
  


  
    
  


  
    «Aquélla era la primera noche que Jimmy Monroe, el preso número 57232, pasaba en el dormitorio común. Todo era extraño; todo le resultaba extraño».


    Novela autobiográfica escrita después de cumplir condena por robo a mano armada, en la que el autor cuenta, con maneras descarnadas y cierto lirismo, cómo el paso por el sistema penitenciario estuvo a punto de quebrantar su salud mental y romper, para siempre, el concepto del amor que tanto había sublimado.


    A Chester Himes (Misuri, 1909 - Alicante, 1981) la vida no le resultó fácil. Los ambientes marginales que frecuentaba le empujaron a trapicheos más o menos peligrosos, lo que dio al traste con su carrera universitaria, al ser expulsado tras su ingreso en la cárcel. Sin embargo, en aquella triste estancia entre rejas, lee a Hammett y, según sus palabras: «Pensé que podría hacerlo igual de bien. En realidad no era difícil: lo único que tenía que hacer era contar las cosas tal como ocurrían».
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  Libro 1

  Ropas grises y líneas grises


  1


  Aquélla era la primera noche que Jimmy Monroe, el preso número 57232, pasaba en el dormitorio común. Todo era extraño; todo le resultaba extraño. Después de haber enmudecido durante los últimos diez días, aterrorizado, perdido y solitario, no terminaba de creer que verdaderamente se encontrara ante otros presos que reían y jugaban a los naipes. Había pensado que nunca en la vida volvería a oír risa alguna.


  Durante el período de reconocimientos y entrevistas con el médico, el subdirector, el capellán y Dios sabe quién más, cuando otros reclusos le tomaron las medidas personales y las huellas digitales en el despacho de ingresos —todo movimientos vagos, confusos, sin conexión ni significado—, estuvo recluido con los demás recién llegados en el I-K, último piso de la galería 5-K, una galería muy vieja, de celdas pequeñas, gélidas y mugrientas. Mudo de terror, no había hecho más que pensar en su sentencia, en el mundo exterior y en el propio encierro mientras el cuerpo entero se le abandonaba a unas lágrimas duras y secas.


  Doce de ellos habían sido transferidos a la brigada del carbón aquella mañana. Jimmy estaba contento de salir de aquella celda fría y oscura, pero todavía no se hacía a la imagen de los presos que jugaban al póquer tranquilamente. Y con dinero de por medio. Se trataba de una visión que parecía flotar en el exterior sin ser asimilada.


  Sobre la mesa cubierta de mantas, viejos naipes con iniciales marcadas en el lomo y cortados de forma caprichosa hacían las veces de fichas. Uno de los que llevaban la banca cambiaba las fichas por monedas de uno, cinco y diez centavos mientras su compañero repartía las cartas.


  Jimmy no le encontraba sentido a cosa alguna, a nada de cuanto sucedía en el dormitorio, en el que los reclusos caminaban a su antojo, mezclándose entre sí. La verdadera cárcel era aquella que regresaba a su mente una y otra vez: una cárcel de mazmorras oscuras, húmedas y frías, en la que cadenas herrumbrosas apresaban huesos enmohecidos, la misma cárcel que encerrara al conde de Montecristo, a Jean Valjean, a san Pablo. La verdadera cárcel era la cárcel que tenía en su cabeza.


  Todavía seguía asustado, pero el miedo había perdido consistencia y ya no le envolvía con la rigidez acartonada con que antes se aferrara a sus extremidades; tampoco lo sentía ya en todo momento. Sólo él sabía que el miedo continuaba allí, oculto bajo los reclusos que jugaban a los naipes, caminaban sin rumbo o conversaban entre sí.


  —¿Recién llegado?


  Jimmy volvió el rostro con sobresalto. Un preso bajito, pelirrojo y vestido con una ceñida camiseta de seda y amplios pantalones que caían por las rodillas le sonreía con una mueca.


  —¿Me hablas a mí, socio? —preguntó Jimmy.


  —Ven, vamos a dar un paseo —dijo el preso, señalando con el pulgar.


  Jimmy le dio la espalda y, sin responder, fijó la mirada en la partida de cartas. Se sentía extraño, como si otro —y no Jimmy Monroe— fuera quien estuviese de pie en un dormitorio de la prisión en ese instante. No era real; nada era real. Todo cuanto tenía ante sí no era más que una especie de retablo. Cada vez que pestañeaba, se encontraba frente a un nuevo retablo. Su mente había dejado de funcionar cuatro días atrás, en el momento en que la cárcel se tornó real por primera vez; de repente, en un momentáneo destello de lucidez, la cárcel se había convertido de nuevo en algo irreal. Todas las cosas le llegaban a través de los sentidos y de pronto se detenían, como bloqueadas por un espejo, como si no existiera más que el vacío reflejo atrapado en el azogue. Qué raro resultaba encontrarse allí y no sentirlo.


  Al cabo de un instante, Jimmy se dio la vuelta y vio que el preso pelirrojo seguía allí, observándole con la misma expresión curiosa. Con un gesto de asentimiento, Jimmy se acercó a su lado. Varios reclusos caminaban emparejados o en grupos de a tres por el pasillo que rodeaba las mesas. Ambos se unieron a la pequeña procesión.


  —¿Por qué te han encerrado? —preguntó el preso.


  —Asalto a mano armada —respondió Jimmy.


  —¿De diez a veinticinco años?


  —Más o menos. Veinte. De veinte a veinticinco.


  —Lo mismo que yo —se jactó el preso—. Un golpe en una joyería. ¿A quién atracaste tú?


  —Bueno, a unos tipos…


  Al llegar frente a las puertas de chapa de zinc, dieron media vuelta y echaron a caminar junto al otro extremo de las mesas. Jimmy sentía como si todos los ojos estuvieran fijos en él; llevaba todo el día sintiéndose así, a cada nuevo paso que daba. Al fijar la mirada en el preso pelirrojo, advirtió la musculosa tersura de los brazos desnudos y el cuerpo oculto bajo la ceñida camiseta de seda. En ese momento se dio cuenta de que el dormitorio entero los estaba observando. Sin que Jimmy supiera decir por qué, había algo vagamente ofensivo en aquellas miradas. Algo impreciso y sutil que su cerebro no acababa de descifrar.


  —Te llamas Jake, ¿me equivoco? —preguntó el preso.


  —No, me llamo Jim. Jim Monroe.


  —Yo me llamo Henry Hill, pero los amigos me llaman Red —repuso el otro con una rápida sonrisa.


  Jimmy advirtió que tenía una bonita sonrisa pecosa. A ojo, no le echaba más de veinticinco años de edad.


  —Una cosa: ¿te has movido alguna vez por Cincinnati, Jimmy?


  —Jim, socio. Me llamo Jim, ¿está claro?


  Estaba en el aire. Había algo raro en este recluso pelirrojo, eso era.


  —Así que no te gusta que te llamen Jimmy… Vaya, vaya. ¿Cuántos años tienes, Jim?


  —Veintidós —mintió Jimmy.


  —Como decía, ¿te has movido alguna vez por Cincinnati? Tu cara me suena.


  —Pues no. Vengo de Cleveland. ¿Has estado por allí?


  —Qué va. Pero tu cara me suena de antes. Seguro.


  Había algo turbio en ese preso pelirrojo. Jimmy no sabía decir de qué se trataba.


  —Te tengo visto de Cincinnati, amigo. Estoy casi seguro.


  Jimmy no respondió; de forma abrupta, su mente había abandonado a Red para centrarse otra vez en el dormitorio. Ahora veía cosas a las que no había prestado atención en todo el día. Las veía por primera vez, a través de una claridad dura, cortante… De las literas pendían sucios petates, deformes, hinchados por las míseras pertenencias de los presos… Retratos y fotografías de parientes y amiguitas: madres de rostro alicaído, niños desnutridos, grupos familiares, mujeres afulanadas de expresión bobalicona y vestir pretencioso, mujeres enormes, desaliñadas y con cuerpos como colchones, una muchacha en bañador. La mayoría de las imágenes estaban enmarcadas. Jimmy también veía a los reclusos por primera vez. Los veía sentados en las literas, leyendo, charlando; algunos caminaban por la sala mientras otros tocaban instrumentos musicales o confeccionaban anillos, pitilleras y joyeros de marquetería; todos se movían entre las literas con el preciso desplazamiento lateral de los cangrejos… En ese momento comenzó a oír el ruido peculiar que envolvía a los presos: el sonido de pisadas fuertes sobre el cemento, los gritos, las imprecaciones, las baladas desafinadas, las discusiones, las eternas discusiones, un auténtico popurrí carcelario.


  Se trataba de una sensación apremiante, envolvente —los ruidos, el espectáculo, el olor de los cuerpos sin lavar—, que penetraba en el vacío de sus pensamientos. El apremio le impedía ahora ver a los reclusos, olerles y oírles. Únicamente podía sentir su presencia. La presencia a su lado, en la prisión. Una presencia que volvía a darle miedo.


  —¿Quieres un pitillo? —ofreció Red.


  —¿Eh…? —soltó Jimmy, alterado.


  —Que si quieres un pitillo —repitió Red—. Fumas, ¿no?


  —Claro. Gracias. Tenía un cartón, pero me lo han birlado.


  Red sacó un paquete de tabaco para liar Bull Durham. Sin embargo, llevándose el paquete al bolsillo, añadió:


  —Ven a mi litera y te daré un cigarrillo de verdad.


  —Bueno.


  Al pasar junto al corrillo de la partida de póquer, Red apretó su cuerpo contra el suyo. El achuchón le resultó chocante.


  —¿Cómo te las apañas para no pasar frío aquí? —preguntó a lo tonto, tratando de no pensar en la sensación levemente repulsiva que le había provocado el roce con el brazo desnudo de Red.


  En ese momento, Red le rodeó por la cintura con fuerza y canturreó:


  —I’ve got my love to keep me warm…


  —Vaya.


  Sin saber qué responder, Jimmy se zafó del otro con rapidez.


  El camastro de Red se encontraba en el rincón más apartado. El lugar era sombrío, discreto. Como tantas otras, la litera contaba con unas cortinas que aislaban del exterior. Red tomó asiento y cerró la cortina.


  —Siéntate, Jim —invitó, palmeando sobre el colchón.


  —Déjalo… Mejor me marcho a ver cómo va la partida de póquer —declinó Jimmy con incomodidad.


  Red sacó una caja de madera de debajo del camastro. Tras abrir la cerradura, de una bandeja extrajo un paquete de cigarrillos que entregó a Jimmy.


  —Quédatelos todos —invitó.


  Jimmy cogió un cigarrillo y le devolvió el paquete.


  —Está bien así. Con uno ya me vale.


  —Vamos, no te cortes. Quédate dos o tres para la noche, por lo menos.


  Jimmy cogió dos más.


  —Con éstos voy servido —respondió. No quería sentirse en deuda.


  Red prendió un fósforo y sostuvo la lumbre. Jimmy se acercó y encendió su cigarrillo. En ese momento, el pelirrojo imitó el sonido de un beso. Jimmy dio un respingo y se golpeó la cabeza contra el techo del camastro.


  —¡Maldita sea! —masculló.


  —Oh. No era mi intención asustarte… —se disculpó Red, poniéndose en pie—. ¿Te has hecho daño? Déjame ver.


  —No pasa nada. Está bien —repuso Jimmy, apartándose de su lado.


  —Sólo era una broma —dijo Red, sentándose de nuevo mientras cogía la mano de Jim—. Ven y siéntate aquí —insistió—. ¿A qué vienen tantas prisas? ¿Adónde quieres ir? ¿Es que tienes que coger el tren? Siéntate, que charlaremos.


  Jimmy apartó su mano del otro.


  —Otro día —declinó—. Me apetece un vaso de agua —aunque habría querido enviar a Red al infierno, no se sentía lo bastante seguro para ello—. Gracias por los pitillos —se despidió, volviéndole la espalda.


  La cristalina melodía de una mandolina le hizo detenerse. Una voz esbozó una nota entre susurros:


  —Me and my shadow, walking down the avenue…


  —¿Te gusta la canción? —preguntó la voz, abandonando la melodía—. Se llama Me And My Shadow.


  —Claro —respondió Jimmy, quien se sentía extrañamente avergonzado.


  Comenzó a caminar de nuevo, cuando le llegó la voz de Red:


  —Vamos, vamos, déjalo ya, Mike. Es un amigo mío de Cincinnati. Nos conocemos de la escuela.


  «¿Qué demonios…? —se preguntó Jimmy. De pronto lo vio claro—. ¡Qué demonios! ¡Un marica!».


  Al volver al pasillo, alguien gruñó:


  —¿Qué quería el pájaro ese?


  Jimmy siguió caminando, con la idea de que el recluso se dirigía a otro. De pronto se detuvo y volvió el rostro.


  —¿Eh? ¿Me hablas a mí?


  —¿Qué quería ése? ¿No querría pasarse de listo contigo?


  Jimmy se disponía a responder al recluso que la cosa no iba con él, pero lo pensó dos veces. Aquel preso tenía cara de malas pulgas. Recordó que estaba en prisión, y de nuevo se sintió asustado. No le daba miedo meterse en líos. ¡Al diablo con los líos! Lo que le asustaba era no saber con qué clase de lío se iba a encontrar.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó—. ¿De qué va la cosa?


  —Se me ocurrió que quizá querría pasarse de listo contigo —respondió el preso—. Esos tipejos van locos por los chavales recién llegados. Mejor decírtelo antes de que te busquen un problema.


  Enrojecido, Jimmy se esforzó en aparecer indignado.


  —¿Ah, sí? ¿Y tú qué sabes? ¿De qué problema me hablas? Vamos, dímelo.


  —Seguro que no lo conocías de antes, ¿me equivoco? —preguntó el preso.


  —Tampoco te conozco a ti.


  El preso hizo como si no hubiera oído.


  —No te ha gustado ese tipo. ¿Cierto?


  —Pero ¿esto qué es? —explotó Jimmy—. ¿A ti qué demonios te importa? ¿Quién eres para hacer tantas preguntas? ¿Es que eres de la bofia? —algo más calmado, añadió en un intento de congraciarse con el otro—: La verdad es que no tengo nada contra él. No le conozco de nada. Por lo que he visto, no parece mal chaval. ¿Qué problema hay con él?


  —Es un chivato —respondió el preso con seguridad—. El mismo soplón que vendió a esos diez muchachos que estaban cavando un túnel en el taller de la lana.


  Aunque nada sabía acerca de los diez reclusos y su túnel en el taller de la lana, Jimmy se quedó de una pieza.


  —¿De veras?


  ¡Un chivato! La revelación le estremeció.


  —Y para postre, también es un maldito degenerado. La mitad de los tipos que corren por aquí son unos maricones de cuidado. Esos asquerosos hijos de perra… No me gustan un pelo. Y no me importa decirlo bien claro.


  Perdido su gesto encallecido, Jimmy se sintió enfermo.


  —A mí tampoco me gustan —añadió, en un intento de zanjar la cuestión.


  Pero el preso no quería dejar la cosa ahí.


  —Estaba seguro de que ésa no era tu onda, Jim —prosiguió—. He leído tu caso en el periódico. Sé que has pasado por la universidad. Estaba seguro de que ésa no era tu onda. Eres como yo. No entiendo cómo un hombre puede amar a otro hombre. ¿Lo entiendes tú?


  Jimmy fijó la mirada en el preso y lo estudió por un instante. Se trataba de un hombre alto y de aspecto aseado, de unos veintisiete años, bien vestido, de cabello castaño peinado con raya y de facciones regulares. Llevaba los pantalones bien planchados y la camisa almidonada.


  —¿De qué vas, socio? —demandó Jimmy en tono insultante—. ¿Se puede saber qué me quieres vender?


  —Pareces demasiado buen chaval para meterte en líos —respondió el preso con rapidez, como si ya esperase la reacción de Jimmy—. Lo único que quiero es echarte un cable, para que sepas por dónde andas.


  —No te preocupes por mí, socio —replicó Jimmy—. Sé cuidarme solito. Conozco el percal. ¿Comprendido?


  Sin darse cuenta, habían echado a caminar por el corredor. Al llegar junto a la puerta, dieron media vuelta y siguieron andando por el pasillo que daba al lavadero y al estrado del guarda de vigilancia.


  —No me tomes a mal —añadió el preso, mostrando las palmas de las manos—. No voy de listillo por la vida. Ni soy ningún sabelotodo. Seguro que tú sabes muchas más cosas que yo. Pero llevo aquí lo bastante para enterarme de cómo funciona el trullo. Y te digo una cosa: un chaval guapo como tú puede encontrarse con muchas sorpresas. Más de las que piensas. Y uno no puede luchar contra todos; eso está claro.


  Jimmy alzó los hombros e intentó mostrarse impertérrito. Otra vez lo mismo, la necesidad de demostrar algo. Siempre igual. ¡Siempre! Bien, ¿y qué? ¿Acaso no había asaltado a un matrimonio en su propia casa? ¿Acaso no le habían caído veinte años de condena? ¿Qué tenía que hacer ahora, matar a alguien? Se trataba de aparentar una chulería encallecida y temeraria.


  Pero diez días en la cárcel habían bastado para asfixiar la arrogancia. Se sentía confuso, herido, devastado en su interior. Tenía miedo y se esforzaba en ocultarlo, intuía que si los demás se daban cuenta estaría perdido por completo. Con todo, de vez en cuando, un arrebato de miedo le llevaba al sofoco, de forma que su cuerpo perdía toda sensibilidad y su mente se atormentaba en un frenesí lacerante. Llegaba un momento en el que el miedo sobrepasaba todos los límites y terminaba por anularse. Entonces el pensamiento se detenía y Jimmy podía refugiarse en el presente más inmediato. Eso era lo mejor, cuando el pensamiento se detenía. Todo en él se tornaba automático, y ya no tenía que pensar en cosa alguna, en nada en absoluto. Había delinquido, le habían pillado y le habían caído veinte años. Ahora, maldita sea, se trataba de cumplir la condena sin pensar en esos veinte años que le quedaban por delante. De eso se trataba, pues todo lo demás resultaba tan descorazonador…


  En una de las literas de la hilera inferior, dos presos reposaban boca abajo en su camastro, abrazados mientras leían una publicación de chismorreo cinematográfico. En el camastro de al lado, dos viejos reclusos se entretenían en preparar una mezcla de tabaco.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Jimmy al preso.


  —Walter. Walter Richards.


  —¿Por qué estás aquí? —era necesario conversar para seguir con la mente en blanco.


  —Homicidio en primer grado.


  —¿A quién te has cargado? ¿A tu mujer?


  —No, a un patrullero de Pennsylvania —respondió Walter—. Dos de esos pájaros cruzaron la línea del estado con una orden de arresto a mi nombre. Yo estaba en Youngstown, recién llegado de Pittsburgh con un buen alijo de hierba. Estaba en la cocina, comiendo tan tranquilo, cuando los dos patrulleros echaron la puerta abajo y…


  —Y les diste para el pelo.


  —Sólo a uno de ellos. El otro salió con vida.


  —Es raro que no te cayera la silla eléctrica —terció Jimmy.


  —Me cayó —dijo Walter—. Me he chupado dieciocho meses, tres días y dos horas en el corredor de la muerte.


  —¿En serio? —Jimmy se quedó de una pieza—. ¿En el corredor?


  Jimmy examinó a Walter con incredulidad. Ese hombre se había pasado casi dos años viviendo con la muerte. Y sin embargo, nada en él parecía indicarlo.


  —¿Cómo te libraste de ésa? —preguntó finalmente.


  Antes de que Walter pudiera responder, Red Hill apareció entre dos camastros y se dirigió a Jimmy.


  —¿Te apetece otro pitillo, Jim?


  —¿Eh? —Jimmy se volvió hacia él, sintiendo que volvía a enrojecer. ¿Por qué no podía librarse de ese tipo?—. No hace falta, tengo para fumar. Aún me quedan los dos de antes. Gracias, de todas formas —en todo caso, era incapaz de herir los sentimientos del otro de forma deliberada.


  Con la mirada fija en Walter, Red invitó a Jimmy:


  —Acércate por mi litera, Jim. Tengo una sorpresa para ti. ¿Te fijaste en ese tipo que tocaba la mandolina por allí abajo? Voy a cantar con él en el servicio religioso, dentro de dos domingos. Hemos quedado para ensayar dentro de un rato. Me imagino que sabrás cantar. ¿Te apuntas?


  Jimmy ya se disponía a rechazar la oferta cuando Walter se le adelantó:


  —Jim no tiene malditas las ganas de cantar contigo —dijo a Red.


  —No estoy hablando contigo —cortó Red.


  —Pues yo sí estoy hablando contigo —le desafió Walter.


  —Ven conmigo, Jim —suplicó Red, tomando a Jimmy por el brazo.


  —De eso nada. Jim se viene conmigo —declaró Walter tomándole por su otro brazo.


  —¡Soltadme de una vez, maldita sea! —explotó Jimmy, mientras se separaba de ambos con el rostro escarlata—. ¿Qué demonios significa esto?


  Walter se acercó a Red con gesto amenazador.


  —Lárgate de aquí. ¡Que te abras de una vez, zorra de tres al cuarto! —espetó Walter—. ¡Largo! Jim y yo estamos hablando.


  —Tú sí eres un putón de cuidado —acusó Red—. Una de esas que se lo monta gratis con cuantos más mejor. De las que van al cobertizo del carbón, para que nadie las vea.


  Ante el amago de Walter, Red se llevó la mano al bolsillo. Walter se detuvo en seco.


  Jimmy se alejó de ambos. Walter se volvió y echó a caminar tras él.


  —Tendría que haberle partido la boca a esa zorra —soltó, sulfurado.


  —Ahora ya es tarde, socio —replicó Jimmy, cuyo interés en Walter había decrecido bastante a raíz del incidente. Ya estaba comenzando a hartarse. Aunque útil para abstraerse por un instante, la cosa había terminado por recordarle en qué lugar se encontraba, sin ofrecerle ninguna conclusión clara al respecto.


  —No te habrás creído esas estupideces que Hill dice de mí —preguntó Walter.


  —¿Por qué tendría que creérmelas? —replicó Jimmy—. ¿Acaso son ciertas?


  —Sabes bien que no —repuso Walter—. Esos rollos me dan asco. Y no quiero que mezclen mi nombre con semejante basura.


  Al pasar otra vez junto a la letrina, un viejo recluso de aspecto serio apareció entre dos camastros y llamó:


  —¡Walter! ¡Eh, Walter! Ven aquí un momento. Quiero hablar contigo.


  —Vuelvo en un minuto —dijo Walter, apartándose de Jimmy—. Espérame aquí. Voy a ver qué quiere ese tipo.


  Jimmy se acercó a la partida de póquer, echando en falta algo de dinero para jugar. Era tarde, casi la hora de dormir, y las apuestas se habían ralentizado hasta convertirse en mero regateo. Los ganadores canjeaban ya sus fichas por dinero; sólo los perdedores seguían empeñados en conseguir una nueva mano de cartas. A Jimmy le divertía el espectáculo, tan similar a cuanto había conocido en el garito de Sugar Patton. Ojalá tuviera algo de pasta.


  Seguía de pie ante la partida cuando las luces destellaron. El guarda golpeó la mesa con su porra. El sonido de las porras se podía oír en todos los rincones del presidio. ¡La hora de dormir!


  De nuevo, la misma sensación se adueñó de él: la cárcel, los veinte años de condena. Jimmy se volvió lentamente y enfiló el camino de su camastro, sintiéndose aturdido por completo.


  Su camastro se alzaba junto a un muro exterior, justo debajo de una de las altas ventanas enrejadas. En la cabecera pendía la placa de madera con su nombre y número; al pie del lecho colgaba la lata de café que usaba para beber. En ella guardaba una pastilla de jabón, un peine metálico y una pequeña toalla; bajo el colchón conservaba doblada su camisa de tela vaquera para los domingos y su corbata blanca de lazo.


  Muchos de los reclusos poseían cajas de madera, varias de las cuales habían sido transformadas en remedos de baúl, con bandejas interiores de madera y cerraduras de fantasía. De noche, los reclusos mantenían las cajas bajo los camastros; durante el día, cuando se barrían y fregaban los suelos, las cajas descansaban sobre los jergones. En ellas se guardaban las pertenencias personales, el tipo de cosas que uno podía adquirir pagando de su bolsillo: tabaco, jabón, peines y cepillos, un segundo par de zapatos, calcetines, etcétera. Sin embargo, Jimmy sólo contaba con lo que las autoridades le habían entregado: el uniforme que vestía y la camisa de los domingos.


  Jimmy se desvistió y se quedó en sus largos paños menores de algodón, en los que su número de preso aparecía escrito en una cinta prendida junto al cuello. Como no tenía dónde dejar la ropa, se contentó con disponerla al pie del camastro. A continuación se tumbó boca abajo, se tapó y echó una mirada alrededor.


  Como él, la mayoría de los presos dormían en la misma ropa interior que vestían sin interrupción durante ciento sesenta y ocho horas, sin cambiarse hasta que llegaba el día del baño semanal. Con todo, algunos reclusos disponían de pijamas y otros —Red Hill entre ellos— dormían en camisa y pantalón corto.


  Bajo la mirada de Jimmy, el guarda efectuaba el recuento, comenzando por una esquina y recorriendo los pasillos abiertos entre los camastros. El guarda era viejo, barrigón y de hombros encogidos, pero ahora caminaba con rapidez. Los reclusos que todavía no reposaban en sus camastros o no estaban en su vecindad inmediata corrían para no quedarse rezagados. El guarda no contaba los hombres, sino que se fijaba en los jergones vacíos. Una vez terminado el recuento, se acerco a la mesa que había en el centro del dormitorio y golpeó sobre ella con la porra para denotar que todo estaba en orden. De nuevo los presos comenzaron a moverse por la estancia; algunos aprovechaban para ir a la letrina, otros se paseaban entre las literas, pidiendo revistas o tabaco en préstamo.


  Al cabo de unos minutos se apagaron las luces del exterior. Sin embargo, cada tercera bombilla del pasillo central seguía encendida durante toda la noche. Los reclusos cuyos camastros estaban cerca de la luz podían seguir leyendo a su antojo. Sentados en sus camastros, varios presos echaban una última calada de cigarrillo. Una vez acostados, estaba prohibido fumar.


  Durante un rato, el guarda recorrió el pasillo central arriba y abajo. Finalmente, cuando los reclusos estaban ya más calmados, el guarda volvió a su silla acolchada sobre el pequeño estrado y abrió una revista de historias policiacas.


  Jimmy se dio la vuelta y fijó la mirada en el techo. No podía deshacerse de la sensación de que era otro quien se encontraba allí. Él no podía ser el mismo Jimmy Monroe que descansaba en el camastro de un dormitorio carcelario con la vista fija en el techo bajo y liso. Aquello no era real.


  —Jim.


  Jimmy se dio la vuelta. Era Walter.


  —Te traigo unas cerillas —musitó.


  —Gracias —dijo Jimmy, haciéndose con los fósforos.


  —Siento no haber vuelto contigo antes, pero al tipo aquel le dio por contarme sus penas y no pude librarme de él.


  —No importa.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Después de que Walter se hubiera marchado a su camastro, Jimmy escuchó una burlona voz de imitador en falsete:


  —Buenas noches…


  —Buenas noches… —coreó otra voz.


  De la oscuridad llegaron unas risas ahogadas a las que Jimmy se esforzó en no hacer caso.


  Algo después, Jimmy se levantó del camastro para dirigirse a la letrina. Los reclusos que dormían en camastros elevados contaban con taburetes de madera para bajar hasta el suelo. Jimmy se sintió el centro de todas las miradas al descender bajo las luces del pasillo central. Por si ello fuera poco, algunos presos se pusieron a silbar en su dirección. Jimmy apretó los dientes y trató de hacerse el gallito con la escasa convicción que le permitían su rostro vivamente enrojecido y su cuerpo empequeñecido por la flotante ropa interior.


  Cuando estaba de pie en la letrina, Red Hill se acercó a su lado.


  —¿Qué te ha dicho de mí ese tipo? —demandó.


  —No más cosas que las que tú dijiste de él —gruñó Jimmy.


  —Dale tiempo al tiempo y tú mismo verás quién tiene razón —respondió Red.


  Éste vestía un pantalón corto de rayón que resaltaba sus piernas musculadas y lampiñas. En aquella cárcel, donde todos llevaban los mismos arrugados calzones largos de algodón, la visión de unas piernas desnudas resultaba extraña y ligeramente obscena.


  Jimmy se sentía incómodo tan cerca del otro.


  —Eso es lo que pienso hacer. Esperar y ver qué es lo que pasa aquí —dijo a Red.


  Jimmy regresó a su camastro y se esforzó en conciliar el sueño. Sin embargo, le era imposible dormir. Lo sucedido en Chicago regresaba una y otra vez a su mente. Volvía a verse pidiéndole al prestamista quinientos dólares a cambio del anillo. De nuevo se veía allí, plantado sin decir palabra mientras el prestamista telefoneaba a la bofia. Todo antes que echarse a correr y mostrarse como un cobarde.


  Sentía los golpes que los polis le propinaban en la boca; sentía cómo le colgaban boca abajo, con los pies esposados sobre la puerta, cómo le asaeteaban las costillas a culatazos hasta que, con las tripas carcomidas por un vívido dolor rojizo y sufriendo de modo intolerable en las piernas cubiertas de sangre, terminó por confesar. Por confesarse culpable de robo a mano armada en primer grado.


  Se trataba de algo demasiado reciente, sobre lo que no podía pensar durante mucho tiempo. No quería pensar en ello. No soportaba pensar en ello. Tenía ganas de vomitar cuando pensaba en ello. Sentía como si la entrepierna le fuera a reventar.


  Por un instante se acordó de su madre, de su padre y de Damon, quienes se habían convertido en figuras más bien borrosas en la memoria. También se acordó de Joan, de Benny, de Sugar, y de los chicos del club; casi todos ellos figuras igualmente borrosas.


  Lo más doloroso era acordarse de Chicago, pero no podía apartar su mente de la ciudad. No había nada de borroso en Chicago. El recuerdo iba y venía. Cuando desaparecía por un momento, Jimmy se esforzaba en echar una cabezada. Pero no se encontraba en un lugar donde dormir resultara sencillo.


  Al girar la cabeza y fijar la vista en la ventana, vio la luna y el cielo y una torreta de guardia cuyos focos recorrían el muro. Vio la silueta del guarda recortada contra la claridad del cielo, el fusil acunado en el pecho, el destello intermitente del cigarrillo en su boca. Vio la extensa línea grisácea de los muros silueteada contra el azul oscuro de la distancia. La libertad estaba tan sólo a ciento cincuenta metros, pensó. Y le quedaban veinte años para reencontrarse con ella.
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  A la luz de la nueva mañana, Jimmy se puso los calcetines y los zapatos sentado con las piernas cruzadas sobre la cama.


  A continuación se tumbó de espaldas y, con los pies en el aire, se ajustó los pantalones. Después se sentó en el extremo de la cama y, con los pies colgando, se puso la basta camisa a rayas, el chaleco, la chaqueta y la gorra. Después de saltar sobre el taburete, extrajo la toalla y el jabón del frasco de café y marchó al aseo.


  Por la mañana siempre hacía frío; el aire, los camastros, el suelo, todo lo que uno tocaba estaba frío; y el agua, helada. A nadie se le ocurría lavarse las axilas por la mañana. Jimmy intentó valerse del jabón, pero al advertir que éste no producía espuma alguna, golpeó levemente su gorra hacia atrás con el antebrazo, se llevó un poco de agua al rostro y se repasó las facciones con la toalla. Al demonio, se dijo, por lo menos se trataba de su propia porquería.


  Cuando sonó la campana que anunciaba el desayuno, el guarda repiqueteó su porra y los reclusos se agruparon en dos hileras en el amplio pasillo central. En fila de a dos y por orden de estatura, los más altos al frente, los más bajos detrás, los hombres echaron a caminar en marcha cerrada, con la nieve golpeándoles el rostro y las manos a medida que avanzaban por el sendero que partía del bloque Oeste, atravesando el camino junto al edificio de tres pisos que albergaba el taller del estaño y el almacén hasta entrar en el comedor por la puerta lateral.


  El comedor era una edificación plana y de un piso, dividida en dos alas separadas por la cocina. La sección de Jimmy fue la primera en entrar. Los presos caminaron por el amplio pasillo central, se distribuyeron por las estrechas mesas de piedra, diez hombres por mesa, veinte mesas en total, y se sentaron en los taburetes de madera con los brazos cruzados hasta que el guarda hizo sonar la porra. En ese momento los reclusos se quitaron la gorra y, tras colocarla bajo el taburete, echaron una mirada a su desayuno.


  Los cuencos de aluminio estaban medio llenos de gomosas gachas de avena que flotaban en una solución denominada «leche», mejunje que a la llegada de los reclusos había recobrado su aspecto original: grumos de yeso sobre las gachas sumergidas en agua clara. A un lado, los platos de aluminio revelaban un pedazo de salchicha frita, soldada al recipiente por una capa de grasa helada. Las tazas vacías se alineaban al borde de la mesa. Los cubiertos habían sido elaborados a partir de alguna aleación negruzca y mate.


  Por un momento se produjo el habitual y peligroso silencio, generado por unas mentes poco despiertas que vacilaban entre el motín y la inacción. El silencio sólo se veía roto por la entrada de nuevas secciones, el chirrido de los taburetes y el repiqueteo de las porras. Por fin, los presos empezaron a comer.


  —Bazofia —murmuró una voz apagada.


  Otra voz se dirigió al camarero que aguardaba en pie junto al aparador de la pared:


  —Tráeme un poco de pan, chaval.


  Cuando el camarero le presentó un molde de pan integral, el preso exclamó:


  —¡Este maldito pan negro no hay quien se lo coma! —encolerizado, añadió—: Quiero pan blanco, ¿entendido? —con un gesto, el preso llamó la atención del guarda—. ¿Qué pasa, jefe? ¿Por qué no podemos probar un poco de pan blanco? Bien que me toca apechugar en el taller, maldita sea. Necesito algo de pan blanco. Es la única forma de comerse esta mierda apestosa.


  —A ver, chaval, ve a por pan blanco —ordenó el guarda al camarero.


  —¡Bien dicho, jefe!


  —¡Que se enteren de una vez!


  —Me gusta cuidar de mis muchachos —comentó el guarda.


  Al cabo de un momento, el camarero regresó acompañado del sargento de cocina.


  —¿Quién le ha dicho al chaval que traiga pan blanco? —inquirió el sargento de cocina.


  —He sido yo —respondió el guarda—. Estos muchachos tienen que trabajar y necesitan pan blanco.


  El sargento de cocina le examinó con frialdad por un largo instante.


  —Usted ocúpese de su maldita brigada del carbón, que yo me ocuparé de este carajo de comedor —cortó por fin.


  Así quedó la cosa.


  —¿Alguien me cambia la salchicha por unas gachas? —preguntó una voz.


  Nadie prestó atención. Por fin, un preso apuntó:


  —Yo tengo una salchicha para ti. Y no está fría ni cubierta de grasa asquerosa.


  —Se la das a tu madre —sugirió el primer recluso.


  Lenta y metódicamente, con la mente en blanco, Jimmy se concentró en su plato. Los demás comían a toda prisa, por lo que fue el último en terminar. Al poco, el sargento de cocina hizo sonar la campana. Todos se quedaron inmóviles, los recién llegados y quienes llevaban ya rato en el comedor. El guarda hizo sonar su porra y los reclusos se pusieron en pie y salieron de la estancia. En silencio absoluto.


  La mayoría de los presos de la sección se encaminaron hacia el ramal ferroviario que venía del bloque Noroeste, donde se pusieron a trabajar. Algunos arrastraban unas carretillas sin patas en un círculo interminable, rodeando las dos pilas de carbón que flanqueaban los rieles y ascendiendo por el terraplén hasta la trituradora que ciscaba el mineral, donde volcaban la carga y reemprendían el viaje. Otros usaban palos, y echaban una palada en cada carretilla que pasaba a su lado. Al pie de la trituradora, otros transportaban el cisco hasta el cobertizo que había junto a la central eléctrica.


  A Jimmy todavía no le habían asignado ninguna tarea, por lo que, en compañía de los otros nueve recién llegados, fue conducido por los asistentes hasta el dormitorio. Allí debían ser interrogados por el guarda principal, el capitán Donald, quien, sentado en un rincón y con los pies cruzados sobre la basta superficie de su escritorio, se entretenía en vociferar a quien tuviera la desgracia de pasar por su lado. El capitán Donald era un anciano encorvado de unos sesenta y cinco años, cabello gris apagado y facciones fofas y enrojecidas por el contacto con la intemperie. Sus ojos, de un azul desleído tras las anticuadas lentes de montura de oro, miraban con desprecio, como si pensara que los reclusos no eran sino la expresión más baja del reino animal. Su boca, repleta de tabaco de mascar y chorreante de saliva, era la boca torpe y descontrolada de quien comienza a chochear.


  Tras instruir a cada uno de los recién llegados acerca de lo duro que resultaba el trabajo en la brigada del carbón, el frío que siempre hacía allí, lo severo que su asistente, el capitán Wire, era con los presos, cómo algunos reclusos sudaban demasiado y pescaban un enfriamiento que acababa en la neumonía y la muerte, después de regodearse con cada uno de ellos, el capitán Donald les asignó a todos trabajo al aire libre, orden que acompañó con una sarcástica despedida:


  —¡Ja! Después de esto no os quedarán ganas de volver a las andadas.


  Jimmy, sin embargo, se convirtió en la excepción. La hija del capitán Donald, Ellen, antigua compañera de Jimmy en la universidad, había pedido a su padre que no fuera demasiado duro con éste si llegaba a caer en su sección. Así, el capitán se reservó a Jimmy para el final.


  Jimmy se apresuró a hablarle de su lesión, de que aún seguía bajo supervisión médica, pendiente de recibir una pensión. Con todo, el capitán Donald no se dejó impresionar.


  —No parecías tan debilitado el día que se te ocurrió robar a aquellos tipos —cortó.


  Sin embargo, en consideración a su hija y de mala gana, el capitán terminó por nombrar a Jimmy asistente de dormitorio, tarea que se presuponía sencilla. Jimmy no tardó en descubrir que el nuevo cargo no le aportaría demasiados amigos: casi todos los reclusos habían intentado que les nombraran asistentes de dormitorio. Y qué más daba. Jimmy comenzaba a sospechar que podría pasarse sin amigos.


  Después de la cena, se repartió el correo. Jimmy recibió una carta de su madre y una nota de su padre que incluía un giro postal por valor de treinta dólares añadido a su crédito en la caja del presidio. En un abrir y cerrar de ojos, todos los reclusos insistieron en pasear a su lado, deseosos de hacerle algún regalo, venderle alguna cosa o sugerirle qué adquirir al día siguiente en el economato, que abría una vez por semana.


  Red Hill quería que se acercara a ensayar una canción con él; Mike, el muchacho de la mandolina y los ojos lascivos, insistía en dedicarle una tonada. Ahora todos se mostraban respetuosos, lo llamaban «Jim» y parecían saberlo todo acerca de su condena, sus estudios en la universidad del estado, su graduación y su carrera en los campos de la medicina y el derecho. Uno de ellos hasta insistía en que Jimmy tenía dinero metido en un casino ilegal de Cleveland.


  Precisamente, Jimmy ansiaba echar una buena partida. Todavía no se había dado cuenta de que hubiera podido obtener crédito en cualquier mesa. Por eso aceptó la invitación de Walter para visitar su camastro, porque no tenía nada mejor que hacer. Jimmy advirtió por primera vez que Walter era un poco más alto que él, cercano al metro ochenta, y que tenía las caderas tan anchas como los hombros. Saltaba a la vista que Walter se había lavado y adecentado nada más terminar el trabajo. Con los zapatos lustrados, los pantalones con raya y la camisa planchada, tenía un aspecto de lo más pulcro. Walter también se mostraba de lo más amigable, sonriendo en todo momento; la ligera dureza que sus facciones exhibían cuando estaban en reposo se trocaba ahora en un cierto aire adolescente.


  A Jimmy le gustó el camastro de Walter. Su lecho bien abierto y aireado contrastaba con el encortinado misterio y la lóbrega sospecha de los del rincón de Mike y Red Hill.


  Jimmy se sentó al pie del camastro mientras Walter se acomodaba en el otro extremo del jergón.


  —¿Te has fijado en lo mucho que nos parecemos? Si no fuera porque tu cabello es más claro y tienes esos hoyuelos en la cara, podríamos pasar por hermanos. También tienes la piel más suave que la mía —comentó Walter, sonriendo con los ojos entrecerrados—. ¡Mira que tienes una piel bonita!


  —Tonterías —musitó Jimmy, enrojeciendo.


  —Yo también tenía la piel muy suave, pero el agua y el jabón de aquí me la han dejado para el arrastre —tras una pausa, añadió—: No sería mala idea que te buscaras una gorra como la mía. En este tipo de gorra que llevas, la tintura de la tela acaba por correrse y hace que se te caiga el pelo.


  —¿En serio?


  Walter se descubrió y mostró su gorra a Jimmy. Dotada de amplia visera, tenía un forro negro en el interior.


  —¿Ves? El forro está relleno de crin de caballo.


  —¿De dónde la has sacado? —quiso saber Jimmy.


  —Las fabrican en la sastrería. Ya te conseguiré una igual.


  —Te la pago. ¿Cuánto piden?


  —Bah, no hay problema. A mí me la pasarán gratis. A los demás les costaría cincuenta centavos.


  Cuando apareció el chico de los periódicos, Jimmy se suscribió a un diario vespertino y a otro de la mañana.


  —Si quieres, te pago una suscripción —ofreció a Walter.


  —Déjalo, no vale la pena. Mejor me leo los tuyos.


  —Como quieras.


  Varios presos se acercaron para unirse a la conversación. Hablaron del alcaide, del nuevo director que estaba a punto de llegar, del viejo director que pronto se marcharía y del consejo que regulaba la concesión de la condicional. Todos resultaban ser alguna especie de hijos de perra. El alcaide era un cerdo hijo de perra; los del consejo eran unos cabrones hijos de perra; los directores eran todos unos vendidos, los muy hijos de perra; hacía falta ser un hijo de perra muy corrupto para que te nombraran director.


  —A esos malditos tipos les faltan manos para robar…


  Todos estaban de acuerdo en que había tenido suerte de que le nombraran asistente. Cuando le preguntaron si era cierto lo de su título universitario, Jimmy respondió que sí, que llevaba estudiando la carrera desde los nueve años. Una edad muy temprana, comentó más de uno. Cuando le preguntaron por el botín obtenido en el atraco, Jimmy repuso que éste ascendía a cinco mil dólares en metálico y dieciocho mil en joyas; sin embargo, nadie le creyó. Los reclusos se interesaron por los detalles de su captura en Chicago y Jimmy explicó que la bofia le había pillado a raíz de que la policía de Cleveland emitiera una circular con su descripción. Mala suerte, comentaron, poco convencidos. Eso mismo, secundó él.


  Cuando el chico de los periódicos se presentó con las revistas, Jimmy compró un ejemplar de Black Mask y otro de Cosmopolitan, así como uno de Trae Story para Walter.


  —Siempre me resulta extraño verte escribir tu número —indicó Walter mientras observaba a Jimmy rellenar el cupón de pedido.


  —¿Por qué?


  —He visto ingresar a tantos hombres ya… Estamos hablando de nueve mil trescientos tipos desde mi llegada hasta la tuya. Personal suficiente para ocupar una ciudad entera. Hay menos hombres en muchas ciudades pequeñas.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Algo más de cinco años.


  —Un veterano fetén —bromeó Jimmy.


  —No, todavía me falta un poco —respondió Walter con seriedad—. ¿Sabes qué? A veces me pregunto cuántos de esos nueve mil tipos habrán salido de aquí.


  Al cabo de un momento, como si llevara tiempo dándole vueltas, Walter añadió:


  —Mira que eres guapo, Jimmy.


  —¿Cómo? —Jimmy se sintió enrojecer.


  —Tengo una idea. Les diremos a todos que somos primos —sugirió Walter.


  —Por mí no hay problema. Pero todo el mundo sabe que no lo somos.


  —Nada de eso. ¿Qué narices van a saber? Les diremos que somos primos por parte de madre. Que nuestras madres eran hermanas.


  —Como quieras.


  —Mi primo Jim. ¿Cómo te suena eso?


  —Mi primo Walter —Jimmy esbozó una sonrisa.


  Walter estaba encantado con la idea.


  —Ya somos primos. Ojalá fueras mi primo de verdad. Casi me siento como si fuera primo tuyo de toda la vida.


  —Vamos, no exageres.


  —Todos nos han visto juntos desde tu ingreso de ayer. Es lógico que piensen que ya te conocía de antes. De hecho, ya le he comentado a un par de tipos que eras primo mío.


  —Dos viejos primos en el trullo —bromeó Jimmy. Walter estaba de lo más entusiasmado. Así lo denotaban su rostro y su mirada. Sus ojos azul vivo relucían de excitación.


  —Podríamos hacernos un corte en el brazo y mezclar nuestra sangre. Entonces seríamos auténticos primos de sangre.


  —Tampoco hay que pasarse.


  —Algo tendríamos que hacer.


  —No hace falta. Con decírselo a todo el inundo vamos servidos.


  —Vale, tú mismo. Pero, Jimmy, tendríamos que hacer alguna cosa para sellar este pacto.


  —Le cortamos el cuello al alcaide —bromeó Jimmy.


  Pero Walter hablaba en serio.


  —Tú mismo. Pero tendríamos que hacer algo.


  Durante el penoso transcurrir de los días que siguieron, y también por las noches, especialmente por las noches, cuando las muchachas a quienes una vez conociera se acercaban a reposar a su lado, estrechando sus labios sin carne contra su boca apasionada y acariciando su cuerpo estremecido con los muertos dedos informes del recuerdo, Jimmy tuvo sobrada ocasión de recordar esas palabras de Walter —«Tendríamos que hacer algo»— y preguntarse por su significado.
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  La cárcel presenta muchos riesgos, pero ninguno es tan grande como el que se deriva de la amistad. Jimmy aprendió esta lección el día que transfirieron a Walter al dormitorio 5-E. Durante semanas, Walter y él habían visto cómo el mutuo afecto que compartían no hacía sino crecer. Y de pronto, justo antes de la cena, el asistente del subdirector se presentó con una hoja de traslado para Walter. Así por las buenas. Sin tiempo para prepararse, sin forma de parar el golpe. Como si uno paseara por la calle con su hermano gemelo y a éste le atropellaran de repente. Igual que cuando él y Damon se pusieron a jugar con explosivos en el sótano… y el repentino estallido cegador se llevó a Damon para siempre.


  Era a la hora del crepúsculo, momento en que tantas veces habían conversado con los ojos cálidos y las voces levemente contraídas por el sentimiento de proximidad, cuando Jimmy echaba más en falta a Walter.


  El recuerdo de Chicago no tardó en volver. Aquella noche en Chicago con las dos putas con quienes había compartido lecho, mostrándoles los anillos de diamantes, unos anillos tan grandes que las dos fulanas habían bromeado entre risas:


  —¡Vaya con el guapito! ¡No me digas que has desvalijado los almacenes Woolworth’s!


  Al día siguiente lo llevaron detenido a la comisaria de State Street. ¡Los pensamientos que había tenido en aquel momento! Se recordaba medio paralizado. ¿Nunca conseguiría librarse del ominoso recuerdo de Chicago? ¿Por qué no podía superarlo? ¿Acaso no tenía bastante con los veinte malditos años de condena? ¿Por qué tenía que acordarse una y otra vez de lo estúpido que se había mostrado en Chicago?


  Red Hill se esforzaba en ser su amigo. Según decía, llevaba veinte meses en la cárcel sin contar con un amigo, con un colega de verdad, cuando menos. Sin embargo, Jimmy le había cogido cierta manía a Red.


  —Y a mí qué demonios me cuentas, socio —le respondía.


  Big Ole, uno de los que llevaban la banca, le concedió algo de crédito al póquer, lo que le permitió ganar un par de dólares. Sin embargo, Jimmy siguió jugando hasta perder esa suma otra vez.


  Poco más tarde también perdió su envidiado cargo de asistente de dormitorio. La noche anterior había nevado copiosamente y, en vista de que el capitán Donald se había quedado en casa, el capitán Wire decidió que la sección del carbón no saliera al exterior ese día. Una vez que los asistentes terminaron de barrer y fregar, el asistente jefe, que la tenía tomada con Jimmy desde el primer día, le ordenó marchar a la carpintería a por algo de serrín para el suelo. Jimmy se puso la gorra y la chaqueta y en ese momento advirtió que dos de los tres barriles de serrín estaban repletos hasta arriba, mientras que el tercero estaba lleno en sus dos terceras partes. Volviéndose hacia el asistente jefe, Jimmy contesto:


  —¡Vete al infierno, maldito violador de niños! No pienso salir con esta nieve. Ni aunque estuviéramos sin un gramo de serrín.


  El asistente jefe era un preso viejo de pelo gris y expresión ruin, bizco del ojo izquierdo, a quien llamaban C&O en recuerdo de la línea férrea que había frecuentado en sus años de vagabundo. Amén de ser un canalla cuyo humor de perros matinal le llevaba a mascullar imprecaciones durante todo el día, se trataba de un soplón con todas las de la ley. Así que le faltó tiempo para informar al guarda de la respuesta de Jimmy.


  El capitán Wire llamó a Jimmy a su despacho y le preguntó por qué se negaba a recoger el serrín.


  —Porque hay serrín de sobras. Es así de sencillo —explicó Jimmy.


  —Eso tiene que decidirlo el viejo C&O —replicó el capitán Wire.


  —La cosa está clarísima. No hay maldita cosa que decidir —murmuró Jimmy.


  —Vale. O vas por el serrín ahora mismo o mañana ingresas en la sección del carbón —cortó el capitán Wire.


  —Pues qué bien —contestó Jimmy. Y la cosa quedó así.


  Al regresar al día siguiente, el capitán Donald decidió que el tiempo había mejorado y que los reclusos podían volver al trabajo (mientras él se quedaba entre cuatro paredes). Cuando Jimmy se dirigía al interior en compañía de los demás asistentes, el capitán Wire gritó:


  —¡Monroe! Vuelve aquí y coge tu carretilla. Se acabó la buena vida.


  Jimnmy se sintió estallar en su interior.


  —Vete al infierno, socio —murmuró.


  Varios convictos le avisaron de que podía meterse en líos, pero Jimmy les replicó:


  —Si veinte años no son un lío, algo habrá que hacer.


  Aunque el capitán Donald le dejó entrar, el viejo C&O se negó a permitirle trabajar. Esa mañana y las que siguieron subió al estrado del guarda y, con los pies en la barandilla, contempló a los demás asistentes mientras barrían y fregaban. Cuando hubieron terminado, abandonó el estrado y se unió a alguna de las partidas de naipes.


  Después de diez días de esta guisa, una mañana el capitán Donald le cerró la puerta en las narices, impidiéndole entrar. Jimmy no se lo esperaba. Ataviado con unos livianos zapatos de cordones y sin guantes que protegieran sus manos, no estaba en condiciones de trabajar al aire libre.


  —¡Eh, capitán! Ábrame la puerta —llamó Jimmy—. Me ha dejado aquí fuera.


  El capitán Donald entreabrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Al tajo, Monroe. Agarra la carretilla y en marcha —ordenó—. Ya me tienes harto.


  —Pero si no puedo —discutió Jimmy—. Usted sabe que tengo una lesión en la espalda. Estoy cobrando una pensión por incapacidad total y usted me pide que empuje una carretilla.


  —Muy bien. Pues quédate ahí fuera y mira cómo trabajan los demás —replicó el capitán Donald, volviendo a cerrar la puerta.


  —Eso es exactamente lo que pienso hacer —escupió Jimmy.


  Al principio el frío se hacía sentir en el exterior, en las manos desnudas, en las orejas y el rostro. Poco a poco se fue infiltrando bajo la piel, en el pecho y en tomo a los huesos. A continuación lo notó en los huesos, en la médula, ascendiendo por el espinazo hasta el cerebro, invadiendo el cerebro y descendiendo por los ojos y las fosas nasales como un glaciar que no tuviera fin, escapando a través de las raíces del cabello en largas agujas de un frío obsceno, sobrenatural, mil veces maldito. Y de pronto el frío estaba en su alma, en su espíritu, y ya no pudo soportarlo un momento más. Jimmy se dio la vuelta y aporreó la puerta de acero, gritando con una voz tan fría como su mente.


  —¡Abra la puerta y déjeme entrar! Me estoy congelando.


  El capitán Donald entreabrió la puerta y le miró.


  —¿Qué problema hay? ¿Cansado de estar de pie?


  —Tengo frío.


  —Pensé que te gustaba estar de pie sin dar golpe.


  Jimmy no respondió.


  —¿Qué? ¿Ya estás dispuesto a currar?


  —No estoy dispuesto a nada —escupió Jimmy—. Lo único que pasa es que me estoy congelando.


  Riendo por lo bajo, el capitán Donald cerró la puerta con llave. Jimmy quería pelear con alguien, con quien fuera. Se bajó la gorra hasta los ojos, se encaminó al despacho del subdirector. El capitán Wire llamó en su dirección, aviso al que Jimmy no hizo caso. El subdirector resultó estar ausente, así que Jimmy abrió la puerta contigua y se acomodó en el vestíbulo de la sala, dispuesto a esperar su llegada. Kish, el griego que se encargaba de los recados intentó entablar conversación con él, pero Jimmy no tenía ganas de charlar.


  Algunos guardas entraron en el vestíbulo, le miraron y se marcharon. Sonó el timbre que anunciaba la hora de cenar y diversas secciones pasaron por su lado para, poco después, desfilar en sentido contrario. Jimmy continuó sentado en su sitio. Justo antes de la cena, el capitán Donald asomó la cabeza por la puerta.


  —Te van a encerrar en el agujero —declaró.


  —Muy bien —acordó Jimmy.


  Después de la cena, el subdirector entró en la estancia. Era un hombre alto y erguido, de revuelta cabellera gris, facciones afiladas y nariz estrecha y curva, cuyos ojos grises y brillantes miraban con un destello sardónico tras sus gafas sin montura. Su aspecto hacía pensar en una gran águila grisácea. El subdirector andaba a paso rápido, alzando y bajando la cabeza de forma continua, mientras su cuerpo se estremecía por obra de la misma dolencia nerviosa que le había llevado a ser conocido entre los reclusos como Jack el Temblores.


  Tras él caminaba un sargento en compañía de otros dos presos acusados de negarse a trabajar. Sin preámbulo alguno, el subdirector condenó a los tres rebeldes al agujero. Después de que los reclusos cambiaran sus ropas por monos de trabajo en el cuarto contiguo a la sala donde estaba Kish, el sargento abrió las pesadas puertas de acero de las celdas de castigo e hizo entrar a cada uno en una celda diferente.


  Una vez cerradas las puertas exteriores y apagadas las luces, la oscuridad total y el silencio más absoluto se cernieron sobre la mazmorra. Jimmy se quedó quieto durante un segundo, escuchando en silencio. Por mucho que los otros dos presos —y quizás algunos más— anduviesen por allí cerca, no se oía el menor ruido. Jimmy intentó palpar el entorno con la mano, pero debido a aquella negrura absoluta perdió el sentido de la perspectiva. De pronto tuvo la vertiginosa sensación de estar flotando. Con gesto rápido, buscó la pared a tientas. Al golpearse la espinilla contra un saliente de acero que emergía del muro trasero, no pudo reprimir una imprecación.


  Alguien se echó a reír. Una voz le llamó con timidez.


  —¡Jimmy…!


  —¿Sí?


  Jimmy se preguntó si acaso se trataría del gordo recluso cuyo aspecto le había resultado vagamente conocido.


  —Soy yo, Julius… Julius Moore. ¿Te acuerdas de mi? Nos conocimos en Columbus, en la cárcel del condado.


  Claro, el viejo Julius Moore, su antiguo compañero de celda.


  —Seguro, socio. Claro que me acuerdo. ¿Cómo va eso?


  —¿Qué muerto te han colgado? ¿Violación de la condicional? —preguntó Moore.


  Jimmy frunció el ceño.


  —¿De qué condicional me hablas?


  —¿No te habían suspendido una pena de cinco años por falsificación?


  —Sí, hombre, claro —Jimmy lo había olvidado. De hecho, parecía haberlo olvidado todo. Todo excepto Chicago—. Pero ahora me han colgado otra historia —explicó—. Me han caído veinte años. Un atraco.


  Jimmy escuchó a Moore contener el aliento.


  —¡Veinte años! ¡Menudo cristo! Por lo menos debiste de atracar un banco.


  —No. Un banco, no. Atraqué a unos tipos.


  —¿Quién carajo anda por ahí? —demandó una voz—. ¡Eh, vosotros! ¡Sí, vosotros, los primos! ¿Por qué os han metido en el agujero?


  La voz parecía surgir de alguna profunda gruta en el subsuelo.


  Al principio nadie respondió. Por fin alguien soltó una risa apagada. Jimmy pensó que debía de tratarse del tercer recluso que había ingresado con él; el tipo no parecía tener demasiadas luces.


  Por último Moore replicó en tono desafiante:


  —¿Quién es el primo aquí?


  —Vamos, hombre, no te lo tomes así —respondió la voz. Su tono era lacónico, indiferente—. Lo de primo era broma. Oye, ¿tienes un pitillo?


  —No —respondió Moore tras una pausa.


  —¿Papel de liar?


  —No.


  —¿Una cerilla?


  —No. Venimos con lo puesto, chaval.


  —Con lo puesto, ¿eh? Vale. Una cosa: no me llames chaval. ¿Entendido, primo? ¿Está claro, gordo bastardo del demonio?


  —¡Venga, hombre! Cállate la boca, fantoche —contestó Moore—. Hace falta ser memo.


  —El fantoche lo será tu madre —replicó la voz—. Para mema, tu hermana. Y para puta, tu abuela —la voz se mostraba tan indiferente que Jimmy no pudo evitar la risa. Moore no respondió.


  Al cabo de un momento, la voz apuntó:


  —Espero que al menos conservéis el culo.


  —¡Para que me lo beses, chivata! —gritó Moore.


  —Que te calles, gordinflón. No estaba hablando contigo —repuso la voz—. Ya te pillaré por la mañana. Te voy a patear ese culo de gordinflas.


  —¡Ya nos veremos las caras! —imprecó Moore en tono agitado—. Te voy a dar para el pelo, bocazas. No te tengo miedo.


  Jimmy no podía contener la risa. De pronto se sintió extraño, pues el incidente no daba para tanto. Sin embargo, dadas la oscuridad y la ferocidad aprisionadas que parecían flotar a su alrededor, tuvo ganas de tumbarse en el suelo y reír hasta que le saltaron las lágrimas.


  —¡Pégale un guantazo en la boca! —urgió, con la voz ahogada por la risa.


  Nadie añadió cosa alguna. Jimmy se sentó en su camastro. La oscuridad se espesó y el silencio se hizo tangible. Los hombros se le encorvaron mientras encogía la cabeza, como si el silencio se estuviera convirtiendo en un peso insoportable. Su mente se negaba a penetrar en la oscuridad, sus pensamientos se encerraban en sí mismos. Deseó que alguien dijera alguna cosa, pues ya sólo podía oír los insistentes latidos de su corazón; sus pensamientos se tornaron fragmentarios, informes. Abrió los labios para decirse algo a sí mismo, pero la voz le falló.


  De improviso, un chillido enloquecido atravesó el silencio como un cuchillo.


  —¡Vete de aquí! ¡Vete de aquí! ¡Que te vayas, he dicho!


  Jimmy se puso en pie de un salto y tropezó con un objeto que, con estrépito metálico, fue a estrellarse contra la pared.


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —sollozó Jimmy mientras el sudor frío empapaba su cuerpo como un chaparrón.


  —¿Eres tú, Jimmy? ¿Qué demonios pasa ahí? —preguntó Moore, solícito.


  —No sé… —confesó Jimmy con voz temblorosa—. He oído un grito y al ponerme de pie he tropezado con algo.


  —Bah. A ese primo se le han cruzado los cables —terció la voz.


  —Entonces, ¿no has sido tú quien ha gritado? —se interesó Moore.


  —No. Por eso me he puesto de pie. ¿Con qué habré tropezado?


  —Con el cubo de tu celda —rió Moore.


  —¿Cubo? ¿Un cubo de agua?


  Alguien soltó una risita.


  —Más bien no —respondió Moore.


  Jimmy se sintió asaltado por el olor. Sin querer, había hecho saltar la tapa del cubo.


  —¡Por Dios! No me digas que lo hacemos ahí. ¿Cuándo rediós lo limpian, si se puede saber?


  —Ja. A cada uno le toca limpiarlo por la mañana.


  —¿Que yo lo tengo que limpiar? Y un cuerno. Prefiero no usarlo —palpando en la oscuridad, Jimmy dio con la tapa y cerró el cubo—. ¿Quién era ese que gritaba? —añadió.


  —Algún hijoperra con cruce de cables —contestó Moore con saña.


  —Sería tu hermana pequeña —dijo la voz.


  —¡Vamos, hombre! ¡Que te vayas al carajo, payaso! —replicó Moore.


  Algo recuperado del súbito arrebato, Jimmy sintió que el sudor frío le empapaba hasta el tuétano. De nuevo se echó a reír sin control; casi podía ver la risa que escapaba de sus entrañas.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —reía—. ¡Ja, ja, ja! Hace un frío del demonio.


  —Por ahí tienes unas mantas —avisó Moore—. Cálmate un poco, hombre.


  —¡Ja, ja, ja, ja! ¡Unas mantas! ¿Y por qué no un fantasma? —la cosa era superior a sus fuerzas—. ¡Ja, ja, ja, ja! —maldita sea, no había forma de parar—. ¡Ja, ja, ja, ja…!


  La voz de un negro resonó en el extremo inferior del pasillo.


  —El tipo ese está más loco que una cabra —el negro hablaba en tono desmadejado. Era la primera vez que intervenía, y Jimmy se quedó casi tan sorprendido ante el sonido de su voz como lo había estado por el grito—. Había otro pájaro en esa celda convencido de que todo cristo lo quería envenenar. El tipo veía fantasmas, además. Una vez me lo encontré hablando solo. «Te veo venir —decía—, vete de aquí». Como una chota. Yo no sé qué pasa en esa celda maldita…


  —¡Ja, ja, ja, ja! —reía Jimmy—. ¡Hace un frío del demonio!


  —Eso dicen todos cuando un fantasma corre por ahí —dijo el negro.


  —¡Venga ya! Cállate la boca, negro hijo de perra —cortó Moore.


  —¡Vete de aquí! ¡Márchate de una vez! —lloriqueó el preso enloquecido.


  —¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ese fantasma debe llevar guantes amarillos! —imprecó Jimmy, sin saber exactamente de dónde venía la ocurrencia—. ¡No me digas que lleva guantes amarillos! —aquello le estaba desquiciando los nervios, pero no había forma humana de dejar de reír—. ¡Ja, ja, ja…!


  De repente, Jimmy escuchó un repentino alboroto proveniente de la celda del recluso enloquecido.


  —¡Le ha cogido! —gritó el negro, con pánico en la voz.


  —Dale para el pelo a ese indio, vaquero —animó la voz indiferente.


  —¡Por ahí escapa! ¡Por la ventana! —chilló el demente.


  Jimmy se apretó contra los barrotes, esforzándose por ver en la oscuridad. En ese momento escuchó cómo el negro se ponía en pie de un salto y exclamaba en tono alterado:


  —¡Qué demonio de ventana…! —casi podía ver el blanco de sus ojos reluciendo en la oscuridad.


  Jimmy sentía como si la mente se le resquebrajara, como si la piel le fuera a estallar, como si los huesos se le desencajaran. Se sentía desgarrado por la risa. Por mucho que intentara contenerse, se hundía irremisiblemente.


  —¡Ja, ja, ja, ja…!


  Pues no había ventana alguna. Jamás había existido una ventana en el agujero. No había más que el sólido muro de piedra, el muro que les aislaba de la luz, del mundo y de la cordura.


  De nuevo se echó a reír de un modo horrible, histérico. Moore le gritó:


  —¡Contra la pared! ¡Pégate de cabezazos contra la pared! ¡Cálmate, Jimmy!


  —¡Cállate de una vez, maldito gordinflón! Pégate tú contra la pared, si tanto te gusta —terció la voz indiferente, devolviendo a Jimmy a la lucidez—. Seguro que tu madre tiene tantas carnes como tú. Seguro que está bien apetitosa. Ojalá la tuviera conmigo en la celda.


  —¡Payaso infecto! —gritó Moore, perdiendo el control—. ¡Cabrón asqueroso! ¡Estás mal de la cabeza!


  Alguien reía con voz apagada.


  —Seboso del carajo —se mofó la voz—. Ojalá te tuviera en la celda, gordo apestoso. Apuesto a que te va la marcha, seboso maloliente.


  Tras intercambiar un sinfín de obscenidades, acabaron charlando como amigos de mucho tiempo atrás. De buen talante, Moore por fin preguntó al otro por su nombre.


  —Te lo diré cuando me dejes disfrutar de tus carnes —respondió éste.


  Otra vez furioso, Moore amenazó con romperle los dientes a la mañana siguiente, a la hora de vaciar los cubos en el sumidero.


  De nuevo se hizo el silencio. Jimmy respiró profundamente y se tumbó sobre la fría plancha de acero. Con la confusión se había olvidado de las mantas. Jimmy exploró el suelo de la celda con los dedos hasta dar con ellas en el rincón que había junto al saliente. Tres pequeñas mantas harapientas y cubiertas de polvo.


  —Ya he encontrado las mantas —explicó a Moore—. Por lo menos parecen mantas.


  —Tienes suerte —respondió Moore—. En muchas celdas no hay mantas que valgan.


  En ese momento Jimmy oyó el grito distante de un silbato de locomotora. De pronto vio la extensa hilera de vagones que se deslizaban en la noche, la amarillenta sucesión de ventanillas iluminadas, los viajeros que se dirigían a su destino…


  —¿Adónde voy yo? —se preguntó.


  Por fin, se tumbó de nuevo. Pensó que con un poco de suerte acaso consiguiera dormir. Durante lo que parecieron años conservó la misma posición. Lo primero que sintió fue el frío. Jimmy trató de acomodar las mantas para que le proporcionaran el máximo de calor. Estoy cansado, tengo que dormir, se dijo. Una chinche le mordió, luego otra más. El cuello y la garganta comenzaron a picarle de forma intolerable. De repente una punzada de dolor le recorrió el cuerpo. El dolor nacía en los huesos de la cadera, en la base de la columna, sobre la pelvis, descendía lentamente por las piernas y ascendía por el espinazo. Imaginaciones mías, se dijo. No hay que hacer caso. En un minuto estoy dormido.


  En ese instante el dolor le atacó como un estremecimiento que formara parte de su persona, como una comente que nacía en la nuca en reposo para descender hasta la punta de los pies, tan vivo y palpitante como las cucarachas del suelo, como los gusanos de su mente. Al ponerse en pie de un salto, trató instintivamente de abrir la puerta. Cuando ésta chirrió, Jimmy la soltó como si el metal estuviera al rojo vivo. De improviso pudo ver su mente a unos pasos, como un esqueleto liviano y blancuzco. Jimmy sintió el deseo inexplicable de pegarle un empujón para ver cómo flotaba en la distancia.


  —¡Por Cristo! Me chuparía otra cadena perpetua a cambio de un pitillo —soltó la voz, sin atisbo ya de indiferencia—. Si me dieran medio cigarro, juro que le cortaría el cuello de oreja a oreja al primer cabrón que me encontrara. Le pegaría un tiro en el ojo a cualquier hijoperra a cambio de un par de caladas de Camel.


  Lágrimas de gratitud anegaron los ojos de Jimmy ante el sonido de aquella voz humana.


  —¡Maldita sea, quiero una estufa! —gritó la voz. Ahora parecía traspasarle los nervios—. ¡Tengo hambre! ¿Entendido? ¡Quiero un solomillo en su salsa, con pan crujiente y guarnición de aros de cebolla! ¡Quiero la mujer del cerdo! ¡Que me traigan a la hija del gobernador! ¿Se puede saber qué carajo haces, gordo apestoso, más feo que el demonio, rata pestilente, cabrón degenerado, hijoperra rastrero? ¿No te me irás a dormir? ¿Para qué diablos quieres dormir? Siéntate y háblame de tu madrecita del alma Que Dios la tenga en su gloria.


  El silencio de aquella noche escondió setenta y dos mil seiscientas cuarenta y nueve horas. Jimmy las contó una tras otra. Cuando algún recluso hablaba, el tiempo corría algo más rápido.


  Por la mañana el subdirector le preguntó si estaba dispuesto a volver al trabajo.


  —Sí, señor —respondió Jimmy.


  De regreso a la sección del carbón, el capitán Donald le asignó la tarea de barrer el sendero de las carretillas. Un trabajo de lo más fácil, dijeron los demás presos.


  Sin embargo, al día siguiente, Jimmy fue trasladado a la sección escolar.
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  El dormitorio 5-F al que fue transferido Jimmy era casi idéntico al de la sección del carbón. Algo más largo y estrecho, en el extremo inferior, junto a la letrina, albergaba a un grupo de reclusos negros. El dormitorio ocupaba la mitad septentrional de un largo edificio de madera desgastada por los elementos cuyo tejado plano se alzaba, como un gran lagarto congelado, detrás del hospital, las celdas de castigo y la capilla católica que hacía las veces de escuela. A menos de quince metros de su otro extremo corría el muro este de la prisión. Junto a la esquina sureste, tan cercana que desde allí llegaban voces en las noches de ejecución, se levantaba la chata estructura de ladrillo que albergaba a los condenados a muerte. El dormitorio 5-E, en el que se alojaba Walter, comprendía la mitad meridional del edificio.


  A Jimmy le fue asignado un camastro bajo en el pasillo central, justo al lado de la tarima del guarda («Te tienen a tiro», comentaría Walter más tarde), donde todas las mañanas veía cómo los presos se cubrían con las grisáceas prendas interiores y los calcetines rígidos de sudor que se cambiaban una vez a la semana, con los pantalones informes y malolientes que se cambiaban una vez al año, con las mismas astrosas chaquetas remendadas que parecían vestir eternamente. Si lo prefería, podía alzar la vista más allá de los jergones deformes que había junto a la ventana este y contemplar la pared trasera del hospital, dormido aún a esa hora de la mañana, hogar de la tuberculosis y la sífilis, de cortes y desgarros, de contusiones, infecciones y operaciones, de cráneos fracturados por la porra de algún guarda, de la impostura y la muerte, en cuya puerta cada mañana algunas colchonetas aguardaban a ser retiradas para su incineración, como un sombrío recordatorio para los presos que acudían al desayuno, sabedores ahora de que sus últimos ocupantes ya no precisarían más de ellas ni de cosa alguna excepto una parcela a seis pies bajo tierra y algunas palabras del capellán de la prisión.


  Si quería evitar esa imagen, podía volver la cabeza y dirigir la mirada más allá del pasillo, por encima de los revueltos camastros, más allá de la ventana este, hacia la línea grisácea del muro contra el cielo enrojecido, amputadora del sol naciente, el olor de la gasolina quemada y el inolvidable perfume de los cabellos femeninos.


  También podía seguir tumbado en la cama y fingir que no se levantaba, observando cómo los demás estiraban las sábanas y hacían los camastros para formar una desastrada procesión que, toalla y jabón en mano, se encaminaba a los lavaderos del extremo inferior, junto a la letrina, no lejos de donde los reclusos negros cruzaban apuestas con entusiasmo, como si el juego se hubiera prolongado toda la noche.


  Al atardecer, después de cenar, podía sentarse y contemplar el incesante paseo vespertino, que bajaba por un pasillo y subía por el siguiente, arriba y abajo, un kilómetro rectangular tras otro kilómetro rectangular. De unirse todos los kilómetros, daría para alcanzar de sobras la libertad; el paseo, sin embargo, terminaba todas las noches en los mismos camastros donde se había iniciado. También podía observar a los boxeadores aficionados que entrenaban frente a la tarima del guarda; los observaba y olió cómo apestaban.


  De noche podía tumbarse boca abajo y contemplar a la brigada encargada de limpiar las letrinas cada noche, cuyos miembros vestían anchos calzones y zapatillas de fieltro robadas del hospital. También podía leer a la eterna luz de la bombilla que pendía del techo, o escuchar los pasos firmes y pesados del guarda nocturno que hacía la ronda, u observar los movimientos furtivos de quienes se sentían atraídos por la aberración sexual o el deseo de hacer daño. O por el asesinato, como sucedió cuando el negro Sonny se deslizó hasta el camastro del Tuerto, otro recluso de color, a quien sorprendió en pleno sueño y cortó el cuello de oreja a oreja. Todo estaba tranquilo, ya bien entrada la noche, cuando Jimmy escuchó una especie de gorgoteo. Tras bajar del camastro y alzar la mirada sobre los hombros de los demás presos, vio al Tuerto tendido en su jergón, con la sangre saliéndole de la boca, babeando burbujas de todos los tamaños, grandes, pequeñas y diminutas, como lo haría un perro enloquecido si no fuera porque las burbujas que brotaban del Tuerto eran sanguinolentas, menos espumeantes, y porque la sangre también chorreaba de su nariz, corría por la piel negruzca y grasienta hasta empapar la sucia sábana grisácea. Jimmy se fijó en las salpicaduras que la sangre de la garganta había dejado en la manta polvorienta, en la andrajosa ropa interior de algodón y en el jergón superior de la litera. Medio alzados en el aire, los brazos del Tuerto aún coleaban levísimamente, si bien al poco, en presencia de Jimmy, incluso éstos dejaron de agitarse y el Tuerto se quedó petrificado en un charco de sangre que apenas dejaba ver su cuerpo.


  O bien podía hablar con el guarda nocturno, apodado capitán Charlie por los presos, hombre a quien Jimmy había caído en gracia. Conversaban entre susurros del crimen y el castigo, del vicio y la virtud, de la religión y el ateísmo, y al final el capitán Charlie siempre comentaba lo triste que era ver en la cárcel a un chico de su edad.


  También podía tumbarse de espaldas, cerrar los ojos e imaginar que otra vez estaba en Cleveland, en el restaurante Far East, contemplando a Guy Lombardo y su orquesta, los Royal Canadians. O se imaginaba conduciendo de noche, a cien kilómetros por hora, sin oír la válvula de escape más que cuando atravesaba algún pueblo y el sonido se reflejaba en las ramas de los árboles que se erguían sobre la carretera y los blancos muros emparrados de las casas vecinas. Podía imaginarse en Ashtabula la noche que acompañó a Johnny en automóvil para que cogiera el barco; o de nuevo en la universidad, en los escalones de la biblioteca, flirteando con una chica. También podía fantasear que estaba en Chicago, que acababa de vender aquel anillo y se disponía a partir para las carreras de diciembre en Tijuana con ochocientos pavos en el bolsillo. Con todo, no terminaba de imaginarse algo así, por mucho que lo intentara, por fuerte que cerrase los ojos o por mucho que se empeñara en maldecir su suerte, destino, fatalidad o como quiera que lo llamasen. Sin embargo, tarde o temprano, sus pensamientos siempre convergían allí, por muy lejos que se encontraran, a tantos kilómetros como fuera posible, a años vista, incluso. Cuando esto sucedía, de nuevo sentía la misma repulsión instintiva e insoportable que conociera cuando el juez dictó sentencia. En estos casos, Jimmy ansiaba que Dios le hubiera permitido dormirse cuando aún estaba a tiempo.


  Con un esfuerzo supremo, conseguía rehuir el recuerdo de su madre, su padre y su hermano; o de cualquier otra cosa que le abrasara en la memoria. Pero si se ponía a pensar por un instante, sus pensamientos siempre terminaban por regresar a Chicago, y el recuerdo de Chicago le producía ganas de vomitar. No se trataba de lo que le había sucedido allí. Se trataba del modo en que había sucedido. Siempre quiso evitar que los demás se enteraran de cómo se había quedado en la casa de empeños, esperando desafiante a que la policía viniera para arrestarle y echarle veinte años encima, todo ello por la simple razón de que echar a correr habría sido de cobardes.


  Eran muchas las cosas que tenían lugar en aquel dormitorio; cosas que contaban con el propio dormitorio por escenario y cosas que acaso sucedieran en otro lugar mientras Jimmy yacía en su camastro; cosas que él más tarde podía recordar sin asociarlas por un instante al dormitorio. La cuestión no se centraba tanto en los aspectos mecánicos del recinto, en su anchura, su longitud, su altura, sus literas, sus mesas y demás; eso era más bien como el color rojo, algo que se da por descontado; no, más bien tenía que ver con el espíritu a la vez vivo, palpitante y vulgar, feroz y traicionero, cómico y hortera que parecía presidir el lugar: los reclusos en movimiento, sus vividos gestos, su lenguaje expresivo, la constante sensación de estar sometidos a un poder superior, la perpetua acechanza de una muerte repentina que llevaba a que esos doscientos cincuenta y tres presos sumaran, con sus respectivas sentencias, más años que la historia de la cristiandad, abocados a vivir día tras día entre los confines de una estructura fragilísima bajo la rutina obligada, la rígida disciplina y, sobre todo, la asfixiante monotonía que acababa presidiendo los propios actos.


  Ahí estaban los reclusos, cuya imagen podía Jimmy evocar abstrayéndose del dormitorio, como si les observara a través de un telescopio en sus ámbitos de acción escrutando su aspecto y sus palabras sin que la imagen abandonara jamás el radio de visión del telescopio, como si apuntara a un ciervo a trescientos metros de distancia.


  Ahí estaba Walter, al otro lado del boquete abierto en el tabique, pidiéndole a todo el que pasara por allí que llamase a su primo Jimmy Monroe, pues tenía ganas de charlar con él, hasta dar con algún recluso que accediera a desviarse los veinte o treinta pasos necesarios para cumplir el encargo.


  —Hola, primo —saludó Jimmy, acercándose al agujero—. No se te ve más que un ojo. ¡Vaya pinta que tienes! —rió.


  —Pues yo te veo de cuerpo entero —respondió Walter.


  —Eso está bien. Dime una cosa: ¿todavía me quieres? —bromeó Jimmy; de nuevo se sentía con ánimo para la broma.


  —Te quiero igual que te veo —contestó Walter—. De cuerpo entero.


  —Vaya. El otro día vi un anuncio en el diario —comentó Jimmy—. Los almacenes Lazarus están rebajando los zapatos. Los de la marca Florsheim salen a ocho setenta y cinco el par. Dos pares por dieciséis dólares. ¿Quieres que te pille un par?


  —¿Estás de broma, Jimmy?


  —Nada de eso. Yo me voy a comprar un par.


  —A mí me iría bien otro par, pero no sé… ¿Estás seguro de que lo puedes pagar?


  —¡Qué son ocho dólares, hombre! Hecho: te compro ese par. No me vengas con reparos. Eres mi colega y quiero verte guapo.


  —No digas eso, Jimmy.


  —Venga, hombre, no te lo tomes así. Es broma.


  —Te lo pagaré. De una forma u otra —prometió Walter.


  —¡Oh, venga ya! —soltó Jimmy antes de añadir entre risas—. ¿Qué importa eso? Basta con que me sigas queriendo como hasta ahora.


  —Eso siempre —respondió Walter con tanta convicción que Jimmy se sintió enrojecer.


  Cuando llegaban a este punto, era frecuente que tuvieran que marcharse y ceder su puesto a alguna otra pareja de «primos» deseosa de conversar.


  Y también estaba Mike el Bocas, el asistente en jefe, un corpulento irlandés de cabellos negros, anchos hombros y complexión atlética que tenía la costumbre de caminar bien erguido y arrogante. El resto de los presos parecía tener miedo de su reputación con el cuchillo. La cicatriz que corría sobre sus hundidos ojos de loco constituía prueba adicional de su autenticidad. Y por si alguien no se mostraba lo bastante impresionado, Mike siempre cargaba con un cuchillo de quince centímetros de hoja. El Bocas era la persona más dominante e insoportable que Jimmy había conocido en la vida. Sus ínfulas autoritarias superaban a las de los propios guardas.


  —Un aviso, Monroe: la próxima vez que te cambien, te traes tus propias sábanas —instruyó a Jimmy el día de su llegada, mientras le asignaba su nuevo camastro—. El jueves se hace la colada. No olvides dejar tus sábanas sobre la litera. Y asegúrate de recoger tus cosas del suelo cada mañana.


  —¿Algo más, capitán? —preguntó Jimmy.


  Mike clavó en él sus azules ojos de fanático. Con los hombros bien erguidos y la empuñadura del cuchillo asomando del bolsillo izquierdo de su camisa, ladró en tono metálico:


  —¿Capitán de qué, niñato del carajo? ¡Me llamo Mike! ¿Entendido? —con la mirada fija en Jimmy durante un largo instante, el irlandés levantó la voz y ordenó—: ¡Papá Henry! ¡Tráele a este niñato su ropa de cama! —dicho esto, el Bocas se alejó por el pasillo con los mismos andares chulescos.


  —¡Puedes irte al infierno! —murmuró Jimmy cuando Mike ya no podía oírle.


  Estaban los guardas. Uno era el capitán Bear, corpulento, hinchado por la cerveza y desmañado, con ceniza de tabaco en el chaleco, descuidada perilla grisácea y la enfermedad del corazón que acabó llevándole a la tumba. El otro, el capitán Chester, tenía el rostro flaco, grasiento y ruin, la boca informe y los hombros estrechos, el estómago hinchado y las piernas escuchimizadas, la expresión joven y el cuerpo de un anciano; de prematuro cabello gris, los presos juraban haberle pillado masturbándose en más de una ocasión.


  Y estaba Haines, a quien había conocido en la cárcel del condado cuando estuvo detenido por falsificación. Haines y un recluso llamado Booker estaban al cargo de una de las timbas de póquer. No pasó mucho antes de que Jimmy se interesase por el juego y vendiera fichas para ellos. Así tenía algo que hacer aparte de tumbarse en el jergón y pensar. Además, también podía charlar con Haines, quien le trataba como si fuera un pez gordo. No siempre resultaba fácil hablar con los demás reclusos; para la mayor parte de ellos, Jimmy no era más que otro niñato recién llegado.


  Cuando Jimmy llegó transferido a la sección, Haines trabajaba como asistente en la escuela. Sin embargo, después de pillarle lavando unas camisas, los guardas le asignaron nuevo destino en la sección del carbón. Después de ello, Jimmy quedó al cargo de la parte del juego que correspondía a Haines.


  También estaba la escuela. Situada en el primer piso del edificio de piedra grisácea oscurecida por el tiempo que también albergaba la capilla católica, la escuela comprendía ocho aulas —cuatro a cada lado del edificio— en las que sólo se impartían seis cursos lectivos, pues dos aulas de cada lado estaban encomendadas a los alumnos de primer y segundo curso.


  Los pupitres eran del tipo corriente y habían sido donados a la prisión, junto con un montón de libros de desecho, por los consejos escolares de diversas ciudades. Las pizarras eran enormes y cubrían la pared frontal de cada aula de punta a punta; los ventanales —que solían atraer la atención de los alumnos con más éxito que las propias pizarras— cubrían la pared trasera. Y estaban las letrinas, una en cada lado, construidas como una especie de añadido después de la aparición de la escuela, con su eterno borbotar de agua, su hedor perenne y sus chapas colgantes azules y rojas, chapas que los reclusos estaban obligados a llevar consigo cuando abandonaban el aula para colgar de un clavo en la puerta de la letrina a fin de señalar no sólo el lugar donde se encontraban, sino también el propósito de su visita.


  Y estaba la ocasión en que McGee, un asistente negro, se puso a discutir con Slim el Miedos, otro preso de color. El Miedos amenazó a McGee con cortarle el cuello esa noche mientras estuviera durmiendo, así que cuando se apagaron las luces, McGee rodeó su cama de alambres, tras los que situó un montón de latas de café, con la idea de que si el sueño le vencía en el transcurso de la vigilia que pensaba mantener, el Miedos tropezaría en los alambres y le despertaría al caer sobre las latas. Pero sucedió que McGee cayó dormido, tal como temía, olvidándose por entero de las amenazas del Miedos, y al despertarse en mitad de la noche para ir a la letrina, derribó varias latas, que volcaron ruidosamente; alterado, McGee tropezó con el alambre y cayó de morros en mitad del pasillo. El estrépito se vio aumentado por la frenética agitación del negro, quien, debatiéndose entre alambres, latas y literas, chillaba a grito pelado:


  —¡Aquí, capitán, aquí! ¡Me tiene cogido!


  El dormitorio se despertó de golpe. Jimmy estaba aterrorizado. McGee debía pensar que el otro lo estaba matando de veras.


  Ésa era la clase de sucesos que Jimmy recordaba de forma aislada, sin conexión entre sí y sin ninguna continuidad; sin relación con las sensaciones, el paisaje o el olor del dormitorio.


  Y por otro lado había dos cosas en el dormitorio que bastaban para devolverle a la misma realidad palpitante y apestosa de forma tan diáfana que de nuevo la veía y la experimentaba, sintiendo el mismo dolor que conociera la primera vez, al verse alejado de todo cuanto había disfrutado, cuando era joven, apasionado y temerario y hallaba goce en cuanto fuera vivo y tangible: las mujeres y acostarse con ellas, el whisky y la borrachera, el juego y el triunfo, la contemplación y la práctica del deporte, un coche que conducir, las películas del cine y las noches en el parque, las puestas de sol en solitario en el lago Erie, las nubes después de la lluvia, la primavera, tan vívida como el beso de una mujer; y ahora siempre era consciente de esos años sin fin en los que no podía permitirse pensar, en los que tanto se había esforzado en no pensar, de tal modo que muy pronto dejó de pensar en cosa alguna que fuera más allá de los sentidos de la vista, el oído, el olfato y las sensaciones. Y sin embargo había pensado en ellos, en todos esos años sin fin separado de todas las cosas; había pensado en ellos con los ojos y los oídos, la nariz y la piel; había pensado en ellos con la frialdad que proporcionaba encontrarse a la intemperie sin la ropa adecuada, con el espectáculo de los guardas aporreando a los presos en la cabeza, con el hedor de los cuerpos sin lavar y las letrinas repugnantes, con el sonido de las porras al golpear para señalar la hora de dormir.


  Una de esas dos cosas era la versión de ICan’t Give You Anything But Love que Giuseppe tocaba todas las mañanas antes del desayuno, con sus notas altas y cristalinas desparramándose por el dormitorio entero.


  Jimmy nunca supo comprender el influjo de aquella melodía, cuya escucha años más tarde, cuando la cárcel se había convertido en algo natural y los dormitorios en la cosa más corriente, le devolvía la misma imagen del dormitorio que tuviera entonces, con los reclusos grisáceos que ahora no eran sino tipos como todos los demás y las grises mañanas de invierno presididas por la niebla, los muros y el árido paisaje matinal del patio de la prisión; en momentos así, Jimmy volvía a tener la profunda sensación de encontrarse perdido en una eternidad de tonos grisáceos.


  La segunda era la radio que poseía Charlie el Panoli, radio adquirida por Dean, uno de los presos encargados de efectuar las compras en el exterior. Algunas noches, después de que se apagaran las luces, el capitán Chester permitía que Charlie conectara el aparato, siempre que los demás presos no pusieran reparos. En esos casos y de forma invariable, el Panoli ponía el programa de un vejestorio llamado Anderson cuya cháchara sin sentido se aderezaba con la misma insistente muletilla que tantos presos empleaban:


  —¡Vivimos en un mundo fetén, amigos!


  Jimmy nunca llegó a comprender el éxito que dicha expresión había tenido entre los reclusos.


  Años más tarde, ya más curtido, Jimmy se acordaría del viejo Anderson y de la radio de Charlie el Panoli; de nuevo vería al Panoli, con la sangre india oscureciéndole la piel, tumbado en ademán orgulloso, dándoselas de gran hombre por ser dueño de una radio, como si la semilla de Dean (su maromo, según se decía) hubiera depositado la radio en su interior, como si él mismo hubiera traído el aparato al mundo.
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  El guarda de vigilancia en la sala de visitas examinó el pase y se lo devolvió a Jimmy.


  —Luego se lo entregas a tu madre —ordenó—. Le hará falta para salir al exterior.


  Tras conducirle a la sala que había al final de la galería A-B, el guarda le registró y le ordenó dejar la gorra y los guantes en la mesa de la entrada. Temeroso de que el guarda le requisara la gorra, confeccionada de forma antirreglamentaria, Jimmy tuvo buen cuidado de colocarla sobre los amarillos guantes de piel de cerdo para que éstos ocultasen el forro. Después de que el guarda le hiciera rodear la galería C-D hasta llegar a la sala de visitas, una estancia larga y tenebrosa donde las celdas se alineaban sobre sus cabezas como cavernas prehistóricas esculpidas en un acantilado, Jimmy seguía preocupado por su gorra.


  Enteramente construida con cemento, la sala I-C estaba atestada de mesas de un extremo a otro. Las mesas eran del mismo tipo que las empleadas en los dormitorios, si bien aquí habían sido limpiadas a fondo. Las mismas banquetas sin respaldo se alineaban en paralelo a sus lados. Las visitas se acomodaban en el lado más cercano a las celdas, mientras que los reclusos se sentaban al otro extremo de la mesa Habían llegado ya numerosas visitas, todas ellas femeninas. Muchas de ellas habían abierto paquetes de comida en la mesa Los presos comían y llevaban el peso de la conversación; las mujeres escuchaban en silencio.


  Jimmy caminó entre las banquetas. Al reconocer a su madre, se detuvo y se quedó plantado, muy quieto, durante un segundo, observándola y percibiendo a distancia el amor hacia él que emanaba de sus ojos. En ese momento la quiso más de lo que nunca la había querido, más de lo que nunca se había querido a sí mismo, más de lo que había querido a nadie en toda su vida. El amor que sentía por ella le dejaba abrumado.


  Su madre se puso en pie y extendió los brazos. Jimmy corrió hacia ella. Se besaron a través de la mesa. Jimmy perdió su rostro de vista, si bien podía sentir las manos que se aferraban a sus brazos. Después de soltarse y tomar asiento, Jimmy aún sentía el contacto de sus manos. Todavía no habían cruzado una sola palabra.


  —Te he traído algo para comer, James —repuso ella finalmente, mientras revolvía en el interior de su canasta—. Te he traído ostras gratinadas. Siempre te gustaron las ostras gratinadas.


  Su voz sonaba frágil y hueca, como si surgiera de la boca antes que de la garganta. A Jimmy le recordó el momento de la sentencia, cuando trató de decir: «No pasa nada, no pasa nada» y descubrió que la lengua se le había pegado al paladar y que su garganta se había convertido en una masa sólida e inflexible. Inmovilizados el rostro, la boca, la garganta y el pecho, tan sólo había sido capaz de mover los labios sin articular sonido alguno.


  —Qué bien, madre. Déjame que te ayude, madre —ofreció, sin fijar la vista en ella.


  Su madre apartó la mirada de él, y se concentró en la canasta, donde sus manos llevaban rato revolviendo sin resultado aparente.


  —Aquí tienes el mantel… Y aquí están las servilletas… Y aquí están los platos —recitó, sacándolos de la canasta.


  Entre los dos extendieron el mantel con sumo cuidado, empleando mucho tiempo en ello, como si temieran acabar con la tarea y quedarse cara a cara sin saber qué decir. Su madre alisó bien las últimas arrugas, extrajo los cubiertos uno a uno y, por fin, sacó la comida. La situación les parecía irreal a los dos. Sus gestos, chocantes y ridículos, resultaban tan poco convincentes como su propia presencia allí, sentados el uno frente al otro en aquella cárcel pringosa y sombría.


  En la mesa había un plato de ostras gratinadas, algo de ensalada, pan y mantequilla, un bote de jalea y varios pastelillos.


  —No te he traído nada para beber —explicó ella con la misma voz leve y sin entidad—. No tenía botella ni nada parecido donde llevar bebida.


  Jimmy no había vuelto a mirar a su madre por unos instantes. Con la vista fija en el mantel y la comida, al hablar ella en ese momento, levantó la cabeza y miró más allá de su hombro, a través de las abiertas rejas de una celda cuyos dos camastros habían sido recogidos al comienzo del día, a la palangana que había en la celda, y al estante donde reposaban dos retratos de sendas jóvenes, un gran frasco de vidrio, tres botellas, dos peines, un cepillo y una escobilla de paja, así como a un batín color vino colgado de una cuerda tendida oblicuamente entre las paredes, como una vistosa mancha oscura sobre la amarillenta cal. Sin embargo, Jimmy seguía sin mirar a su madre.


  —No importa, madre. No quiero beber nada —su voz sonó débil y ahogada; Jimmy se maldijo entre dientes—. La sed no es problema aquí. Podemos beber cuanto queramos —añadió, esforzándose en parecer más animado.


  —Tienes buen aspecto, James.


  Su tenedor se posó sobre una ostra, que movió ligeramente en el plato.


  —La verdad es que estoy perfectamente, madre.


  Su madre vestía un conjunto de lana marrón y la misma chaqueta beige de imitación piel que —según recordaba Jimmy— le duraba cinco inviernos ya.


  —¿Os dan bien de comer, James?


  —Sí, claro. La comida es bastante buena —respondió, forzando una sonrisa que no pasó de mera distensión de los labios, de simple mueca inexpresiva. La situación le ponía enfermo; sentía el rostro enfermo en tomo y por debajo de los ojos. Sentía enfermos los músculos y la piel del rostro, y sentía los ojos tan enfermos como otras veces el estómago. Jimmy sabía que ella quería que la mirase, pero sus ojos eran demasiado crudos y abiertos, mostraban demasiadas cosas que aumentarían su pesar. Se sentó con los labios apretados, jugando con la ostra. Hubiera cambiado toda esperanza de libertad por la capacidad de sonreír. Le pareció raro; nunca jamás se había sentido así.


  —No… No te harán daño, ¿verdad, James?


  Si algo resultaba doloroso, no cabía pensar en ello.


  —No, madre. Las cosas no están tan mal.


  Jimmy le habló de la rutina y la disciplina.


  —Al principio estaba de peón en la sección del carbón, pero ahora me han pasado a la escuela.


  —Eso no suena mal —apuntó ella.


  —Está bien. Sin problemas.


  —No comes nada, James —observó ella.


  Jimmy la miró un instante y desvió los ojos.


  —No tengo hambre, madre. Justo hemos terminado de comer.


  Jimmy advirtió en la breve ojeada lo rojos de llanto que tenía los ojos, lo hinchados que estaban sus párpados y la piel que los rodeaba. Sus facciones aparecían caídas; la piel suelta pendía en pliegues. Se diría que cierta fuerza interior que le había proporcionado ánimo durante los últimos años había terminado por hacerse añicos. Su cabello se veía más gris bajo el ala del gorro de fieltro.


  De pronto comprendió que no sólo se negaba a mirarla para no ver el malestar, la culpa y el remordimiento reflejados en los ojos de su madre; había una razón más: no quería ver el dolor y el envejecimiento repentino palpables en su rostro, como si no verlos bastase para borrarlos. Sin embargo, sabía que seguían ahí. Lo había sabido desde el principio, aun antes de que accediera a pensar en ello; había sabido que los encontraría ahí.


  —Yo… Yo pensaba que te gustaban las ostras así, James. Por eso te las he traído —dijo ella, y Jimmy escuchó una lágrima en cada una de sus palabras, altas, leves, húmedas y rotundas. Su madre hacía esfuerzos desesperados por no llorar.


  —Sí que me gustan, madre —Jimmy tomó una ostra y la alzó hasta su boca; al momento la bajó de nuevo—. ¿Cómo está Damon, madre? —si se la hubiera llevado a la boca, habría vomitado—. ¿Se ha graduado ya, madre? ¿Fuis… fuiste a su graduación, madre?


  Era curioso. Ni siquiera recordaba haberse dirigido jamás a ella como «madre». Para él, siempre se trataba de «mamá».


  —Sí. Su padre le compró un traje azul. Se graduó el pasado viernes. No te escribí porque pensaba venir a visitarte. Le han dado una medalla por ser tan aplicado.


  —¿En serio?


  —Sí. Si llega a estudiar los cuatro años completos, seguro que le dejan pronunciar el discurso de graduación en nombre de todos los alumnos.


  —Eso está muy bien —dijo—. Es magnífico.


  —Pero tú eres mi niño, Jimmy —exclamó ella—. Tú eres mi niño —de pronto estaba llorando—. ¡Oh, mi niño! ¡Mi pobre niño!


  Dios mío, ahora esto, pensó él mientras decía:


  —No llores, mamá —dijo mientras tocaba su mano—. Estoy bien, mamá. ¡Estoy bien!


  —¡Oh, mi pobre niño del alma! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué lo hiciste?


  Lo que me faltaba ahora, maldita sea, pensó mientras imploraba:


  —No llores, mamá —aferró inútilmente su mano—. Por favor, no llores —insistía pensando en todas esas lágrimas y ese amor, tan puro y sagrado, ese amor de madre, ahora, cuando de nada sirve y nada importa…


  Al cabo de un momento su madre se rehízo y clavó los ojos en él. Cuando acercó sus manos a la mesa, sus manos enrojecidas y encallecidas por el trabajo, de uñas partidas y arterias endurecidas, Jimmy no pudo mirarlas sin estallar y compartir su llanto, así que desvió la mirada.


  —Todos se portaron tan bien… —comentó con la voz estrangulada—. Todos estaban de lo más impresionados por sus notas.


  —De primera —acordó él.


  —Le van a dar una beca.


  —¿En serio? De primera. ¿En qué universidad va a estudiar?


  —En la de Athens, me parece. Todavía no lo tiene decidido.


  —Buena universidad.


  Ambos guardaron silencio por un momento. Era difícil hablar de algo más que de Damon; estaban separados; siempre habían vivido aparte, en mundos separados.


  —¿Todavía rezas tus oraciones, James? —preguntó ella.


  Tras un instante de vacilación, Jimmy mintió:


  —Sí.


  —Las cosas no están tan mal como parecen, James —dijo ella—. Si te portas bien y no te metes en líos, te reducirán la condena. Eso dice el alcaide.


  —¿Has visto al alcaide?


  —Sí. He llegado antes de la hora de visitas; ha salido del despacho para hablar conmigo. Dice que pareces buen muchacho.


  —¿Eso dice?


  —Dice que todos te tienen en mucha estima.


  —¿En serio? Yo aún no he hablado con él.


  —Dice que de aquí a doce o trece años tienes derecho a la libertad condicional; que seguro te la conceden si te has portado bien.


  «Doce o trece años…».


  —¿Eso dice, también?


  —Trata de ser buen chico, James —pidió ella—. Todavía eres joven; tienes tiempo de cambiar.


  —Así lo haré, madre. Seré el preso model… —Jimmy se interrumpió—. Quiero decir, que me portaré bien. Muy bien, ya verás.


  Su madre cogió una Biblia del fondo de la canasta y se la entregó.


  —Quiero que te la quedes, James.


  Jimmy dio un respingo al ver el libro. Rehaciéndose al instante, repuso:


  —Gracias, madre. —Jimmy cogió el libro y pasó un dedo por las páginas, antes de esforzarse en repetir—: Gracias, madre.


  Se trataba de una edición muy antigua, de gastadas tapas de cuero granulado. Las palabras La Sagrada Biblia estaban impresas en letras doradas sobre el lomo. El nombre de soltera de su madre y la fecha «13 de junio de 1895» aparecían escritas con tinta en la guarda.


  —La tengo desde antes de casarme —explicó ella. Las hojas eran muy finas y estaban levemente amarilleadas por los años.


  —Se acabó el tiempo, señora —anunció el guarda, cuando apareció por detrás. Ninguno se había percatado de su cercanía.


  Los dedos de su madre, cuidadosamente doblados sobre la mesa, se pusieron rígidos de golpe. Su cuerpo entero se puso rígido. Cerca de la mesa, las demás visitas se ponían en pie, repartían besos y se aprestaban a marchar.


  Jimmy también se puso en pie; su madre hizo lo mismo con lentitud. Se besaron de nuevo. Los labios de su madre temblaban junto a los suyos. Jimmy imploró a Dios que no rompiera a llorar otra vez.


  De nuevo volvió a sentir sus manos apretadas con fuerza a sus brazos; cuando ella las separó, él todavía las sentía en los brazos.


  —Dale a Damon saludos de mi parte, madre —dijo, con la vista fija en la comida y en las nerviosas manos de ella que hacían jirones del pañuelo. De refilón, advirtió la curiosa forma de la caja que había en el suelo de la celda número ocho.


  —Adiós, James. Intentaré volver el mes que viene. Sé bueno y no olvides leer tu Biblia.


  Durante todo ese instante se había esforzado en no volver a mirarla; ahora se dio la vuelta, todavía sin mirarla, pues sabía que si la miraba otra vez pensaría en todas las cosas que ella hubiera podido hacer o dejar de hacer y que acaso tenían que ver con su encierro allí. Apretó la Biblia —un peso muerto— en su mano y se alejó por el pasillo sin volver la vista atrás. Cuando se acercó a la mesa donde había dejado la gorra y los guantes de piel de cerdo, pasó de largo ante ellos, olvidados por completo.


  Pero justo cuando se disponía a salir al patio de la cárcel, algo le hizo volver la mirada atrás. Al otro extremo del largo pasillo sombrío, flanqueada a un lado por las celdas de la galeríaC que se elevaban como un imponente peñasco de acero hasta el techo de cemento, a veinte metros del suelo, y al otro por el mugriento muro carcelario de mezquinas ventanas embarrotadas que obstruían el paso del sol, Jimmy la vio, muy pequeña entre la inmensa obra de albañilería erigida para confinar a reclusos como él, recogiendo la comida que no había consumido después de que ella la hubiera preparado y traído para él, y devolviéndola a la canasta para una cena recalentada, tan lenta y tan vieja, su sufrimiento tan evidente incluso desde donde él se encontraba; contra su voluntad, pensó en todas las ocasiones en que ella le dijera:


  —James, intenta ser buen chico. ¿O es que quieres hacer sufrir a tu madre?


  El remordimiento le anegó como una ola que lo arrasara todo a su paso.
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  Aunque fueron muchas las cosas que acontecieron a Jimmy después de la visita de su madre, el pensamiento no jugó papel alguno en este período. Las cosas tenían lugar a través de la vista, el tacto, el olfato y el oído. Sin embargo, nada permanecía, ni la sorpresa, ni el miedo, ni la risa ni el dolor. Nada se relacionaba con el pasado o el futuro; la impresión o la acción tenían lugar, generando la oportuna sensación, pero ahí terminaba la cosa. A Jimmy le resultaba imposible revivirla y disfrutar de antiguas risas; tampoco volvía por sí misma ni le devolvía las lágrimas de antaño.


  Jimmy no podía pensar. Tampoco podía recordar. Lentamente, sin que se diera cuenta, sus procesos mentales sufrieron una transformación. Allí donde antes habían existido muchachas más allá de los muros, ahora sólo existían los muros. Si antes había existido el dolor, ahora sólo quedaba el shock del momento. Antes, cada instante se concentraba en el pasado, un pasado marcado por la dolorosa punzada del remordimiento; o en el futuro, un futuro espantoso ante la idea de los veinte años venideros. Todo evento se relacionaba con una imagen propia, quizá la virginal sonrisa que florecía lentamente en los labios de una muchacha a quien acababa de besar, o la tensión irresistible que sentía al contemplar la perezosa pirueta de los dados sobre la mesa. Todo evocaba alguna emoción plena de significado. Acaso le ocasionara un miedo oscuro y persistente, un temor que conectaba su interior con el mundo que le rodeaba, el tiempo con la eternidad.


  Sin embargo, todo cambió durante la noche posterior a la visita de su madre. Entre las nueve y las cinco, Jimmy se consumió por entero. Lo que quedó de él fue un hombre de diecinueve años carente de las cualidades que le hubieran tornado humano. A partir de entonces, para ese hombre llamado Jimmy cada momento pasó a ser absoluto, como la fotografía de una naturaleza muerta. Cada acontecimiento tenía lugar y moría sin relación alguna con cuanto sucediera antes o después. El día dejó de ser la séptima parte de una semana para convertirse en una infinidad encerrada en sí misma. Las cosas eran ahora un olor, un sonido, una imagen, cálida o fría, roma o punzante, dolorosa o irritante. El tono de voz pasó a ser lo único ofensivo en el momento de ser tratado de hijo de perra.


  En este vacío absoluto, el pasado carecía de sentido. No existía un mundo exterior. No existía el pensamiento. No existía el recuerdo. Jimmy vivía inmerso en un patrón rutinario, un patrón viejo y mohoso empleado por algún otro recluso anterior a él, el mismo patrón que algún otro recluso emplearía cuando él ya no estuviera allí. La existencia de Jimmy tenía lugar a través de la vista, el olfato y el tacto. Si nunca antes hubiera vivido, ello no tendría mayor importancia; el patrón marcaba el modo en que debía discurrir su existencia.


  Lo que sucedía era muy simple: la visita de su madre le había empujado al entumecido abismo de impotencia que resultaba necesario para asumir su condición de recluso. En este sentido, la visita había sido útil, pues, como cualquier preso veterano le podría haber explicado, la reclusión se vive de manera instantánea, ni más ni menos: el pasado enloquece y el futuro mata. Las cosas tienen lugar, eso es todo. ¿Cómo? No hay que pensar en ello. ¿Por qué? Eso no importa.


  Jimmy escribió una nota:


  
    Querido Haines: estoy sin un chavo, amigo. El otro día se me ocurrió comprarle a Big John, el húngaro, una de esas figurillas de mono esculpidas en un hueso de melocotón. Le pagué cinco centavos en fichas y me temo que aquí el único macaco soy yo. Lo que pasó fue que Big John lo ganó todo. A la hora de pagar, Booker dijo que no tenía un centavo (ese tipo me parece un poco rastrero). Al final fui yo quien tuvo que apoquinar, y todavía le debo noventa y cinco centavos. Te lo devolveré poco a poco, tan pronto como pueda. Jimmy.

  


  Jimmy lanzó la nota a Haines al pasar junto a la sección del carbón de camino al almuerzo. El mensaje fue a dar en el rostro de un convicto llamado Hawkins. Éste trató de cogerlo, pero el papel se le deslizó entre los dedos. Alertado por el gesto, el capitán Donald advirtió cómo la nota caía sobre el piso. Cinco minutos más tarde se acercó al lugar donde se sentaba la sección de Jimmy y ordenó a Jimmy, Booker y Big John que le acompañaran al agujero. Booker vaciló un instante antes de cumplir la orden.


  —¿Qué he hecho de malo ahora? —quiso saber.


  —Vamos, andando. ¡Sin chistar! —gruñó el capitán Donald.


  Con todo, al pasar junto al hospital, Booker se negó a seguir caminando.


  —No pienso dejarme encerrar en el agujero sin saber la razón. Yo no he hecho nada malo.


  —Para que te enteres, el juego está prohibido —acusó el capitán Donald, como si la cosa le divirtiera—. Tú y tus colegas lleváis tiempo montando una timba cada noche.


  —¿Y usted por qué demonios se mete? —murmuró Booker—. Mejor ocúpese de su propia sección.


  El capitán Donald alzó su porra y, aprovechando que Booker caminaba delante de él, le golpeó en mitad de la nuca. Mientras se derrumbaba, describiendo un arco repentino, Booker aún se las ingenió para frenar la caída y darse media vuelta, momento en que perdió el equilibrio y le fallaron las piernas. Ladeado por el impacto, el gorro de Booker cayó al suelo mientras su dueño seguía girando, tambaleante. Un mechón de cabello ondeó brevemente sobre su frente. Como movido por un resorte, Jimmy abandonó la acera y se volvió hacia el capitán Donald.


  Cuando el capitán arremetió de nuevo, Jimmy dirigió la mirada hacia el rostro de Booker y vio su boca desencajada y sus ojos muy abiertos mientras el otro se le echaba encima; lo siguiente que vio fue el impacto de la porra sobre la frente de Booker, justo encima del ojo y bajo el mechón de cabello. Jimmy oyó el carnoso sonido del golpe y vio la ominosa raja blanquecina que se abría en la piel, como si ésta hubiera sido rasgada por un cuchillo. Sus ojos contemplaron la roja sangre que manaba a borbotones y el destello de lucidez que abandonaba la mirada de Booker al caer hecho un guiñapo sobre las piernas del capitán Donald. La apagada sucesión de imágenes, truculenta en su motivo y de un realismo lacerante en su tratamiento, tan sólo cobró pleno significado cuando el capitán Donald descargó un nuevo golpe contra la figura informe a sus pies.


  —¡Deje de pegarle, maldita sea! ¡Déjelo ya! ¡Lo tiene en el suelo! —gritó Jimmy, sobreponiéndose a la náusea.


  El capitán Donald esgrimía la porra en alto. Se volvió ligeramente y descargó un golpe sobre Jimmy. Éste detuvo el golpe con el brazo y dio un paso atrás entre la nieve fangosa que le cubría hasta el tobillo. Cuando el capitán Donald dio un paso en su dirección, Jimmy se giró y echó a caminar con rapidez hacia el agujero. Si bien el miedo le impelía a correr, una persistente punzada de orgullo le hizo seguir caminando hasta que sus nervios estallaron como un millón de minúsculas manos que retorcieran su carne hasta trocarla en un sinfín de charqui temblorosos y sin conexión entre sí. A cada paso esperaba recibir el golpe en la cabeza. Sus oídos acechaban el sonido de los pasos a su espalda. Mientras el orgullo le impedía volver la cabeza, Jimmy se decía que mataría al capitán Donald si éste llegaba a golpearle y no le dejaba fuera de combate. A la vez, Jimmy se esforzaba en decidir si valía la pena morir por la indignidad que había sufrido. Finalmente llegó al vestíbulo de la sala sin volver la mirada atrás, sintiendo que el menor roce bastaría para desintegrarle en un millón de pedazos.


  —Se llevan a Booker al hospital —le informó Big John, acercándose a su lado.


  Jimmy miró en la dirección que le indicaba el otro y vio cómo dos enfermeros colocaban a Booker en una camilla.


  —Pero si están a las puertas del hospital —protestó Jimmy de forma absurda—. ¿Para qué demonios necesitan una camilla?


  De pronto se encontró empapado por el sudor, anegado en los cabellos, bajo los ojos, en la parte posterior del cuello y en las palmas de las manos. Sentía el sudor en las piernas, frío como el hielo a medida que penetraba en la piel.


  Al cabo de unos minutos, el capitán Donald se personó en el vestíbulo acompañado del subdirector y del señor Blue, el jefe de personal. El señor Blue, hombre bajito y barrigón de rugoso rostro sin dientes, como de ave nocturna, se las ingeniaba para caminar muy erguido y fanfarrón a pesar de sus piernas patizambas. En algunas sesiones del tribunal de castigo le permitían hacer las veces de fiscal —mientras el capellán, a fin de redondear la farsa, actuaba como abogado defensor—, y con los años se había ganado la reputación de ser el oficial más ruin, mezquino y corrupto de toda la prisión. Jimmy tenía oído que el señor Blue una vez fue abogado de renombre, cosa que le resultaba difícil de digerir.


  —A este payaso le voy a meter en la sección de las sopas —declaró el señor Blue con la mirada fija en Jimmy mientras daba un paso atrás, las manos en las caderas, el hinchado cuerpo de batracio embutido en el uniforme como en una parodia surrealista de la autoridad—. Y este otro pájaro se viene conmigo al I-K —añadió, mirando a Big John de reojo—. Aunque, por si acaso, primero que se chupen una semana en el agujero —volviéndose hacia el capitán Donald, Blue inquirió—: Por cierto, ¿qué carajo han hecho ahora estos dos listillos?


  —Alto ahí —terció Jimmy—. Ni siquiera se me ha dejado declarar mi versión de los hechos…


  Tomando la iniciativa sin aguardar a oír más, el subdirector empujó a Jimmy y Big John al interior de la sala y, tras hacer entrar al capitán Donald, cerró la puerta en las mismas narices del señor Blue.


  El capitán Donald se apresuró a mostrar el mensaje por él interceptado, así como un reseco mendrugo de pan que aseguraba haber hallado bajo el camastro de Big John. El subdirector decretó el agujero para Big John y ordenó que Jimmy fuera devuelto a la sección del carbón. Dicho esto, el subdirector se puso de pie, y se alejó sin mirar al señor Blue por un instante, su expresión más sardónica que nunca, los ojos distantes e impasibles en el rostro extrañamente móvil.


  En la sección del carbón, el capitán Donald asignó a Jimmy trabajo de carretilla y aprovechó para mofarse de él delante de los otros reclusos.


  —Aquí le tenéis de vuelta, amigos —anunció—. Como el señorito es demasiado fino para la sección del carbón, se las arregló para encontrar un enchufe en la escuela, donde podría holgazanear a gusto. Y allí no se le ocurrió otra cosa que montar una timba clandestina. Pues bien: ¡aquí le tenéis de vuelta! ¡Uno que va de listo por la vida! Por su culpa, un tipo tiene la cabeza abierta y otro se está pudriendo en el agujero. ¡Aquí le tenéis, amigos, de vuelta en la sección del carbón!


  Pero Jimmy se las apañó para escurrir el bulto. Justo antes de la cena se acercó al hospital, donde se quejó de dolores en la espalda y consiguió ser internado. El capitán Donald se subía por las paredes, pero no podía hacer nada.


  Emplazado en una vieja edificación de dos pisos, paredes desgastadas por la erosión y tejado de dos aguas coronado por una cúpula, el hospital tenía forma de cruz y era una especie de atestado manicomio cuyos enfermeros habían sido reclutados entre la propia población penal. Y cuyo responsable, el doctor Drew, era un gordo descuidado e incompetente, quien, tras fracasar en la práctica privada y endeudarse en más de veinticinco mil dólares, había acabado por encontrar su sitio en la cárcel. Jimmy había oído que en una sola tarde se le habían muerto tres pacientes en la mesa de operaciones, y eso mientras les practicaba una simple extirpación de hemorroides, máximo logro quirúrgico al que llegaban sus conocimientos profesionales. Según se decía, en esa ocasión el doctor Drew había exclamado, perdiendo los estribos:


  —¿Por qué maldito carajo tienen que morírseme todos? ¡Al final harán que pierda mi trabajo!


  Jimmy fue asignado a la sala C del hospital. Situada en la planta baja del ala sur, dotada de un magnífico porche orientado al este y de camas con doble sábana, la salaC resultó ser el lugar más cómodo que Jimmy conociera desde su ingreso en la cárcel. La sala contaba con una guardia de tres enfermeros, todos ellos ataviados con camisas blancas y ceñidos pantalones blancos, todos con olor a perfume y pomada. Uno de los enfermeros, el más bajo y de rostro más agradable de los tres, se ofreció a frotar la espalda de Jimmy cuando éste se encontraba en la bañera. Jimmy aceptó el ofrecimiento, y disfrutó de las suaves manos del otro.


  A la hora de la cena, Jimmy se deleitó con un bistec con patatas fritas y tarta de manzana, y pudo escoger entre leche o café para beber. Tumbado después de cenar, con el estómago lleno y la caricia de las dos sábanas blancas, sin que ningún pie apestoso turbara su reposo, Jimmy se sintió en el mejor de los mundos posibles. Con una sonrisa maliciosa, se le ocurrió comentar al coqueto enfermero bajito, cuyo nombre, según sabía ahora, era Harry:


  —Esto es vida. No me importaría pasarme así los veinte años que me quedan. ¿Por qué no me echas un cable?


  Con un guiño, Harry replicó:


  —Te lo echo cuando quieras, cielo. Déjame meterme ahí contigo, y de aquí no te mueve nadie.


  Por un instante, Jimmy no supo si enrojecer o ponerse furioso. Por fin, alcanzó a balbucear:


  —Pero… Pero ¿esto qué es?


  Los enfermeros cuidaron de que Jimmy continuara en el hospital consignando unas supuestas fiebres en su informe. Después de que todos le hubieran tirado los tejos sin éxito, se informó que su temperatura era otra vez la de siempre, y el médico le dio de alta.


  Habían transcurrido cinco días entre la entrega de su mensaje y el alta del hospital. Cinco días aislados, sin relación con los anteriores o los siguientes. Nunca supo cuánto tiempo pasó Big John en el agujero, ni cuánto estuvo Booker en el hospital. No había vuelto a ver a ninguno de los dos. Tampoco se le ocurrió preguntar por ellos. De hecho, no pensaba en ellos en absoluto. Lo pasado, pasado estaba, y eso era todo.


  Jimmy fue trasladado a la sección de las sopas. Teóricamente establecida para los presos de estómago delicado incapacitados para nutrirse de la misma comida que los demás, la dieta de gachas de avena y agua blanquecina como desayuno, sopa, pan y café para almorzar, y la misma sopa diluida y recalentada como cena convertían a la sección de las sopas en el castigo idóneo para quienes incurrieran en las iras del señor Blue, siempre que éste no pudiera condenarlos a algún exilio todavía peor. Como consecuencia, la sección estaba repleta de presos problemáticos, agitadores y degenerados blancos y negros, tropel que recibió la llegada de Jimmy con el desconchado entusiasmo de quienes han perdido su dignidad. Los reclusos de la prisión entera se referían a ella como la sección 3-C, «donde meten a los cabrones, los cenizos y los chupapollas».


  La sección de las sopas se hallaba en el segundo piso de la galería I-K, la última de las viejas, ruinosas, lóbregas, húmedas galerías de otro tiempo. Según se rumoreaba, llevaba en pie desde la Guerra de Secesión. Jimmy estaba convencido de que nada había cambiado desde entonces, ni siquiera en la propia atmósfera estancada y mohosa que impregnaba sus paredes. Allí no había letrinas de ninguna clase, sino que se empleaban cubos de latón que luego se dejaban en el pasillo para ser recogidos y limpiados por la sección de los cubos. Las discusiones y, con más frecuencia, las peleas eran cosa corriente entre compañeros de celda cuando uno de ellos debía satisfacer sus necesidades.


  En las grietas de la podrida madera de los camastros y a la sombra de los jergones, las chinches se alojaban por millares, por millones literalmente, y engordaban a costa de la sangre de los presos por igual, sin distinguir entre grupos sanguíneos de un tipo u otro. Ni el fuego ni el agua ni la fumigación podían con ellas.


  A modo de resignado remedio contra la presencia de las chinches en la madera podrida, después de que una celda fuera despiojada, los reclusos cubrían con grasa de motor la entrada del habitáculo, las patas de sus camastros y las cadenas que unían éstos con la pared. Sin embargo, nada impedía que los bichos siguieran campando por los jergones todas las noches. De hecho, nada acababa con ellos. Al ser fumigadas, las chinches respondían cayendo en una especie de letargo del que se reponían en una semana, más voraces y despiadadas que nunca.


  Jimmy aprendió el truco de atraparlas en un disco de latón brillante depositado en el suelo. En las noches tranquilas que no podía dormir, se tumbaba a escucharlas caer del techo sobre el disco reluciente como un grifo que goteara en la oscuridad. Al final, el disco siempre acababa negro de chinches. Después de pegarle fuego, acaso cubriera un segundo disco antes de caer dormido.


  De nada servía intentar valerse del fuego para que las chinches abandonaran sus escondrijos. Con ello sólo conseguía que los bichos se refugiaran entre las sábanas, lo que implicaba pasarse la noche sentado en vela.


  Pero Jimmy sobrevivió. No murió. En aquella caverna lúgubre y oscura, donde parecía que sólo los hongos podían subsistir, alimentado según un régimen que mataría de hambre a un bebé, llegó a engordar cuatro kilos. Se acostumbró a charlar con su compañero de celda y a bromear con los demás los ratos en que tocaba paseo. Jimmy rió como un loco el día en que Calaban, el guarda, explicó a un grupo de mujeres que venían de visita que los cubos depositados frente a las celdas no eran sino los recipientes donde se conservaba el kilo de helado con que los presos eran obsequiados el domingo.


  Así era la sección de las sopas.


  Jimmy dejó de recibir su pensión. Con todo, había estado cobrando setenta y cinco dólares al mes y aún le quedaban doscientos dólares de crédito en la caja de la prisión, de modo que no importaba.


  El primero de marzo —un día frío y deprimente en que el cielo parecía tener una altura de dos pisos y chorreaba pura tristeza y el desamparo que sólo se encuentra en la prisión: gris de lado a lado, hombres grises, muros grises, apagados e inmutables— Jimmy y los demás reclusos novatos fueron conducidos a la capilla para que el alcaide les impartiera una charla.


  Una vez estuvieron todos sentados, el alcaide hizo su aparición. Era la primera vez que Jimmy lo veía. Su aspecto era el de un hombre que había sido alguien y ya no lo era. Iba enfundado en un costoso traje confeccionado para el hombre que había sido antes, un traje demasiado ancho de hombros para lo que quedaba de él, demasiado estrecho de cintura para los restos de su persona. Su cabeza era casi enteramente calva, y su rostro, flojo y marcado, parecía llevar años derritiéndose en la dirección de los caídos carrillos, descenso fláccido y seboso que no terminaba sino en su imponente barrigón. Sus hombros también terminaban convergiendo en la barriga, con lo que su delgada figura parecía tener una única razón de ser: mantener la barriga separada del suelo. Sus manos eran pálidas y enfermizas, salpicadas de crispadas venas azulinas, y en el dedo medio de la derecha exhibía un diamante del tamaño de un huevo de tordo.


  El alcaide alzó sus manos pálidas y enfermizas, salpicadas de crispadas venas azulinas, y pronunció una sola frase:


  —Estas manos deciden vuestro destino.


  A continuación, se dio media vuelta y abandonó la capilla. Al momento, los reclusos fueron devueltos a sus respectivas secciones.


  Así eran las cosas.


  Bastantes noches más tarde, Stepp, un recluso negro alojado en el primer piso de la galería, comenzó a chillar improperios contra un preso encerrado en el tercer piso. Interrumpido en su paseo por el segundo piso, el guarda se detuvo ante la celda de Jimmy, se quitó el cigarro de la boca, escupió sobre la barandilla, y ladró:


  —¡Cállate la boca! ¡Se acabó la juerga! ¡Que te calles, he dicho!


  —Ven aquí y dímelo a la cara, que no he oído bien —desafió Stepp.


  El guarda enrojeció hasta la raíz de los cabellos. El guarda era joven, de constitución mediana, cabello negro, patillas azuladas y bigotillo a lo Clark Gable. Siempre vestía una americana cruzada de rayadillo azul bien abierta, para que los reclusos advirtiesen la 38 de cañón corto que escondía en la sobaquera. La visión del revólver se acompañaba de un olor a chillón perfume de narciso, whisky y cigarros baratos que a Jimmy le hacía fruncir el entrecejo.


  —¡Como me dé por bajar, te rompo la cabeza, macaco del carajo!


  —Baja, pues, y no hables tanto —contestó Stepp.


  Se oyó una risa. El guarda salió disparado por el corredor y se llevó la mano al revólver.


  —Este loco igual le pega un tiro —apuntó Jimmy a su compañero de celda, un rechoncho recluso medio calvo a quien apodaban Stark el Mantecas.


  —De eso, nada —respondió Stark—. Ese guarda ni se atreve a bajar ahí. Stepp es un negraco peligroso. Le he visto ponerse sus viejos guantes de lona y plantarle cara a un batallón de gorilas. Viejo, ese tipo te deja fuera de combate a la primera. Una vez, le vi enfrentarse a tantos gorilas que las porras chocaban entre sí al intentar golpearle; en medio de todo el follón, de cuando en cuando, sin esperártelo, ¡pum!, se veía un puño como un rayo que tumbaba a un nuevo gorila.


  —Vaya —Jimmy no le creía; Stepp no era su clase de héroe—. ¿Y cómo es que aún nadie le ha pegado un tiro? —no era más que una pregunta.


  —Bueno, el Temblores piensa que está loco, así que tiene prohibido a los gorilas disparar sobre él.


  Al cabo de un momento, Jimmy oyó la voz del guarda en el corredor inferior.


  —¿Se puede saber qué pasa contigo, Stepp?


  —Bah… ¿A qué tanto lío, viejo? —replicó Stepp—. Mejor pásame uno de esos cigarros que fumas.


  —Sabes muy bien que está prohibido gritar a través de los barrotes.


  —Venga ya, olvídalo, viejo. Mejor pásame un cigarro y háblame de tus amiguitas.


  Después de que el guarda se marchara, Jimmy no pudo reprimir la risa al advertir el humo azulado que ascendía de la celda de Stepp.


  Con todo, a la noche siguiente, el guarda mostró una actitud muy distinta con otros dos reclusos negros. La noche de antes era historia; el incidente con Stepp había sido olvidado. Jimmy ocupó su asiento de pista junto a las rejas como si se encontrara ante un espectáculo completamente nuevo, y no una simple escena más.


  Después de apagarse las luces, los dos presos contiguos a Stepp empezaron a pelearse, y el guarda apareció para poner orden.


  —¡Ay! No me pegue más, capitán, se lo pido de rodillas. Yo no he hecho nada ¡Ha sido él! Se pasa la noche andando por la celda; así no hay quien duerma —escuchó Jimmy.


  —El Gatillofácil anda mosqueado esta noche —observó Stark.


  —¿Qué carajo pasa con vosotros, macacos del demonio? —Jimmy escuchó ladrar al guardia—. Cada maldita noche el mismo follón.


  —La culpa es de él —acusó la misma voz—. Se pasa la noche andando por la celda y hablando en voz alta.


  —¿Qué es lo que pasa contigo, macaco? —demandó el guarda.


  El otro no respondió.


  —Un macaco que va de listillo, ¿eh? ¡Sal de la celda ahora mismo! —Jimmy oyó el clic de la cerradura y el crujido de la puerta al abrirse. La voz del guarda insistió de nuevo—: ¡Sal ahora mismo o te frío a tiros!


  —Venga ya, hombre, deje en paz a ese tipo. ¿No ve que está loco? —gritó una voz desde el mismo corredor de Jimmy.


  —¡Que salgas, maldita sea! —chilló el guarda.


  Jimmy se levantó y apretó el rostro contra los barrotes para ver lo que sucedía en el extremo del corredor inferior. Cuando el preso salió de la celda, con la chaqueta a medio poner y la gorra para atrás, Jimmy advirtió que era negro como el tizón, de pura estampa africana. Stark se subió al taburete para mejor observar el espectáculo.


  —Ése es Perry —musitó—. Un majara de cuidado.


  Jimmy vio cómo el guarda le propinaba una patada a Perry. Éste hizo ademán de echarse a correr, pero de pronto se detuvo y, mirando por encima del hombro, clavó sus ojos en la pistola que le apuntaba. Una sonrisa sardónica apareció en el negro rostro empapado en sudor. Sus ojos no eran sino dos estrechas hendiduras blancas.


  —No intento escaparme —declaró, con la misma sonrisa—. No intento escapar. No dispare, que no me escapo.


  —Más te vale, negro cabrón —barbotó el guarda, empujando al otro preso a su lado.


  El guarda se llevó a los dos reclusos camino del agujero. Después de que se abriera y cerrara la puerta exterior, Jimmy volvió a su cama.


  —Ese Gatillofácil está empeñado en imitar los aires de Tracy el Pistolas —dijo Stark—. Aún me acuerdo de él, un gorila joven que se las daba de duro. Tenías que haber visto cómo vestía…


  Pero Jimmy había dejado de escucharle. Cinco minutos más tarde, cuando comenzaba a adormilarse, le sorprendió el sonido de unos disparos en la lejanía. Un disparo, dos más, uno más, una descarga completa al final. A continuación se hizo un abrupto silencio.


  —¡Eso ha sido aquí dentro! —exclamó Stark, echándose sobre las rejas otra vez.


  —¡Eh! ¿Habéis oído esos disparos? —preguntó una voz desde arriba.


  —Sí. Yo creo que ha sido aquí dentro —respondió alguien.


  —¿A quién habrán disparado?


  —Ni idea. ¿Sabéis si han sacado de la celda al mac… al negro del primer corredor?


  —No sé.


  —¡Eh, los de abajo! ¡Eh, vosotros, los de la I-I! ¿Sabéis si han sacado de la celda a vuestro compañero?


  No hubo respuesta. Los reclusos negros del primer corredor guardaban silencio.


  —¡Eh! ¡Se acaban de cargar a Perry! —avisó un preso que estaba en una de las primeras celdas en el primer o el segundo corredor, Jimmy no estaba seguro.


  —¿Y tú qué demonios sabes?


  —El capitán Baker acaba de entrar y…


  —¿Dónde…? ¿Dónde qué…? ¿Quién se lo ha cargado…? ¿El preso de color…?


  —¡Los muy hijos de perra! ¿Quiénes han sido?


  —El Gatillofácil fue el primero en disparar.


  —Dicen que ha sido el Gatillofácil…


  —¡Cállate la boca, maldita sea! ¡Ya lo oigo!


  —Kish y el Gatillofácil…


  —¡Ese cerdo hijo de perra asqueroso!


  —… Y al capitán del turno de noche le estaban pegando con un trozo de cañería justo delante del agujero. Parece que el negro se soltó de ellos y echó a correr.


  —Eso querían. Que echara a correr.


  —El Gatillofácil fue el primero en disparar. Luego el capitán. Lo peor es que esos hijos de perra ni siquiera saben usar un revólver. Al final el otro escapó por detrás del hospital, junto a la sección del carbón, y el guarda del muro lo acribilló con la metralleta…


  —¡Esos sucios hijos de…!


  Los presos rivalizaban en maldecir a los guardas. Un pasatiempo entretenido de veras.


  Un pasatiempo que no devolvió la vida a Perry. ¿Y qué? Así eran las cosas.


  Un día, Brownie y Russell se enzarzaron en pleno paseo, y Big Irish, un guarda buenazo y grandullón, tuvo que separarlos. Eso sucedió en la hora más mortecina de la tarde, así que Big Irish, deseoso de volver a su siesta vespertina, les perdonó el ingreso en el agujero.


  Sin embargo, el otro guarda, Elkhart, un hombre rechoncho de cabello grisáceo y cuadrado rostro mezquino, no se mostró tan complaciente. Colándose entre las banquetas, Elkhart agarró a Brownie y lo arrastró consigo. Al pasar junto a Russell, Brownie aprovechó para soltarle un puñetazo en la nariz sin previo aviso. Sorprendido, Russell se tambaleó mientras la sangre manaba de su nariz. Brownie le asestó un nuevo puñetazo. En ese momento, Elkhart soltó un porrazo a Brownie en mitad de la nuca. Brownie se desplomó sin un quejido.


  Cuatro reclusos se echaron entonces encima de Elkhart. Éste trató de protegerse, pero los otros no le dieron respiro. Uno de ellos se hizo con su porra y comenzó a golpearle en la cabeza hasta que la sangre tintó su cabello. Elkhart cayó entre las banquetas mientras el preso seguía aporreándole la cabeza.


  Antes de que el boqueras de vigilancia, un sujeto gordo y perezoso arrellanado sobre su tarima, pudiera ponerse en pie, uno de los reclusos le arrojó en pleno rostro una escupidera de latón repleta de serrín y escupitajos de tabaco. Al instante, una turba de presos se le echó encima y, agarrándole de las piernas, le arrastraron tarima abajo hasta el suelo, donde empezaron a patearle. Le comenzó a manar sangre de la boca.


  Había tres guardas más vigilando la sala de paseo. Los presos allí congregados superaban el medio centenar. Cuando Big Irish intentó hacerles entrar en razón, uno de los reclusos le arrebató la silla y se la estrelló contra la cabeza. Los otros dos boqueras hicieron amago de escapar. Lo último que Jimmy vio de ellos fue el torrente de presos que se les echaba encima hasta sepultarlos.


  Las escupideras volaban por los aires. Las ventanas estallaban en mil pedazos. El ruido, inicialmente una confusa babel de voces excitadas, se multiplicó hasta devenir un continuo gemido estridente y agudo, desquiciante y atronador. Las banquetas se hacían astillas. Parecía como si estuvieran matando a Elkhart y al guarda de vigilancia.


  Jimmy se puso de pie y echó a caminar en dirección a la salida, cuando Charlie el Panoli le agarró del brazo.


  —Sigue sentado donde estabas —advirtió el Panoli—. Es la única forma de que no te cojan en el fregado.


  Jimmy volvió a sentarse, si bien la excitación del momento le roía las entrañas. De pronto escuchó una voz que gritaba:


  —¡Ahora es el momento de escapar!


  —¡Bien dicho, maldita sea! ¡Larguémonos de aquí! —coreó otra voz.


  —¡Echemos abajo el portón de la entrada!


  —¡Vayamos a por el alcaide ahora mismo!


  —¡Hay que matar a ese maldito puerco!


  El espontáneo tropel echó a caminar hacia las puertas. Quinientos presos fuera de sí, con la mirada encendida y animados por sus propios aullidos.


  —¡Derribemos los portones!


  —¡Vamos a hacerlos pedazos!


  —¡Hay que matar a ese cabrón!


  —¡El muy cabrón hijo de perra!


  —¡A ese hijoperra lo acribillamos!


  Fue entonces cuando Jimmy vio los revólveres. Dos de los presos que encabezaban el motín iban armados. Jimmy pensó que debían de haber robado los revólveres a los guardas. De pronto les vio abriéndose paso a tiros hasta alcanzar la libertad. La idea le mordió en lo más hondo de las entrañas y le llevó a ponerse otra vez en pie. ¡Y un carajo iba a quedarse atrás! ¡Y un carajo no se iba a ir con los demás! El cuerpo se le puso tenso. Jimmy dio un paso al frente. Las piernas le temblaban.


  Al llegar a la puerta, la turba se detuvo en seco, como si hubiera tropezado con un muro invisible. El tropel retrocedió paso a paso. De pronto, todos, excepto los dos presos que iban armados, corrieron a buscar refugio en las banquetas. Los dos presos seguían en pie, paralizados y cada vez más pálidos a medida que la sangre abandonaba sus rostros. Las manos les temblaban, repentinamente desprovistas de fuerza.


  Jimmy fijó su mirada en la puerta y lo que vio le sorprendió profunda, violentamente, como nunca nada le había sorprendido antes. De no haber visto un instante antes a la turba rabiosa y demente, desgreñada y enloquecida por la idea de la libertad, avanzar como una masa inexorable y aparentemente invencible en dirección a la puerta entre gritos de liberación; de no haber visto el miedo frío y tenso, la excitación contagiosa, la robusta atracción del impulso que le dejaba a uno rígido, con el cuero cabelludo aturdido y como aprisionado en un bloque de hielo, con el aire en los pulmones ardiente como el fuego, con la mirada al frente hasta que los ojos dolían, de no haber visto todo esto, como Jimmy lo había visto, lo que sucedió resultaba inexplicable.


  Un hombre apareció en el umbral. Un hombre solo. El sargento Coty.


  El sargento vestía una gorra de cadete azul oscuro encasquetada hasta los ojos y un impermeable negro abotonado en el cuello y reluciente por la lluvia. El sargento avanzó con seguridad a través de la puerta, con las manos desnudas caídas a los lados, los labios pálidos y apretados, la cara enrojecida hasta el bermellón, compacta y dura como la arcilla cocida. El sargento caminó hasta el centro de la sala sin prisa ni vacilación hasta situarse frente a los dos reclusos armados y, con el mismo gesto duro y pausado, abofeteó con todas sus fuerzas a uno de ellos, tumbándolo en el suelo. El otro preso hizo amago de escapar, pero Coty lo cogió por el cuello de la camisa y, sujetándolo con un brazo, lo abofeteó una y otra vez hasta que sus facciones se hincharon deformes, rojas, y se volvieron azules.


  En ese momento, Coty ordenó:


  —De pie junto a la pared.


  Sus labios delgados y sin vida no parecieron moverse, a pesar de que su voz sonó alta, áspera, sin tolerar réplica.


  El preso se apresuró a obedecer. Su compañero, sin embargo, consiguió ponerse de rodillas e intentó hacerse con uno de los revólveres caídos en el suelo. Jimmy no vio el movimiento de la mano de Coty. Cuando vio la pistola, ésta ya estaba en la mano de Coty. Jimmy oyó los cinco disparos espaciados, el impacto aislado y claro de cada bala, el silencio posterior. Después del último disparo, supo que el preso estaba muerto. Acababa de ver a un hombre muerto a tiros.


  En el silencio absoluto que siguió al último disparo, Jimmy oyó el aliento contenido de los quinientos reclusos que lo rodeaban; el latir enloquecido de su propio corazón. A continuación, del patio exterior llegó el grito estentóreo de un guarda:


  —¡Sección! ¡A formar!


  Lo siguiente que oyó, resonando a través de su cabeza, de oído a oído, fueron los pasos chapuceros, ensordecedores en su cerebro desnudo, de los presos que se aprestaban a formar bajo la lluvia.


  Más abajo, los telares del taller textil seguían repitiendo su misma cantinela lenta y melancólica, deliberada e indiferente, burlona, incesante. Jimmy escuchó la cantinela con claridad, y siguió oyéndola mucho más tarde… Así eran las cosas.


  Más tarde, hacia finales de abril, la primavera llegó y Jimmy quería llorar. Islotes de hierba de un verde reluciente moteaban el patio baldío, pequeños matojos irrumpían junto a las escaleras del hospital y la leña apilada bajo el sol. De los cables del tendido eléctrico llegaba el canto de los pájaros.


  —¿Te has fijado en los brotes de ese árbol, Jim? —musitó una voz mientras marchaban en formación para la cena.


  —¿Brotes? ¿Árbol? ¿De qué maldito árbol me hablas?


  —Del cerezo que hay frente al hospital.


  —¡Vaya! Ni me había fijado en que había un árbol allí…


  —Hay más árboles de lo que parece. El verano pasado justo estaba cogiendo unas cerezas cuando el señor Blue sale de su despacho y me pregunta: «¿Qué haces cogiendo las cerezas de este árbol?». Recuerdo que le respondí igual que tú: «¿De qué árbol me habla, señor Blue…?».


  —¡A callarse de una vez!


  Jimmy no se había fijado en los árboles. Como tampoco se había fijado en la estatua de Omphale, frente al despacho del subdirector, hasta el día que se decidieron a limpiarla. Tampoco había visto los bancos de flores, a cada lado de las puertas del comedor, en el hundido jardín que había al oeste del comedor, en torno al cual debían desfilar dos veces al día, y en las esquinas donde se cruzaban los caminos principales. No los había visto hasta que las flores comenzaron a abrirse.


  Sin embargo, desde el primer momento supo que la primavera había llegado, pues su sangre había vuelto a la vida.


  —Ojalá pudiera hacérmelo con una mujer… —comentó una noche.


  —Podrías acercarte por el camastro del Panoli. Ese anda con ganas de que le hagas un favor —observó Stark.


  —¿Qué quiere? ¿Parir otro aparato de radio?


  Stark no lo captó.


  Un día, el sol amaneció más bajo. Había llegado el verano. Hacía calor y los nervios estaban de punta.
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  En septiembre, las secciones que se albergaban en la galería I-K fueron disueltas, y sus hombres dispersados por toda la cárcel. Algunos presos fueron a parar a la nueva galería G-H, otros a los dormitorios E-F, aquéllos a White City, los de más allá a la galería A-B. La galería iba a ser derruida para dar paso a una nueva edificación similar a la G-H. Jimmy fue devuelto a la 5-F.


  El traslado tuvo lugar antes de la cena, justo cuando la sección llegaba de la escuela para lavarse. Después de hacer su camastro, Jimmy se sentó a la mesa y prendió un pitillo. Muchos presos se acercaron para saludarle.


  —Veo que estás de vuelta, Jimmy.


  —Aquí me tienes.


  —Seguro que estás contento de librarte de esa maldita 6-H.


  —Tú lo has dicho.


  Jimmy no se acordaba de la mayoría de ellos. Sin embargo, sí le resultó familiar el pequeño recluso jorobado y de rostro afilado que se sentaba a su lado.


  —¿Qué tal, chaval? ¿Qué cuentas de nuevo?


  De pronto, Jimmy se acordó de él. George Blocker. Habían coincidido alguna vez en el paseo.


  —¿Qué hay, Blocker, cómo va eso? —Jimmy se alegraba de verle.


  —Demasiado tranquilo —Blocker exhibió sus largos colmillos amarillentos en una mueca lobuna—. Aquí no hay muchos a quienes les guste jugar.


  Blocker parecía salido de un relato de terror. Bajo los desgreñados cabellos claros, sus ojos casi incoloros miraban al frente con brillo fijo y mortecino a un tiempo. Sin embargo, sus dedos, esbeltos y extraordinariamente largos, se revelaban rápidos y vivaces, mientras que sus uñas eran las más limpias y largas que Jimmy jamás había visto en un recluso.


  —No me extraña que no quieran jugar. Creo que tienen miedo de tus uñas —bromeó Jimmy.


  Con sus aires de gallito, Mike el Bocas apartó a un par de reclusos de su camino y, acercándose a Jimmy, le arrancó el cigarrillo de los labios.


  —Hola, chaval —saludó.


  Jimmy se encendió.


  —¿Qué carajo pasa contigo, hombre? —imprecó. Ahora fue Mike quien se encendió.


  —¿Qué pasa, niñato? ¿No sabes encajar una broma? —replicó—. Venga ya, toma tu maldita colilla y cállate la boca.


  Jimmy rechazó el ofrecimiento con brusquedad.


  —Ahora te la quedas. Y tus bromas no me van, para que te enteres.


  Mike arrojó el pitillo al suelo y lo apagó con el tacón.


  —¡Papi! —demandó.


  —Ahora voy, Mike.


  —Tráele una bolsa de tabaco al niñato —volviéndose a Jimmy, añadió—: Tienes suerte, niñato: te has ganado una bolsa nueva de tabaco. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra en la vida.


  —¡Puedes irte al infierno! —escupió Jimmy.


  —¿Cómo dices?


  Jimmy se puso en pie.


  —Ya me has oído.


  Mike ya se aprestaba a sacar el cuchillo cuando se fijó en el gesto de Blocker, agazapado hacia el lado, con un reluciente estilete aparecido súbitamente en su mano. Mike devolvió el cuchillo a su funda y, fijando la mirada en Jimmy, declaró:


  —Mejor que te andes con ojo, niñato.


  —Andate tú con ojo, matón de tres al cuarto.


  Mike dio media vuelta y se alejó. Blocker murmuró:


  —Si ese cretino intenta algo, te juro que lo abro en canal.


  En ese momento, Jimmy se fijó en el estilete y comprendió que realmente era Blocker quien había intimidado al otro.


  —Ese maldito hijo de perra —musitó, con el rostro todavía rojo como la grana.


  —Cálmate, muchacho, o te va a dar algo —divertido, Blocker esbozó una mueca—. Y para otra ocasión, recuerda que no basta con los puños cuando tienes un cuchillo delante.


  Jimmy y Blocker se convirtieron en inseparables. A los pocos días ya habían organizado una timba de póquer en la que se jugaba fuerte desde el principio. Jimmy, a quienes muchos tomaban por un novato, se encargaba de repartir las cartas. Blocker parecía contentarse con observar el juego en pie, si bien hacía notar su presencia cuando las cosas se ponían feas. El único consejo que dirigió a Jimmy fue:


  —Hay una cosa que nunca debes olvidar: cuando te tropieces con un primo, no le des un respiro y desplúmalo cuanto antes. Que no tenga tiempo de reaccionar. No lo olvides: al caimán nunca hay que dejarle volver a la charca, pues ahí es donde te dará guerra.


  Así eran las cosas en la timba de póquer. Una noche Jimmy ganó ciento doce dólares con una simple pareja de doses; otra noche perdió setenta y seis dólares con un trío de ases, y ello por dar tiempo a que otro jugador se hiciera con una escalera. En otra ocasión, un tipo arrojó un cuchillo a Blocker, si bien el hierro salió desviado y cortó el labio del jugador que se sentaba a su lado. Otra noche Mike el Bocas insultó a cierto recluso, a quien hizo proposiciones delante de todo el mundo. El preso se hizo con una varilla de afilada punta metálica, con la que abrió la frente de Mike desde el cuero cabelludo a la nariz. Cegado por la sangre que manaba sobre sus ojos y loco de rabia, Mike se puso en pie y comenzó a lanzar cuchilladas contra todo aquel que anduviese cerca.


  La timba de póquer tenía lugar todas las noches. Los días giraban en torno a la partida nocturna. Sin embargo, hubo otras cosas que atrajeron la atención momentánea de Jimmy.


  El diácono Gardner, un negro condenado a cadena perpetua por haber matado a su mujer, organizó una plegaria colectiva en el dormitorio. Beau Diddly, otro recluso negro condenado a la perpetua por violación, se entusiasmó tanto que dio un salto en el aire y se estrelló de cabeza contra una cómoda. La brecha abierta por el fervor religioso precisó de siete puntos de sutura.


  El preso más feo, encallecido y gallito que había en el dormitorio resultó pertenecer a la acera de enfrente, según confesó un día que no podía más. Toda la vida lo había estado ocultando, añadió.


  Cada noche, justo después de la cena, los reclusos acudían al reparto del correo. Quienes esperaban alguna carta, quienes no la esperaban y quienes sabían que nadie en el mundo les iba a escribir, todos se agolpaban en tomo al guarda encargado de desgranar nombres y números. A veces la carta hacía mención de algún problema; en ocasiones de la muerte misma. En todo caso, siempre se trataba de algo cuya resolución escapaba al alcance de los presos.


  Las horas transcurrían con su ración de risas, temores y sorpresas, emociones todas olvidadas a la misma velocidad que se sucedían. De vez en cuando lo inusual se cernía oblicuamente sobre la rutina de todos los días como un surco diagonal que atravesara un campo labrado aportando una sensación peculiar, como si de repente el cuero cabelludo se viera por completo alienado de la razón; momento de regusto amargo que sólo desaparecía cuando llegaba el olvido. Así fue en el caso de Neal.


  Al poco de ser devuelto al dormitorio, Jimmy se dio cuenta de que Neal le seguía por todas partes, observándole con expresión extraña. Si al principio no le dio mayor importancia, con el tiempo la cosa comenzó a irritarle. Más de una vez, al repartir las cartas sentía los ojos de Neal clavados en él; si alzaba la mirada con rapidez, siempre le sorprendía con la atención fija en su rostro. De noche, cuando debía visitar la letrina, sentía cómo la mirada de Neal le acompañaba en el camino de ida y vuelta. La situación le repelía, pues Neal jamás le sonreía o dirigía palabra alguna. Cuando Jimmy sorprendía sus ojos al acecho, el otro se contentaba con apartar la mirada.


  Neal era joven, de complexión pequeña, mandíbula prominente que escondía unos dientes podridos por el tabaco, y cabello cuidadosamente peinado a raya y pegado al cráneo con fijador. Con los hombros ligeramente encorvados, el estómago le rebosaba como a una mujer embarazada. Aunque no parecía tener más de veinticinco años, sus gestos eran los del hombre que pasa de los cincuenta.


  En dos meses jamás se había acercado a Jimmy ni le había dirigido palabra alguna; tan sólo se contentaba con mirar. Hasta que una noche Jimmy alzó el rostro de la fuente y, con la boca todavía llena de agua, descubrió la presencia de Neal justo a su lado. Sobresaltado y medio atragantándose, Jimmy terminó por estallar.


  —¿Por qué carajo me andas siguiendo, socio? —soltó, aspirando el agua que le escapaba por las fosas nasales.


  —Yo… quisiera hablar contigo —balbuceó Neal.


  —Pues yo también quiero hablar contigo —retó Jimmy, antes de seguir al otro hasta su camastro.


  —Siéntate, por favor —pidió Neal—. Hay algo que quiero decirte.


  Cuando Jimmy se hubo sentado, no sin cierta aprensión, en el borde del camastro, Neal declaró:


  —Jimmy, lo que te voy a decir quizá parezca extraño, pero te juro que es la pura verdad.


  —Adelante —invitó Jimmy. Aquello sonaba como el principio de un ruego.


  —Todo empezó hace mucho tiempo —explicó Neal—. Un día que me encontraba en el andén de una pequeña ciudad de Mississippi que se llama Port Gibson. Yo no era más que un niño, venido con mi madre a la ciudad para las compras del sábado. Cuando dije a mi madre que quería ver la llegada del tren, ella me acompañó a la estación, donde esperamos en el andén. Cuando el tren llegó, te vi por primera vez. Recuerdo que estabas mirando por la ventana. Al momento me enamoré de ti. Un minuto después el tren se puso en marcha y yo me eché a llorar. Cuando mi madre preguntó qué me pasaba, sólo pude responder: «Lo he visto en el tren». «¿A quién?», preguntó ella, y yo le respondí que al mismo niño con quien soñaba todas las noches. Me pasé una semana entera llorando; nunca olvidé ese momento. A medida que me fui haciendo mayor, cada vez pensaba más en ti. Yo sabía que algún día terminaría por encontrarte. Estaba seguro de ello, tan seguro como del aire que respiraba. Te he amado durante todos estos años. Nunca he querido a nadie más.


  Neal seguía sentado, hablando en tono solemne, con los ojos castaños húmedos y desvaídos.


  —Hum, vaya… —musitó Jimmy—. ¿Estás seguro de que no me confundes con otro?


  Resultaba difícil hacerse a la idea de que ese recluso de aspecto enfermizo y dentadura podrida llevaba años amándolo. Neal, sin embargo, se mostraba bien seguro.


  —No, sé lo que me digo. Te reconocería en un millón de años, entre un millón de personas.


  —Bien… No sé qué decir… —acertó a decir Jimmy con embarazo—. Supongo que es mejor que me hayas encontrado por fin. Vaya, eso creo… En fin, si en algún momento necesitas algo, no tienes más que decírmelo. Ya sabes, si necesitas cigarrillos o pasta de dientes o…


  —No quiero nada —contestó Neal.


  —Bien, creo que tengo que marcharme —dijo Jimmy, poniéndose en pie—. Tengo que echarle un cable a Blocker en la partida. Buena suerte, amigo —añadió al alejarse.


  De regreso a la partida de naipes, Jimmy le preguntó a Blocker:


  —Oye, ¿conoces a ese tipo, Neal? Tiene el camastro en el rincón…


  Blocker lo miró con curiosidad.


  —¿Un chaval tranquilo, que nunca dice mucho?


  —Lo conozco —intervino uno de los jugadores—. Es buena gente.


  —Pero ¿qué es lo que le pasa? —preguntó Jimmy—. ¿Está loco?


  —No, que yo sepa —indicó Blocker—. Desde luego, no más que la mitad de los tipos de por aquí. No me extrañaría que pasara por el tubo, pero eso tampoco es un crimen. Como suele decirse, una sola vez no te convierte en bujarrón. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Oh, por nada en particular. Es que me ha llamado a su camastro y me ha contado una historia bastante rara.


  —Venga, dejadlo ya. Vamos con la partida de una vez —gruñó otro de los jugadores. Volviéndose hacia Jimmy, añadió—: Y tú, a ver cuándo aprendes a olerte la tostada cuando un bujarrón busque guerra contigo.


  Pero Jimmy sabía que la cosa no era así de simple. Aunque evitaba a Neal como a la peste, más de una vez volvió a sorprenderle con la mirada fija en él. Por fin, una noche Neal mandó encargo de que quería hablarle. Cuando llegó el mensaje, Jimmy estaba tumbado en su jergón, leyendo una revista, y no tenía ganas de que lo molestasen. Respondió que ya iría a verlo más tarde.


  Cerca de una hora después, un recluso llamado Cook se plantó ante su camastro y quiso saber qué le había hecho a su prójima.


  —¿De qué prójima me hablas? —cortó Jimmy.


  —De Neal. ¿O me vas a decir que no es tu guayabo?


  —¡Qué demonio! Apenas si conozco a ese tipo.


  —Vaya. Pues lleva un buen rato llorando porque no vas a visitarlo.


  —¡Por todos los diablos! —masculló.


  Jimmy se puso en pie y se acercó a la litera del otro.


  —¿Se puede saber qué quieres, socio? —inquirió con aspereza.


  —Lo único que quiero es que te sientes y hables conmigo —sollozó Neal—. No busco otra cosa; sólo quiero que hables conmigo. No es tanto pedir.


  Jimmy se sentó en una punta del camastro, cuidando de no rozarse con Neal. Durante un rato escuchó lo que éste tenía que decirle, pero al final ya no aguantó más. Poniéndose en pie de un salto, declaró:


  —Esta comedia está durando demasiado, maldita sea. Búscate a otro pájaro de quien enamorarte. Yo no soy tu tipo.


  Esa noche, el guarda sorprendió a Neal fumando en la cama y lo envió derecho al agujero. A la mañana siguiente, Neal apareció ahorcado en su celda.


  Así eran las cosas… Así fue más tarde, cuando se produjo una fuga en la prisión.


  Blocker fue quien avisó a Jimmy a primera hora de la mañana.


  —¿Te has enterado, viejo? La I-C al completo se ha dado el piro esta noche.


  A Blocker se lo había contado su vecino de camastro, un recluso considerado soplón de los guardas. A ese recluso se lo había dicho el guarda nocturno, a quien muchos tenían por mentiroso incorregible.


  No por ello Jimmy se mostró menos excitado.


  —¿En serio? ¡La I-C! —silbó. Los curtidos veteranos de la I-K, reconocibles por sus camisas rojas, llevaban poco tiempo en la I-C, donde habían sido trasladados ante la inminente demolición de la vetusta galería I-K—. ¿Esta misma noche, dices? ¡Quién lo iba a pensar! Y nosotros aquí, durmiendo tranquilamente…


  Un tercer preso, aún más agitado que ellos, anunció al pasar a su lado:


  —No se han largado todos. Sólo doce. Los demás prefirieron quedarse. ¡Lo que hay que ver, amigos!


  —¿Cómo diablos lo habrán hecho? —se interesó un cuarto recluso.


  —Han debido excavar un túnel —aventuró un quinto.


  —Me acuerdo de que Tommy Garet construyó un túnel hace dos años. En el mismo sitio. Justo cuando lo tenía todo preparado para abrirse, alguien fue con el soplo a los guardas —informó un sexto.


  —Sí, pero no fue allí. El túnel salía de la I-K —corrigió un séptimo.


  Se había formado una pequeña multitud. Por todo el dormitorio, había pequeños corrillos que discutían los detalles de la evasión. Los presos se mostraban tan felices como en un día festivo.


  —¿Está Tommy entre los fugados? —preguntó Jimmy a sus compañeros.


  —Seguro que sí —apostó un recluso.


  —No me extrañaría que lo hubiera organizado todo —intervino otro.


  —Seguro que Jiggs también anda metido en esto. Y Bobby Burns…


  —Y Johnny Grogan…


  —Y Red Hart…


  Todos se aprestaban a pasar lista.


  —¿Cuándo se dieron cuenta de la fuga? —se interesó alguien.


  —No sé. Supongo que cuando el guarda nocturno pasó a hacer el recuento de la mañana.


  —No creo. A esos tipos les pasan el recuento cada hora.


  —Es posible, pero en la última hora se encontraron con doce pájaros menos en la jaula —bromeó un preso, celebrando entre risas su propia ocurrencia.


  —¡Un momento! —avisó una voz—. Están dando el parte en la radio.


  Los grupos se disolvieron en busca de los aparatos de radio. Cuando Jimmy consiguió acercarse al aparato más cercano, la multitud de curiosos le llevó a subirse a un camastro para ver mejor, sin recordar por un instante que podía escuchar el parte sin necesidad de ver la radio.


  —Patrick Michael McDermot —proclamaba la metálica voz que llegaba del aparato—. Patrick Michael McDermot… Responde al nombre de Pat McDermot… Uno setenta de estatura… Uno setenta de estatura… Peso: sesenta kilos… Peso: sesenta kilos… Ojos azules… Ojos azules… Pelo castaño… Pelo castaño… Probablemente viste uniforme gris de presidiario… Probablemente viste uniforme gris de presidiario… Condenado a cadena perpetua por homicidio en primer grado… Condenado a cadena perpetua por homicidio en primer grado… Muy peligroso si va armado… Muy peligroso si va armado… Precaución: no intenten capturar a este hombre… Muy peligroso… En caso de verlo, avisen a la policía inmediatamente… En caso de verlo, avisen a la policía inmediatamente… Precaución: no intenten capturar a este hombre… Muy peligroso… En caso de verlo avisen a la policía inmediatamente… Henry Raymond Busch… Responde al nombre de Ray…


  —Pat no estaba en la I-C; estaba en la unidad para los enfermos del corazón —interrumpió alguien.


  —¡Ninguno de ésos andaba por la I-C!


  —¡Cállate la boca y déjanos oír!


  —¡Que te jodan, hijo de perra!


  Los presos siguieron apiñados junto a las radios hasta que sonó la campana del desayuno, momento en que se produjo una enloquecida desbandada para vestirse a tiempo. Esa mañana, los reclusos marcharon al desayuno sin el menor atisbo de orden en sus filas. En el comedor, el murmullo de las conversaciones lo impregnaba todo.


  —Si Pat McDermot está armado, se van a enterar de lo que vale un peine.


  —Tú lo has dicho. Y ese Busch es otro hijoperra de cuidado.


  —Puede, pero no es como Pat. Ése se lleva a alguien por delante antes que lo agarren.


  —Viejo, daría media vida por ver cómo los fríe a tiros.


  A pesar de sus bravatas, los reclusos no estaban preparados para el espectáculo que se les ofreció a la salida del comedor, espectáculo que les llevó a ajustarse las gorras, unir sus pasos en perfecta formación y marchar disciplinadamente y en silencio. Mientras desayunaban, los guardas habían aprovechado para instalar doce ametralladoras en el patio y tres más en lo alto del bloque principal que dominaba el presidio.


  Jimmy leyó en los periódicos de la tarde que los fugados eran cinco. Al parecer, habían huido por el conducto de ventilación del bloque C-D, desde donde habían bajado al patio de la entrada con la ayuda de una rudimentaria escala improvisada con sábanas. El guarda nocturno se había percatado de la evasión poco después de las doce.


  Pat McDermot fue capturado al día siguiente. Un ama de casa que vivía en las afueras de la ciudad lo vio deslizarse por su patio trasero y corrió a llamar a la oficina del sheriff. El ayudante del sheriff, un viejo enclenque y de cabello gris a quien Jimmy recordaba de su estancia en aquel calabozo, no tuvo el menor problema en sorprender a Pat, quien, acurrucado en el cobertizo del jardín, estaba tan aterido de frío que ni pudo hacer uso de la pistola que esgrimía.


  Una semana más tarde, Busch fue asesinado a tiros en un parque público de Filadelfia. Un tercer evadido fue apresado en Kansas City, Kansas, de donde fue devuelto a la cárcel. Tres semanas más tarde, uno de los dos presos que seguían libres se entregó por su propia voluntad ante el portón del presidio; según decía, no aguantaba vivir bajo la constante persecución de la ley. Para entonces, Jimmy había dejado de seguir el asunto… Así eran las cosas. Así se olvidaban…


  Así sucedían en Navidad. Durante toda la noche de Navidad, lo mismo que la noche anterior, los guardas estuvieron repartiendo paquetes entre los presos. Algunos reclusos con suerte recibieron dos, tres y hasta cuatro paquetes. Jimmy recibió un paquete de su madre y otro de su padre. El paquete de su padre incluía un saco de cinco kilos de harina, seguramente confundida por azúcar, cuyo envío a los presos estaba autorizado. Jimmy soltó un profundo suspiro, emocionado ante la imagen del viejo, confuso y solitario, que se esforzaba en mandarle un paquete en condiciones. Por fin, arrojó el paquete a la papelera y se puso a repartir naipes entre sus compañeros de timba… Así Fue como se olvidó de la Navidad.


  Así sucedían cuando había una ejecución… Esa tarde estaban en clase, empeñados como siempre en tomarle el pelo al maestro, cuando alguien exclamó:


  —¡Ahí se llevan al Profesor!


  Al momento, los presos abandonaron cualquier atisbo de disciplina y corrieron a arracimarse ante las ventanas.


  Por el camino que corría junto a la escuela, un hombre alto y calvo de rostro atormentado avanzaba junto a una mujer robusta vestida con un abrigo de cuello de piel y un sombrero de fieltro oscuro ceñido sobre el rostro. La mujer se llevaba un pañuelo a los ojos, como si estuviera llorando. El hombre vestía un traje azul confeccionado en la cárcel, camisa blanca y corbata oscura; iba descubierto y fumaba un cigarro puro. La mujer caminaba muy pegada a él, al otro lado del sendero, cogiéndole del brazo. Ambos se movían lentamente, hablando entre ellos con profusión de gestos. Unos pasos por detrás, a cinco o seis metros, les seguían el subdirector y un guarda, quienes asimismo no dejaban de conversar. Se diría que efectuaban una rutinaria visita de inspección.


  —¿Seguro que es él? —preguntó alguien.


  —Segurísimo.


  —No lo parece —objetó Jimmy.


  —Es él, viejo; te lo digo yo —certificó Blocker.


  Candy gritó desde la ventana:


  —¡Quítate ese cigarro de la boca, violador asqueroso, asesino sin corazón!


  Otros reclusos le gritaron diversas obscenidades.


  El subdirector volvió el rostro y, por gestos, les ordenó apartarse de las ventanas. Sin embargo, tan pronto les dio la espalda, los presos volvieron a los cristales, donde siguieron contemplando la pequeña procesión hasta que el Profesor y su mujer —él fumando su cigarro; ella enjugándose las lágrimas con el pañuelo— se perdieron de vista tras doblar una esquina.


  —Así vas a la silla cuando eres un pez gordo —observó Blocker.


  Nada más entrar en el dormitorio después de la cena, los presos se agolparon ante las ventanas. Según sabían ya, estaba previsto que la ejecución tuviera lugar a las 5.45.


  —Ahí la tienes, viejo —señaló Blocker—. La freiduría.


  Desde su rincón, Jimmy observó la silueta del pabellón de la muerte, cincelada por la luz del crepúsculo. Se trataba de una edificación chata y cuadrada de apagado ladrillo rojizo, del tamaño de un garaje para dos automóviles, emplazada en la esquina sureste de la cárcel como un manchón angular superpuesto a la piedra grisácea del muro sur. Su negro techo inclinado se alzaba, en vivo contraste, sobre el apagado ladrillo rojizo. La zona encuadrada entre su pared, el dormitorio y el muro hacía pensar en una ventana de luz mortecina. La torreta del guarda, a la izquierda en la esquina del muro, se recortaba con precisión sobre el cielo oscurecido. El sordo rumor generado por la conversación de los reclusos emergía de las ventanas para perderse en las brumas del atardecer.


  Por allí corría el camino adoquinado de ladrillo que venía del patio para verse cortado en seco por una verja metálica que llegaba a la cintura. A la derecha se alzaba la puerta verde. Jimmy se preguntó por un instante cómo se habría sentido el Profesor al recorrer el amargo medio kilómetro que iba del corredor de la muerte hasta esa puerta color verde deslucido. Jimmy se preguntó si habría pensado en la muchacha a quien había asesinado.


  A medida que la atmósfera se oscurecía lentamente, el destello de los focos de la cárcel resultaba más evidente. Un ruidoso grupo de hombres bien vestidos y en animada charla avanzó por el camino y entró en el pabellón de la muerte.


  —¿Quién demonios son esos tipos? —se interesó Jimmy.


  —Periodistas, la mayoría —contestó alguien.


  —El alcaide iba con ellos. ¿Lo habéis visto?


  —El médico también estaba en el grupo.


  —¿En serio?


  —Vienen como testigos —explicó Blocker.


  —El alcaide preside la ejecución —añadió otro preso—, mientras que el médico se encarga de clavar una aguja en el corazón del muerto después de sacarlo de la silla. Así se aseguran de que el fiambre está bien muerto.


  —No puedo creerlo —dijo Jimmy.


  Más tarde oyeron el ronronear de un motor. Jimmy se fijó en el negruzco lustre del coche mortuorio que se acercaba a paso cansino. El acero cromado de sus adornos destellaba contra la opacidad del muro. El automóvil efectuó un giro y se acercó marcha atrás a la puerta verde, ante la que frenó y quedó a la espera.


  Alguien comenzó a silbar Ramona con desafinada monotonía. El sonido desquiciaba los nervios de Jimmy.


  —¡Deja ya de silbar, maldita sea! —escupió.


  —Cálmate, viejo —reprendió Blocker con una mueca lobuna.


  El cielo relució por un último y breve segundo; de pronto oscureció por completo. Al cabo de un rato, un gemido sordo y muy débil salió del edificio chato y cuadrado.


  —«El asesinato parece una minucia cuando es uno quien lo comete» —citó un preso. Jimmy se volvió en redondo. Era Hall quien había hablado. De la expresión de Hall, El Shakespeare, como le llamaban los reclusos, Jimmy no dedujo nada.


  —Un comentario de lo más idiota —retó Jimmy. Hall se hizo el sordo.


  Alguien abrió la puerta del pabellón de la muerte desde su interior. Una figura salió e hizo señas a los dos hombres del coche fúnebre. Éstos empuñaron una gran cesta de mimbre y se adentraron en el pabellón. Al salir poco después, la cesta iba bien cerrada. Los dos hombres la arrojaron descuidadamente al interior del vehículo, subieron a sus asientos, pusieron el coche en marcha y se alejaron de allí. Una voz de mujer soltó un grito. Y de pronto se hizo un silencio ominoso. Jimmy podía oír el aliento que surgía de las fosas nasales de Blocker. Podía sentir la vena que palpitaba con monótona rapidez en su propia sien. Por fin, volvió a la timba de póquer, donde jugó de forma errática, perdiéndolo todo…


  Pero los días no se detenían ahí. La rutina seguía su camino de ida y vuelta en la prisión enraizada en el suelo. Si uno conseguía sobrevivir a los días, salía adelante, por mucha condena que tuviera. Si uno conseguía derrotar a los días, el viejo dios del tiempo acabaría por sacarle del trullo. Y si uno se moría, también terminaba por salir. Todos salían tarde o temprano, los vivos y los muertos. Así eran las cosas: una ejecución, y el Profesor de vuelta en la ciudad.


  Y, por fin, hacia finales de abril, así eran las cosas: llegó la Semana Santa. Si uno no recibía una mísera postal por Pascua, daba pena, se convertía en el preso más lastimoso que Jimmy hubiera visto jamás.


  Y ahí estaba Hall —Shakespeare—, sin sonreír, condenado a la perpetua en segundo grado por haberse cargado a la fulana con quien se casó, la misma con quien se le ocurrió tener un hijo, sin recibir una mísera postal esa Pascua ni ninguna otra en los cinco años que llevaba en prisión, recitando siempre la misma cita:


  
    Me asomé a los labios de esta pobre vasija de barro,


    Para aprender el secreto de mi vida:


    Labio contra labio, la vasija susurró:


    ¡Bebamos mientras sigamos vivos!


    Una vez muertos, nunca regresaremos…

  


  —No me lo digas: ¡Es Shakespeare! —se mofó Jimmy. Así era todo… Como ondas en la charca donde chapoteaban los caimanes. Más abajo, en el fondo estancado, el limo se amontonaba día a día…
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  Desde las ventanas del dormitorio vieron los camiones de bomberos que entraban por el portón. Escucharon el repicar de las campanas, el rugir de los motores. Vieron a los presos que corrían por el patio; la repentina aparición de reclusos negros de la sección de las carretillas cargando mantas en los brazos; a continuación llegaron los presos blancos de la sección del comedor. Los guardas llegaron corriendo. Todo el mundo corría.


  La excitación los corroía por dentro, les destrozaba los nervios.


  —¡Esto pinta mal! —exclamó alguien—. ¡Esto pinta mal! Pero ¡que muy mal! ¡Hay humo por todos lados!


  Otro recluso proclamó:


  —¡Maldita sea, yo voy a salir! Mi hermano está en la 5-H. ¡Yo voy a salir! Bien que han salido los demás, ¿no? Maldita sea, ¡voy a salir ahora mismo!


  El recluso se apartó de la multitud y echó a correr por el pasillo en dirección a la puerta.


  —¡Yo voy contigo! —exclamó Jimmy, echando a correr tras él.


  De pie ante la puerta, el guarda de día tenía la porra en una mano y el chaquetón en la otra. Faltaba poco para el relevo de las seis y tenía ganas de marcharse antes de que empezara el follón.


  —Quítese de en medio. ¡Voy a salir de aquí! —anunció el preso.


  —Un poco de calma, muchachos… —pidió el guarda.


  —Yo también salgo —secundó Jimmy.


  El guarda decidió plantarse.


  —A ver. Atrás, los dos. Atrás he dicho. ¡No se puede salir! —advirtió, alzando la porra.


  —¡Verás tú si no! —dijo el preso. Y tomando impulso, golpeó al guarda justo debajo del ojo.


  El boqueras hizo descender la porra con furia, pero el preso consiguió frenar el impacto a mitad de trayectoria. Jimmy soltó un izquierdazo en pleno estómago del guarda. Con un gruñido, éste se dobló sobre sí mismo y el chaquetón se le cayó al suelo. El preso le dedicó un uppercut en plena cara. Jimmy les apartó a un lado. El boquis se desplomó en el suelo justo en el momento en que la puerta se abría desde el exterior y un recluso llamado Dean irrumpía jadeante y con la cara descubierta en el dormitorio.


  —¡Sacad las mantas, muchachos! —acertó a balbucear—. ¡Deprisa! ¡Salid con las mantas! Esos tipos se están quemando vivos. ¡Dios, es horrible! ¡Se están quemando vivos en sus propias celdas!


  Jimmy agarró la manta de un camastro y salió corriendo. Tras bordear la parte trasera del hospital, dobló la esquina noreste. La noche caía sobre la prisión y las luces amarilleaban en la incipiente oscuridad. Del norte llegaba un viento seco y matizado por los últimos fríos del invierno. Sin chaqueta y descubierto, Jimmy sentía la punzada del frío a través de la camisa, en la cabeza. Al girar en la esquina noroeste del hospital, el patio entero se abrió ante su vista. El shock le hizo frenar su carrera en seco.


  El humo se cernía desde la superestructura en llamas que envolvía la galería I-K en construcción, ascendiendo en oleadas negruzcas festoneadas por lenguas de fuego. A su vez, el viento empujaba la humareda sobre el patio de la cárcel como un sudario espeso y grisáceo, tan a ras de suelo que Jimmy pensó que, de puntillas, acaso lo tocase con la mano. A través de la cortina de humo, las llamas que brotaban de las ventanas y el tejado de la galería parecían salidas de alguna página del Infierno de Dante. Las edificaciones no eran sino sombras bajo la enloquecida luz que se filtraba entre la negra manta de humo. El espectáculo resultaba fascinante, como todo cuanto se descubre por primera vez. Como si la propia noche tuviese lugar por primera vez, como si el fuego en la noche tuviese lugar por primera vez.


  Pegado a la galería I-K, el bloque-galería G-H estaba atestado de presos; un gigantesco monstruo de ladrillo rojo con un millar de ojos rabiosos que aspiraban el humo y el fuego en dirección a los estremecidos reclusos que vivían en su vientre. La vista se detenía ahí, y el pensamiento y la conjetura y la memoria; incluso la noche se detenía ahí.


  Jimmy nunca llegó a saber que los gritos de los presos, a cien metros de allí, sólo tenían lugar en su imaginación:


  —¡Dios mío! ¡Sacadme de aquí! ¡Sacadme de aquí!


  Una y otra vez. Los gritos germinaban un miedo gélido y repentino que le atenazaba la mente.


  Jimmy dio un inseguro paso adelante. Luego, otro más. Sentía que el cuerpo le temblaba. Delante de él, la luz amarilla que salía de la puerta abierta del hospital ofrecía una imagen caleidoscópica de la confusión que reinaba en el patio, donde los presos iban y venían corriendo en todas direcciones. Millares de reclusos se movían en completo desorden, corriendo entre aullidos, como un siniestro teatro chino que se reflejara contra la pantalla ofrecida por la galería en llamas.


  Jimmy dio un nuevo, vacilante, paso al frente. De pronto la confusión lo absorbió por completo, convirtiéndolo en parte de ella, haciendo trizas el recuerdo del viejo Blocker, del dormitorio, de la cárcel, de la vida misma, imprimiéndole la necesidad acuciante de echar a correr.


  Y de nuevo estaba corriendo, a través del patio, con la incontenible sensación de ser demasiado alto para quedarse quieto en el suelo. Alzando los pies del suelo hasta vibrar por el esfuerzo, Jimmy redobló su carrera en dirección a ninguna parte. De repente pisó algo extraño; al bajar la vista advirtió que acababa de hollar el carbonizado estómago de un recluso tendido en el suelo, haciendo emerger grandes bolsas de vómito a través de los dientes todavía en tensión hasta cubrir el rostro renegrido. Y entonces las vio, grises figuras tendidas boca abajo sobre el suelo desnudo, salpicando la superficie del patio; y todavía seguían viniendo más: figuras de carne carbonizada y ennegrecida por el humo estrechamente envueltas en las mismas mantas nuevas de color gris que habían pedido en vano durante todo el invierno y que ahora por fin habían conseguido. Un extraño pensamiento involuntario acudió a la mente de Jimmy: «Ahora ya no necesitan las mantas; ahora ya no necesitan las mantas; maldita sea, ahora ya no necesitan las mantas; ¿no veis que ya no necesitan esas malditas mantas?».


  De improviso, un tapiz de abigarrados colores comenzó a cobrar sentido a sus ojos: la noche ennegrecida por el humo, la luz amarilla, las rojas llamas, los cadáveres de los presos cubiertos con mantas grises, todo formaba parte de la misma confusión entrelazada en un desorden de colonia de gusanos. De nuevo corría, abriendo su propio surco entre la confusión, hasta dejar atrás la entrada del hospital, con la sensación de que cada nuevo paso que daba tenía un color diferente, aspirando el olor de la muerte que taponaba sus fosas nasales, vida y muerte y humo y fuego y la noche.


  A la izquierda se veía el blanquecino destello de la confusión que imperaba en el hospital, cuerpos grises sobre el suelo de linóleo y enfermeros de blanco agazapados sobre ellos; a la derecha se alzaba la negra confusión del patio, cuerpos tendidos en la semioscuridad entre las blasfemias de los reclusos que chocaban entre sí enloquecidos, pisoteados, apartados a empellones, maldecidos por vomitar sobre la camisa de alguien. En el extremo de la zona iluminada, justo antes de llegar a las sombras, el humo formaba una cortina grisácea y espesa. Jimmy corrió hasta la cortina de humo. Por un momento perdió toda visión. Alguien tropezó con él haciéndole caer de rodillas. Su cabeza golpeó contra la verja metálica que flanqueaba el camino. Imponiéndose al repentino dolor, unas voces resonaron en sus oídos como un rugido ensordecedor.


  —¡Abrid paso! ¡Está vivo! ¡Está vivo!


  Cuatro presos irrumpieron en el chorro de luz y ascendieron por la escalinata del hospital. Transportaban un cuerpo retorcido de dolor. «¡Está vivo!».


  Después de ponerse en pie, Jimmy se quedó clavado en la acera, frente al despacho del subdirector. Su manta había desaparecido; sentía las manos ligeras sin ella. Jimmy se palpó sin éxito el cuerpo en busca de un cigarrillo. Un preso pasó por su lado; de sus labios pendía una colilla.


  —Pásame una calada —pidió Jimmy.


  El otro le arrojó la colilla sin detenerse. Jimmy cogió la colilla al vuelo y la llevó a sus labios. Después de aspirar el humo, se dio cuenta de que era la primera vez que aceptaba un cigarrillo fumado por otro. Ya iba a tirar la colilla al suelo, cuando la visión de los cuerpos tendidos en el patio se la devolvió a los labios. ¿Por qué tirarla?, pensó. No soy mejor que los demás.


  Inmóvil mientras fumaba la colilla, todo era agitación a su alrededor, como si ocupara el eje de una rueca. El despacho del subdirector se había convertido en el centro de la confusión; todos hacían oír su voz a gritos desde allí o se movían por el patio con el sinsentido de pedazos de cinta arrojados desde una ventana superior. Todo pasaba a su lado. Jimmy lo veía todo; era como contemplar un castillo de fuegos artificiales desde lo alto de un promontorio. Su mente no terminaba de registrar el veloz desfile de sensaciones, la rápida sucesión de imágenes, lo terminante de cuanta palabra era pronunciada, lo absoluto del momento, la grosera obscenidad de cada juramento, ni la repentina, hipnótica necesidad de borrar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada incidente acudía presta, sorprendentemente a su conciencia, donde al momento se perdía con la misma asombrosa inmediatez. Los vivos y los muertos y los regueros de vómito verdoso en el camino iluminado por la luz amarilla. Jimmy sólo sentía una náusea cada vez mayor.


  Jimmy advirtió la riada humana que llegaba del exterior: médicos y sacerdotes y periodistas y policías y una enfermera, mezclándose hombro con hombro con los tres mil reclusos babeantes que seguían corriendo de un lado a otro. La multitud lo empujó a un lado, aplastándolo en su avance.


  De improviso, Jimmy volvió a correr a toda velocidad, agitado, a grandes zancadas. Ahora corría hacia la galería en llamas. Allí la acre humareda era compacta. Jimmy comenzó a toser. Corriendo entre toses, se detuvo a pocos pasos de la puerta de la galería; ya no se acordaba de la razón que lo había llevado allí.


  Los andamios que envolvían la galería I-K en obras ardían con furia. El humo y las llamas volaban hasta alcanzar la galería G-H, cuyos corredores superiores estaban atestados de presos encerrados en sus celdas. Jimmy podía oír los gritos estrangulados, las plegarias inacabadas, los juramentos y las toses y los jadeos y los gemidos y los aullidos de los atrapados reclusos.


  En el exterior, el agua cubría el suelo por entero. Las mangueras contra incendios se retorcían en el barro como enormes serpientes chapoteantes. Dos camiones de bomberos dieron marcha atrás hasta situarse frente a la puerta de la galería; los demás se encontraban en el otro extremo de la misma, junto a la capilla protestante. El agua que rebotaba contra la piedra ardiente roció su rostro.


  Lenta, cuidadosamente, Jimmy echó a caminar hacia la puerta de la galería en llamas. En ese momento oyó una voz que gritaba:


  —¡Vosotros, puercos! ¡Sacadme de aquí ahora mismo! ¡Malditos hijos de perra, canallas sin corazón…!


  La voz terminó por perderse.


  Temblando violentamente, Jimmy se apartó de la entrada. Pero los gritos sordos seguían acompañándole.


  —¡Dios! ¡AhhhhHHHHHHHH, Dios santo! ¡AhhHHHHHH, DiossSSS! ¡Sacadme de aquí! ¡Sacadme, os digo! ¿Queréis matarme, acaso? ¿Queréis matarme? ¡Malditos hijos de perra, queréis matarme!


  —¿Por qué nadie hace nada? —imploró Jimmy.


  —¿Por qué demonios no lo haces tú? —replicó un preso a su lado.


  —Ya hay gente dentro; están intentando abrir las celdas de los corredores bajos —informó otro recluso.


  Jimmy alzó el rostro y trató de escudriñar entre las llamas, pero su campo de visión se reducía al pie de la galería, chorreante de agua y fango, acompañado de la misma horrible mezcolanza de imprecaciones y rezos inacabados que llegaba de arriba.


  Un gran recluso negro llamado Eastern Bill apareció en el umbral cargando a hombros un cuerpo inerte. De pronto, la figura inconsciente se estremeció y comenzó a vomitar. Jimmy fijó la vista en el vómito viscoso y apelmazado, y sintió que el estómago se le revolvía.


  —¡Trae una manta y échanos una mano con éste! —pidió una voz.


  Toda la vida, Jimmy había querido ser un héroe. Desde el día en que leyó la Ilíada y se convirtió en adorador de Aquiles. ¡Toda la vida! Y ahora tenía la ocasión. Jimmy sintió que los labios le temblaban mientras la náusea ascendía en oleadas por su interior.


  —Olvídame, amigo —musitó en un susurro apagado, antes de dar media vuelta. No podía con ello, así de simple. No podía con ello.


  Un policía le echó a un lado de un empellón para facilitar el paso de cuatro hombres que cargaban con un cuerpo en una manta. Jimmy tropezó con una manga de riego y cayó sentado sobre el fango. Poniéndose en pie de un salto, echó un vistazo a su alrededor. Ya estaba corriendo otra vez, atravesando la confusión a toda velocidad. Su mente no era sino un aturdimiento grisáceo. Bomberos de uniforme azulado cruzaron su campo de visión. Sus gritos a través del megáfono llegaron a sus oídos. Su retina atrapaba las siluetas de los policías, de los reclusos vivos que arrastraban a los muertos, del humo y el fuego y el agua y los guardas de la prisión. No podía dejar de pensar en que esos reclusos que se superaban en heroicidad eran los mismos que habían cometido asesinatos y violaciones, los mismos que habían provocado incendios, los mismos que se habían ensañado con niñas pequeñas usando un cuchillo de carnicero antes de insertar sus órganos monstruosos en ellas, los mismos que habían mutilado a mujeres, cortando torsos, brazos, piernas y cabezas que más tarde habían escondido en un baúl, los mismos que habían robado coches y falsificado cheques y acribillado a policías, ahí estaban, dejándose la piel en el empeño, jugándose la vida para salvar a otros hombres que acaso habían violado a sus hermanitas de corta edad. Pensar en ello resultaba demasiado doloroso; Jimmy meneó la cabeza en un intento de borrar la idea de su mente. Se encontraba en mitad de la marea, una marea que lo arrastraba lejos de cuanto había conocido, visto u oído; lejos de cuanto había pensado. Lo que quería era algo a lo que aferrarse, y no contaba con cosa alguna.


  Y de nuevo se encontró corriendo, corriendo y jadeando, empujando y corriendo, maldiciendo y golpeando con sus puños, resbalando y cayendo, poniéndose en pie y corriendo; parecía como si estuviera quieto mientras el caos lo envolvía arrastrándolo, tirándole de la ropa, ahogándolo; y de nuevo se encontró corriendo y luchando y peleando. Y de pronto se encontró ante la capilla, a cien metros de la confusión.


  Jimmy tanteó la puerta de la capilla y, tras descubrir que no estaba cerrada con llave, pasó a su interior. En la entrada, justo al lado de la puerta, un recluso lloraba, repitiendo la misma frase en tono sordo y deliberado:


  —¡Maldito Dios! ¡Te odio! ¡Maldito seas! ¡Mil veces maldito!


  En el interior, varios presos jugaban a los dados acurrucados en el pasillo central, justo debajo del pálpito. Jimmy detuvo sus pasos y escuchó el chasquear de sus dedos, el cascabeleo de los dados. Era un sonido extraño.


  Uno de los presos alzó la mirada y lo reconoció.


  —¿Qué dices, Jimmy? ¿Cuál es tu apuesta?


  Jimmy denegó con la cabeza, sintiendo como si el rostro se le encanallara. De improviso, su mente se perdió en una fantasía grotesca: Dios y el diablo jugándose a los dados las almas de los reclusos agonizantes.


  —Subo la apuesta con este macaco asesino. El muy animal hizo picadillo negro de su mujer.


  —Vale, yo me juego a este blanquito violador. Una pieza de cuidado: se la metió a su propia niña de cinco años…


  En ese momento se sintió ungido por la omnipotencia. Por un instante, el universo entero se rindió a sus pies; tuvo ocasión de contemplar su entero esqueleto blanquecino.


  Jimmy escuchó el sonido de las teclas bajas del piano, oyó el fuego que crepitaba en el exterior, entrevió el destello rojizo a través de los vidrios esmerilados.


  Dirigió la mirada al podio. Alguien había quitado la cola al piano. Sentada en el escabel, la silueta de un joven delgado de cabellos rizados formaba un signo de interrogación mientras desgranaba con parsimonia la Marcha Fúnebre de Saúl. Al colarse por una grieta en el techo un delgado hilo de luz, proyectaba una sombra blanquecina en su rostro. Sus mejillas estaban cubiertas de lágrimas.


  El lento, metódico ritmo de las notas bajas resonaba en la mente de Jimmy como una sarta de golpes propinados por un puño calculador e inmisericorde.


  —¿Aún no sabes que hay tipos que están muriendo ahí fuera, pedazo de imbécil? —imprecó Jimmy.


  El joven se detuvo y miró a su alrededor.


  —No tengo nada de imbécil —afirmó, tras un instante de tensión—. Simplemente les acompaño en su descenso al rojo infierno donde irán a parar.


  Jimmy sintió como si tuviera el estómago lleno de gusanos; minúsculas lombrices blancas y largos gusanos viscosos reptando por su estómago. Salió de la capilla para sumirse en la noche caótica, sintiendo los gusanos en el estómago como si él, también, hubiera muerto y se pudriera ya bajo tierra.


  Todo quedaba atrás. El hálito de la omnipotencia, el universo y su esqueleto, el presente inmediato. Todo estaba muerto y detenido; todo quedaba atrás y nada importaba.


  En el exterior el panorama era otro, como si un nuevo acto se representara en un escenario circular. Una rabiosa turba de presos, los mismos que se habían portado como héroes un momento atrás, rodeaban ahora en enfurecido tropel a un retén de policías plantados ante la puerta de la galería con las metralletas amartilladas.


  En ese momento oyó una voz que proclamaba:


  —¡Las paredes están a punto de derrumbarse!


  Jimmy se fijó en que a uno de los policías comenzaron a temblarle las piernas cuando los presos dieron un nuevo paso en su dirección. La situación era tan crítica, pendía de un hilo tan débil, que Jimmy sintió la necesidad casi incontrolable de arrojar algún tipo de proyectil al grupo de policías a fin de que todo saltara por los aires.


  En ese momento un recluso tullido abandonó el círculo de presos malencarados y corrió, cojitranco, hacia los policías. Un policía joven lo encañonó, presto a apretar el gatillo. La tensión alcanzó el paroxismo entre los reclusos. Y entonces el subdirector entró en escena.


  —¡Muchachos! ¡Muchachos! ¿Habéis perdido la cabeza? —exclamó—. ¡Las paredes aguantan perfectamente!


  La tensión se relajó.


  Jimmy se alejó de allí, extraña, perversamente decepcionado. Y de pronto volvía a correr, a toda velocidad, concentrando el esfuerzo en las rodillas. Al llegar al final del camino, se detuvo, indeciso.


  Dos reclusos pasaron charlando.


  —¡Ése es Yorky! —apuntó uno—. Quién lo iba a decir. Ayer mismo le vi embolsarse doscientos pavos en la timba.


  El otro echó una mirada al cadáver.


  —Bien, a los gusanos no les hace falta esa pasta.


  Jimmy se alejó en dirección a la escuela. Allí se encontró con Walter, que salía del lavabo. Jimmy llevaba meses sin verlo, sin pensar en él siquiera. Y, sin embargo, ahora sentía como si fuesen amigos íntimos de toda la vida Con un empujón, devolvió a Walter al interior del lavabo y, entrando tras él, cerró la puerta de un golpe.


  —¿Dónde demonios te habías metido? —inquirió.


  —Ahora mismo te buscaba —explicó Walter—, pero el subdirector me ha mandado a la galería A-B, a descerrajar la puerta de todas las celdas. Se ve que han perdido las llaves —Walter sonreía; su rostro aparecía muy limpio y sus labios muy rojos.


  Recién llegado del caos mugriento y oleaginoso, de un averno manchado de hollín, de una humanidad apelmazada y salpicada de vómito, Jimmy pensó que Walter era la persona más bella que jamás había visto. Tras rodearlo con los brazos, Jimmy le empujó contra la pared y le besó. Cuando Walter trató de separarse, Jimmy se lo impidió.


  —No, maldita sea. Déjame besarte.


  Walter lo observó con una peculiar expresión vacilante antes de devolverle el abrazo. Por un instante se fundieron el uno en los brazos del otro, sin dejar de besarse. Jimmy oyó el sonido del agua que corría en el inodoro mientras sentía la presión del cuerpo y los labios de Walter. Sin embargo, no encontró nada de lo que esperaba.


  Al cabo de un rato, Walter apuntó:


  —Tengo que irme.


  Jimmy lo soltó; no sentía nada. Aunque no sabía bien qué era lo que había esperado, lo cierto era que no había encontrado nada. No sentía excitación; tampoco apasionamiento o cambio de ninguna clase. Tan sólo el regusto de sus labios presionando contra su boca.


  —Tengo que ver cómo están las cosas en la sección del estaño —anunció Walter, todavía mirándole con la misma expresión peculiar—. El capitán Hardy me ha ordenado ir allí para que todo siga en orden durante el resto de la noche.


  —Vale —respondió Jimmy, sin mirarle.


  Una vez que Walter se hubo marchado, Jimmy salió al exterior y se plantó en el borde de la acera, tratando de discernir qué era lo que había esperado encontrar al besar al otro. Y de pronto, sin darse cuenta, se encontró corriendo otra vez. Pero antes de que pudiera llegar muy lejos, un recluso le detuvo junto al despacho del subdirector.


  —Chico, lo mejor es que mandes un telegrama a casa lo antes posible —le aconsejó—. Tus viejos se alegrarán de saber que sigues vivo.


  —Vale. Pásame un par —respondió, haciéndose con dos de los impresos amarillos telegráficos de la Western Union.


  Jimmy regresó al aula escolar y rellenó un impreso para su madre y otro para su padre. SIGO CON VIDA, escribió. Después de examinar el mensaje, pensó que debía incluir algo más, y añadió: GRACIAS A DIOS. Sin embargo, al cabo de un momento tachó el GRACIAS A DIOS y explicó: NO ESTABA EN LA GALERÍA DONDE MURIERON LOS DEMÁS PRESOS.


  Se encontró con que no recordaba la dirección de su madre. Al devolver los impresos, explicó:


  —No recuerdo la dirección de mi madre.


  —Da igual —dijo el preso—. Pon el nombre de la ciudad. Con eso ya vale.


  —Oh, espera. Ahora me acuerdo —indicó Jimmy, anotando la dirección.


  De vuelta en la acera, Jimmy se apoyó en la verja y echó una mirada al patio. Los grises cadáveres tendidos boca abajo volvieron a sus ojos; blancos, negros, judíos, gentiles, a sus ojos no eran más que bultos grisáceos sobre el piso, igualados en la muerte.


  Al mirarlos, Jimmy no sintió nada, ni lástima ni dolor, ni miedo ni impresión. Nada. Era como observar una parcela recién arada; el suelo revuelto y los terrones informes. Se fijó en el cuerpo de Stark el Mantecas, privado del hedor y la voz para siempre, muy quieto y muy muerto, olvidados sus chulescos aires de boxeador barrigudo; vio a Jones el Mamá, negro, largo y muerto; y a Brownie, pequeño y delicado, blanco y muerto. Los vio a todos, cientos de ellos tendidos en el suelo, todos con el mismo aspecto, con los dientes al aire y el vómito en los labios, con los cuerpos grotescamente retorcidos, con sus manos de carne requemada que intentaban aferrarse a un último sostén, con sus ojos, tan abiertos como ciegos, fijos en un punto indefinible. Sin motivo aparente, la frase le vino a la memoria: «Bebamos mientras sigamos vivos. Una vez muertos, nunca regresaremos…».


  Jimmy caminó entre los muertos por si reconocía a algún otro. Alguien rompió a llorar a su lado. Como el dolor parecía impostado, Jimmy se volvió y vio a Broadway Rose, un muchacho negro de labios enormes, arrodillado en el suelo junto al cuerpo de un pequeño recluso de piel marrón con intensas quemaduras en torno a la boca.


  —¡Dios mío, qué voy a hacer ahora! —gimió Broadway—. ¡Mi socio la ha diñado!


  —¡Tú, negro asqueroso! ¿No te da vergüenza robar a un hombre muerto? —espetó Jimmy con frialdad.


  —¿Y a ti qué carajo te importa? —ladró el otro.


  Jimmy no sentía nada. Sin pensar, de forma automática, cobró impulso y soltó un puñetazo al negro rostro reluciente. El otro esquivó el golpe y Jimmy tropezó y fue a caer sobre un cadáver. La blanda forma sin sustancia cedió bajo su peso. El repentino contacto con el muerto sirvió para electrizarle de nuevo.


  Jimmy se puso en pie de un salto; esta vez, sin embargo, los gusanos comenzaron a reptar por su cerebro. Amontonados en mitad de su cabeza, se arrastraban cráneo abajo, informes y asquerosos. Jimmy sentía su rastro viscoso y verde como los regueros que adornaban la acera.


  Otra vez se encontró corriendo, huyendo de los gusanos repugnantes que reptaban entre sus sesos. Corriendo ciegamente entre los muertos, pisando sus intestinos, pisando sus rostros. Podía sentir el leve estremecimiento de los cuerpos al ceder bajo su bota, el músculo que se deslizaba sobre el hueso. Jimmy escondió el rostro en su mano izquierda y continuó su marcha, cabizbajo.


  Un momento después se encontró en la puerta de la capilla católica, esforzándose en reprimir una repentina risa demente. Jimmy subió las escaleras y, tras irrumpir en la capilla, se reclinó contra el marco de madera que había junto a la pila de agua bendita. Se preguntó cuántas pilas de agua bendita harían falta para apagar el incendio.


  Los cirios ardían en el blanco altar, llamas amarillas que apuntaban al repulido crucifijo. Un remanso de paz en medio del caos. Se fijó en las espaldas curvadas de varios reclusos que rezaban ante la verja que protegía las imágenes. La estampa le hizo recordar las palabras: «Creo en Dios todopoderoso, Creador del cielo y la tierra…».


  Nunca supo si efectivamente llegó a pronunciar estas palabras. Cuando los reclusos se hubieron marchado, una mueca de desprecio asomó a sus labios y sus ojos… «Creo en el poder de la prensa, forjadora de opiniones, en el dólar todopoderoso, en la influencia política, en el cañón de un colt 45…».


  Jimmy dio media vuelta y bajó las escaleras, rodeó el edificio de la escuela y caminó hacia el dormitorio. De las sombras le llegó una conversación entre dos presos.


  —El que dejó fuera de combate al gorila y se hizo con las llaves fue Tuck. Esos tipos le deben el pellejo. Si no es por él, no salen vivos de sus celdas.


  —¿Tuck, dices? Pero ¡si es medio tonto!


  —Lo que tú quieras, pero si no es por él, no lo cuentan. Yo mismo vi cómo sacaba a su socio de ese maldito infierno. Eso es lo que yo llamo darlo todo por alguien.


  —Y que lo digas. Hay que tenerle mucho aprecio al prójimo para jugarse el tipo de esa forma.


  —¿Prójimo? Y un carajo —escupió el primer recluso—. De prójimo, nada. Maromo, más bien. Ya sabes de quién hablo, del rubiales ese de Lively. Tuck anda loco por él. Por eso se la jugó para rescatarle de ahí.


  Un auténtico héroe, pensó Jimmy. Los pensamientos le dolían. El sonido de unos pies que se acercaban a la carrera llegó como un alivio. Por el ensombrecido baldío que había entre el agujero y el dormitorio aparecieron el subdirector y un bombero. En ese momento alguien gritó desde el interior del dormitorio.


  —¡Al carajo! ¡Vamos a quemar esta ratonera de una vez!


  Un preso apareció en el umbral del dormitorio con una lata vacía en la mano. Jimmy detectó un leve olor a gasolina antes de fijarse en el rayo de luz proyectado por la linterna del subdirector. El preso, alto y desgarbado, se vio repentinamente silueteado contra la negrura de la noche. Jimmy se fijó en cómo el otro cerraba los ojos, deslumbrado, en la curva de despecho asomada a sus labios rabiosos que exclamaban:


  —¡Al carajo con todo!


  Jimmy vio cómo el bombero desenfundaba un revólver y encañonaba al recluso en plena barriga; oyó cómo éste gruñía al contacto del arma; le vio dar un paso atrás y apartarse del revólver. Oyó el metálico sonido de la lata al rebotar contra los escalones de madera; escuchó la fuerte risa del recluso; le vio tomar impulso para patear al bombero en plena cara. La imagen quedó detenida por un segundo. Jimmy observó la escena inmóvil, sintiendo la tensión del momento como una corriente eléctrica. Vio el destello del revólver, oyó su ladrido, escuchó cómo la risa se ahogaba en el silencio. Observó al preso doblarse lentamente y caer peldaños abajo hasta estrellarse de bruces contra el suelo. La imagen se negaba a desaparecer. Todavía seguía horrorizándole. De pronto, el horror desapareció y Jimmy se encontró libre. Libre y corriendo de nuevo.


  Al pasar frente al despacho del subdirector, un recluso detuvo su marcha. En la mano llevaba un gran saco repleto de tabaco.


  —Tú, chaval. ¡Aquí tienes una bolsa! —anunció, entregándole una bolsa de tabaco Bull Durham para liar—. Quédate otra. Quédate las que quieras. El economato está lleno de sacos como éste. Así que nos los quedamos. ¡Vamos a saquear este maldito pudridero!


  Jimmy abrió una bolsa con los dientes y lió un cigarrillo. Como no tenía fósforos, se insertó el pitillo en los labios sin encender. Alguien pasó a su lado, invitando:


  —¡Ven por aquí, chaval! ¡El economato está a rebosar de ropa nueva!


  De nuevo volvía a correr, entre los cadáveres, junto a los camiones de bomberos apelotonados al extremo de la capilla, entre el barro, el chorro de agua que brotaba de las mangas, bajo la escala de los bomberos, escaleras arriba hacia el economato. Allí se cambió de pantalones y se enfundó un chaquetón nuevo antes de bajar corriendo otra vez.


  —¡Le están pegando fuego a la factoría del algodón! —aulló una voz.


  Varios reclusos echaron a correr en esa dirección. Jimmy los siguió a la carrera. En el interior de la factoría, varios presos se disponían a prender fuego a la gasolina que acababan de verter. Jimmy observó el panorama, escuchó el rugido de los camiones de bomberos que llegaban a su espalda, y de nuevo empezó a correr.


  Jimmy atravesó el campo de béisbol, alzó la mirada hacia la torreta del guarda que había en la esquina noreste del muro, giró en dirección al comedor, a toda velocidad, con la mente en blanco. En el comedor, varios reclusos devoraban filetes sentados a la mesa. Uno de ellos levantó la vista e invitó:


  —Pásate por la cocina y come lo que quieras, chaval. ¡Barra libre!


  —Y mejor que te limpies la cara —aconsejó un segundo preso.


  Jimmy se dirigió hacia la cocina, pero al cabo de un instante ya estaba corriendo fuera del comedor. No detuvo su carrera hasta que llegó ante las escaleras de la sección del estaño. Había algo que quería; algo que tenía que hacer. En ese momento se acordó de Walter. No estaba seguro de que Walter fuera realmente lo que quería Tras un momento de vacilación subió las escaleras.


  Walter estaba sentado en el despacho del guarda, leyendo una revista.


  —¿Qué haces? —preguntó Jimmy.


  Walter alzó la vista. Sus ojos le miraron con incredulidad.


  —¡Cristo! —exclamó—. ¿Qué te ha pasado?


  La fatiga estremecía a Jimmy; sentía como si fuera a desmayarse. Tras apoyar las palmas de las manos en el escritorio, descansó su peso sobre los brazos.


  —¿Por qué no te lavas un poco? —preguntó Walter—. Tienes la cara completamente negra. ¿Qué demonios pasa contigo, Jimmy? ¿Por qué miras con esos ojos de loco?


  —Escúchame… —profirió Jimmy. Tenía la lengua pastosa.


  Walter rodeó el escritorio y puso su brazo en torno a la cintura de Jimmy.


  —Ven y siéntate —invitó—. Tienes que ser fuerte, Jimmy. ¿Qué demonios has estado haciendo? Por tu expresión, parece como si hubieras estado sacando fiambres de esa galería.


  —Escúchame… —insistió Jimmy con torpeza, soltándose de los brazos del otro—. Te quiero.


  Walter quedó atónito.


  —No entiendo qué me quieres decir —observó.


  —Ahora no me vengas con monsergas —murmuró Jimmy—. Me has entendido muy bien.


  —No sabes lo que te dices, Jimmy —dijo Walter—. Mejor será que te sientes —de nuevo, sus brazos rodearon a Jimmy—. Siéntate y tómalo con calma. Estás demasiado nervioso.


  —Sé muy bien lo que me digo —insistió Jimmy con la voz crispada—. Quiero… quiero que seas mi mujer. Ya está bien de fingir que somos primos.


  Walter apartó su brazo y preguntó:


  —¿No hablarás en serio, verdad, Jimmy? A mí me parece que no —su voz no expresaba matiz de condena alguno. La pregunta había sido efectuada sin apenas inflexión.


  Jimmy no sabía qué responder. Por un momento siguió plantado donde estaba; por fin, se pasó las manos por el rostro, como si se esforzara en borrar alguna cosa. Cabizbajo, frunció los labios con despecho.


  —¡Maldito seas! —dijo antes de abandonar el despacho.


  Al llegar al pie de las escaleras, de nuevo se sintió vacilar. Walter no podía ofrecerle lo que él necesitaba. Vagó sin rumbo por la parte trasera del hospital y terminó tropezando con Blocker. Envuelto en tres mantas, un preso llamado Pete estaba sentado en el suelo delante de Blocker.


  Pete alzó la vista y declaró:


  —El viejo Blocker me ha salvado la vida. Si no es por el viejo Blocker, ahora mismo estaría muerto. El viejo Blocker me ha salvado la piel. Sí, señor, el viejo Blocker…


  Blocker sonrió con soma En la semioscuridad, sus dientes recordaban los amarillentos colmillos de una bestia.


  —Caramba, viejo, te han ahumado a gusto.


  —Estoy cansado —dijo Jimmy.


  —Siéntate y descansa un poco, viejo —ofreció Blocker—. Un segundo, que te preparo el sofá —Blocker arrastró a Pete hasta la pared del hospital, haciendo sitio para Jimmy—. Eso es, siéntate y descansa un poco.


  Jimmy se dejó caer junto a Pete. Blocker se sentaba al otro lado. Los tres conversaron de forma desordenada.


  —Socio, pensé que de ésta no salía —declaró Pete. Unos tres minutos después, Jimmy respondió:


  —¿Sí?


  Al poco, Blocker apuntó:


  —Cuando le vi arrastrándose por el patio, me dije: este pájaro me debe cuatro dólares; si la palma, no los vuelvo a ver. Así que decidí echarle un cable.


  Algo después, Pete musitó:


  —El viejo Blocker.


  Los tres estaban a gusto, sentados en la oscuridad junto a la pared trasera del hospital. El fuego, la confusión y el caos indescriptible quedaban muy lejos.


  —Ojalá pudiera dormir un rato —dijo Jimmy.


  Blocker terminó de liar un pitillo y lo encendió.


  —¿Por qué no echas una cabezadita? —propuso.


  Jimmy recostó la cabeza contra el edificio. Encima de él, el cielo aparecía limpio de nubes; las estrellas eran joyas que titilaban en el negro ónix de la noche. Una luna pálida y tenue brillaba remota e inmisericorde. Más allá, los muros eternos conectaban el cielo y la tierra, cerrando un mundo entero.


  —No puedo dormir —contestó Jimmy.


  Alguien se acercó desde el patio por la esquina del edificio.


  —¿Cómo va el incendio?


  —La cosa se acabó. Del todo —respondió el otro. «Se acabó». A Jimmy le chocó la expresión. «Se acabó del todo». ¿Qué es lo que había terminado para siempre?
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  Antes del incendio, a pesar de su inmersión en el plano, interminable, monótono, inamovible, inconmovible, eterno discurrir de los días en la prisión, Jimmy Monroe había conseguido preservar cierto espíritu humano, cierta incólume afinidad espiritual con el mundo que se extendía tras los muros: recuerdos y sentimientos, sueños y deseos. Padecimientos del corazón, soledad, ansias y nostalgia; emociones leves, intangibles y poco definidas que durante todo el tiempo le habían mantenido a flote como el vientre de un barco en el océano de la humanidad.


  El inexpresable, punzante torbellino de emociones originado por el leve repiqueteo de la lluvia contra el cristal de una ventana, una astillada cortina de resplandor a la luz de la noche lluviosa, tan suave e insistente como el agua que se filtra entre la piedra porosa.


  La alegría inexplicable al final de un día en que todo ha salido bien. La extraña, arrebatadora belleza de los tulipanes en la mañana. La suavidad de los pechos imaginados en el algodón aprisionado de una almohada, duros como la roca en sus brazos en la noche. La inexpresable promesa encerrada en una sonrisa. El encanto de un gesto. El entusiasmo en unos ojos. Y los pensamientos en la oscuridad, la soledad devastadora, reseca como el polvo y dura como el ágata, arremetiendo contra cuanto de lozano había en su corazón. Pero siempre tentando, acariciando, rozando, preservando con vida el rincón más tierno de su alma.


  Antes del incendio, Jimmy siempre se había creído tan bueno, si no mejor, que ninguna otra persona en el mundo; a pesar de lo que había hecho, a pesar del lugar donde se encontraba, seguía íntimamente convencido de que su personalidad continuaba perteneciendo al mundo exterior. Estos sentimientos, soterrados pero bien reales, elevaban su espíritu como el amor divino tras el altar iluminado, y le ayudaban a sobrellevar la carga inerte que suponía consumir su juventud en una cárcel.


  Y la certeza de que en la vida existía el bien y existía el mal, convicción inestimable aunque no siempre fácil de asumir, útil para refrenar los propios instintos aunque fuese a pesar de uno mismo. Incluso los recuerdos amargos, los recuerdos dolorosos, los recuerdos que escaldaban pero que seguían teniendo significado y ayudaban a no dejarse avasallar por el negro olvido carcelario.


  El recuerdo de los días de su vida que le había protegido contra los altos muros de piedra, las minúsculas celdas enrejadas y los reclusos que respiraban, comían, apestaban, juraban y peleaban a su lado, jirones de humanidad ajenos al mundo que había preservado en su interior.


  Incluso el recuerdo de la mirada del juez, escrutándole desapasionadamente desde la alta mesa del juzgado, el peso de aquella mirada en su rostro, en sus párpados entrecerrados, en su mente y en su corazón. El miedo que había prendido una mecha tan débil como escalofriante en su conciencia, difuminando su visión de las cosas. Y sin embargo, sabedor por obra de sus reacciones de que continuaba siendo un ser humano, que pertenecía al mismo género que los demás.


  Nunca había olvidado su asustado ruego, «Dios mío, por favor, que no me hagan daño», ni la presión de los dedos del sheriff al aferrar su brazo. De pie, muy tieso y atento ante la mesa del juez.


  Las personas a quienes había asaltado estaban a cierta distancia de él, a la derecha. El hombre y su mujer. Ambos tenían el rostro blanco y se mostraban visiblemente incómodos. Cuando volvió el rostro hacia ellos, ninguno se movió pero ambos parecieron empequeñecerse ante su mirada. De pronto sus temores le abandonaron y se sintió superior a ellos, como si ellos, y no él, fueran los acusados.


  Jimmy dejó que sus ojos reposaran en ellos por un instante, condescendientes e insolentes, antes de dedicar una mirada a la sala en busca de nuevos espectadores. No había uno solo. Jimmy se sintió inexplicablemente humillado, como si le sometieran a un tremendo desaire. Lo razonable hubiera sido contar con varios espectadores y uno o dos chicos de la prensa, pensó. Al fin y al cabo, su detención había ocupado la primera plana de los diarios. Quizá habían perdido interés en él después de que se hubiera reconocido culpable… culpable de robo a mano armada en primer grado. La frase resonaba en sus oídos terrible e imponente, cargada de implicaciones ominosas.


  Jimmy apartó sus pensamientos con rapidez de la sala vacía para concentrarlos en su madre, su padre y sus hermanos. Con todo, no le importaba su ausencia de la sala. Mejor que no estuvieran. ¿De qué habría servido verles allí? Ninguno de ellos podía ayudarle. Ninguno tenía idea de lo que se ventilaba allí.


  Su atención volvió a concentrarse en el juez. Parecía como si éste hubiera pronunciado su nombre y le estuviera preguntando alguna cosa. Se fijó en el peculiar chasquido que sus labios efectuaban a cada nueva palabra. En ese momento le escuchó el final de la pregunta:


  —¿… algo que decir antes de que dicte sentencia?


  Una docena de respuestas brotaron en su mente, frases del tipo: «Ya puede soltar la bomba», o «Conduzca con precaución, señoría». Algún comentario brillante y descarado que le devolviera a las primeras páginas… Pero mejor no decir nada. Si al menos contara con alguien para presenciar este momento. Alguien de importancia, como Sugar Patton, del club de juego Green House. O algún periodista. Alguien como Benny, incluso. Quizá entonces se hubiera atrevido a responder como debía. Pero quienes tenía delante carecían de toda importancia.


  Jimmy negó lentamente con la cabeza y miró por la ventana, fijándose en la sucia nieve que cubría la plaza. En ese instante recordó que su abogado le había garantizado una condena corta a cumplir en el reformatorio.


  Sólo tengo diecinueve años, se dijo. Como mucho me caerán unos pocos meses de reformatorio. Al fin y al cabo, soy universitario. Jimmy sintió ganas de silbar…


  La voz del juez irrumpió de nuevo en su conciencia:


  —… tu crimen injustificable ha hecho envejecer en diez años a estas dos personas…


  Los labios del juez se fruncieron en una mueca. Su voz desapareció y Jimmy pensó por un instante en sus dos víctimas, que estaban allí de pie. Y sin embargo, no sentía emoción alguna hacia ellas.


  En la calle cubierta de nieve fangosa, un hombre gordo trataba de encajar su vetusto sedán en un aparcamiento libre. Ahora tendría que girar en seco, pensó Jimmy. Su mano se crispó exasperada cuando el gordo no giró en el momento preciso. Hay un montón de tipos que aún no han aprendido a aparcar un coche, pensó. Ahora lo tiene mal. Jimmy meneó la cabeza. Pero ¡que muy mal! Era extraño el modo en que esas palabras se repetían en su mente…


  La voz del juez volvió a irrumpir en su mente con brusquedad. Jimmy alzó la mirada hasta fijarla en los ojos del juez.


  —… a veinte años de trabajos forzados en la penitenciaría del estado.


  La mirada de Jimmy examinó distraídamente la sala antes de recorrer la negra severidad de la toga del juez. Su atención dispersa se comprimió en un punto finísimo, mientras se hacía a la idea de que el mundo entero se concentraba en el nervado rostro del juez, inmóvil en el centro de su visión, con la boca cerrada e inexorable.


  —… a veinte años…


  Los ojos de Jimmy se abrieron hasta ocupar la cara entera. Y de repente se quedó ciego.


  El tiempo pasó, no sabría decir cuánto, durante un período en que el mundo permaneció inmóvil. Finalmente el alguacil lo cogió del brazo y lo condujo hasta la cárcel del condado, donde quedó incomunicado en la misma celda que llevaba una semana ocupando desde que se pasó de listo con el carcelero jefe.


  Jimmy estaba anonadado. Había estado tan seguro de sí mismo, conduciendo cuesta abajo sin destino, disfrutando de la velocidad y el viento en su cara, quemando asfalto con alegría… Para descubrir, de repente, a punto de llegar a la meta, que se había quedado sin frenos.


  Sus ojos vidriosos recorrían los objetos sin verlos, como si fuera un sonámbulo. Cuando le llevaron la cena, la miró largos segundos sin comprender, antes de balbucear:


  —Oh, sí. La cena. Claro. Claro, tengo hambre.


  La ventana de su celda le ofrecía el polvoriento tejado de chapa ondulada de la enfermería, un recuadro de ladrillo rojizo salpicado de ventanas. La luz del sol acarició la pared de pasada antes que la oscuridad se cerrara asfixiante en torno a él. Jimmy pensó en veinte años separado de todo.


  Durante un momento salvaje y profundo, el miedo le paralizó. Por fin estaba asustado. Asustado de la oscuridad que lo envolvía, de la oscuridad que tenía ante sí. Asustado de lo que pudiera sucederle.


  Sentía que el mundo entero estaba en su contra. Que todos querían herirle. Nunca se había sentido así con anterioridad. Nunca había creído que los demás quisieran herirle. Por supuesto, su padre y su madre le habían pegado alguna vez. Y en más de una ocasión le habían echado del trabajo. Y en la escuela se había ganado bastantes reprimendas. Pero esto era diferente. Se trataba de una situación final, irrevocable; era como si un torno gigantesco lo aplastase lentamente. Sin poder abstraerse de ello por un instante, sin que cesase por un momento, así durante veinte años.


  No podía entender por qué el juez y las personas a quienes había robado tenían que mostrarse así de despiadados. Entre tanta y tanta gente sin carácter ni imaginación, entre tantas y tantas personas empeñadas en vivir una existencia vaga, repetitiva y sin sentido, tenían que escogerle a él para sufrir de semejante modo. No podía entenderlo. Con tantas esperanzas como había albergado, con tantos sueños ardientes por delante. Lo que había hecho ni de lejos justificaba tan cruel tratamiento. Él no había hecho daño a nadie; no, desde luego, del modo en el que ahora le reservaban.


  Ni por un momento pensó que la cosa venía de lejos, que llevaba casi toda la vida buscándose algo así. Que en la balanza del equilibrio moral, su existencia no daba el peso. No se le ocurrió pensar, como tampoco antes lo había pensado, que ni el menor acto de su vida le había parecido importante. Para él, lo importante no era lo que había hecho sino lo que soñaba haber realizado. Así era como su existencia había tenido lugar, de forma exclusivamente interior, sin relación alguna con un mundo formado por masa, materia y seres vivos.


  Desde luego, era consciente de haber cometido numerosas acciones «feas» —como su madre las denominaba— a lo largo de su vida. «Feo» era el adjetivo que su madre empleaba para describir muchos de los actos realizados por él. Pero lo que ella nunca pareció entender era que estos actos los había cometido sin querer. Algunos aspectos de su personalidad le impelían a estar siempre demostrándose algo a sí mismo. Nunca entendió de qué se trataba. Quizá la cosa tuviera que ver con el aspecto tan femenino que tenía de pequeño. O quizá se tratase de la falta de contacto con otros niños durante el primer año de su vida. Nunca lo había sabido bien. Pero cuantas cosas había hecho siempre trataban de demostrar algo en cierta forma.


  Así había sido al principio, cuando la necesidad de adaptarse al mundo que le rodeaba había entrado en su conciencia. Más tarde, hizo lo que hizo porque todo le daba absolutamente igual.
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  Esos primeros años de vida dejaron en su memoria unos recuerdos bastante extraños, difusos y esquemáticos, sin continuidad ni orden cronológico; aquí y allá un incidente acudía a su memoria de forma vívida, como una fina y roja herida en su mente.


  Ahí estaba el gran caserón, lleno de recovecos y necesitado de una mano de pintura, con sus nueve habitaciones surcadas por corrientes de aire, sus puertas desvencijadas y sus suelos de madera medio astillada mal cubiertos por raídas alfombras. Situada en pleno corazón del delta del Mississippi, a siete millas de la estación del ferrocarril más cercana, en ella nació un 14 de agosto de 1909 el más pequeño de tres hermanos varones, para ser bautizado con el nombre de James Buchanon Monroe.


  Y ahí estaba el huerto de doce acres en que todos trabajaban los días de verano; y el campo de soja en el camino de Norwood; y la pacana junto a la esquina de la valla trasera; la higuera de hendido fruto morado que crecía sobre los aleros del porche; y la buhardilla polvorienta donde Damon y él jugaban los días de lluvia mientras el chaparrón repiqueteaba sobre las tejas. Damon le llevaba poco más de un año a Jimmy, y por aquel entonces eran inseparables, como los dedos de una misma mano.


  Y el espacio abierto bajo la casa, con los altos pilares de ladrillo al frente y los más cortos atrás, donde la tierra hacía pendiente. Una vez su padre mató una gran serpiente de cascabel que intentó escurrirse en la casa. Y la iglesia a la izquierda, con su techo de cuña, su pintura deslucida, su camposanto salpicado de matojos, y sus árboles marcados y achaparrados al frente, donde se amarraban los caballos en domingo. Y también estaba Cindy, la negra sirvienta, cocinera, lavandera y enfermera, todo en una pieza.


  Se acordaba vagamente de los cornejos en flor, y de la recolección de los grasientos pacanes en otoño, y de Maud, la vieja percherona de pelo arratonado que pertenecía a su padre, y de la vaca Ruth, y de los pollos, las pintadas y los pavos, y del perro que tuvieron que matar porque se acostumbró a sorber huevos, y de cómo el viejo Billy Goat se hizo una incisión en la pierna con el cuchillo y extrajo con sus propios labios el veneno de una mordedura de serpiente. Y la vez, cuando él tenía nueve años y Damon diez, que su padre les llevó a la estación. Cómo Damon se asustó y echó a correr ante la visión del tren. Pero él, Jimmy, no corrió. No corrió porque estaba seguro de que el tren no le iba a hacer daño alguno. Y la vez que su madre le pegó una tunda después de que él hubiera arramblado con la escopeta de su padre para irse de caza. Aunque su madre también pegaba a Damon, Jimmy parecía llevarse el grueso de todas las tundas.


  A su madre la recordaba casi siempre como una mujer extraña, brusca y violenta, de temperamento con frecuencia incontrolable, y muy dada a asaetear a su padre con reproches y acusaciones. No fue sino años más tarde cuando Jimmy se dio cuenta de que su actitud obedecía a delirios de grandeza, a que el matrimonio con su padre era para ella un gran error del que se arrepentía por haberle hecho descender en la escala social.


  También se acordaba de las horas de estudio y lectura en voz alta y recreo en la gran biblioteca plagada de libros donde su madre les enseñó a él y Damon los fundamentos del conocimiento académico. Su madre insistía en que ningún hijo suyo ingresaría jamás en «una de esas escuelas para patanes blancos de pueblo» como la que empleaba a su padre de profesor. Harry, su hermano mayor, que le llevaba siete años, estudió en un internado durante la mayor parte de los años que vivieron en Mississippi.


  Entre tantos desvaídos recuerdos, los momentos que evocaba con mayor claridad se referían a la soñadora lectura en solitario de un libro u otro, generalmente algún legendario texto griego o romano. Su madre les tenía prohibido jugar con los niños del vecindario —«unos piezas sin modales», en sus palabras—, cosa que al cabo de un tiempo tampoco les apetecía. Habían descubierto que se podían divertir por sí solos.


  La lectura de la Ilíada le impresionó enormemente. Durante muchos años más tarde, casi hasta llegar a la edad adulta, su héroe siguió siendo Aquiles, el hosco griego invencible. A raíz de confundir en su mente las figuras de Héctor y París, para él Paris siempre fue el personaje a quien Aquiles persiguió cerca de las murallas de Troya. Después de esa lectura, sólo existieron dos tipos de personas en el mundo: los perseguidos y los perseguidores.


  Poco a poco, los episodios y las situaciones de los libros, el lenguaje y la atmósfera de la página impresa, las virtudes y los vicios, comenzaron a suplantar a la realidad en su mente, sumiendo los acontecimientos reales y materiales de este mundo palpitante de vida en un pozo vagamente irreal. Jimmy llegó a pensar que las cosas que hacía y las cosas que le sucedían —comer, estudiar, dormir; cada una de ellas un absoluto en sí mismo— apenas tenían importancia y no merecían más que ser relegadas al olvido de un pasado irrelevante. Las cosas reales eran aquellas que leía, aquellas que soñaba, los castillos que erigía, y los ejércitos de guerreros en cota de malla que lideraba a través de los olvidados senderos de Mississippi. Así fue como creció un abismo entre él y el mundo de los comunes, un abismo que nada cerraría hasta su ingreso en prisión.


  La guerra vino y se fue, apenas recordada en forma de enormes titulares periodísticos y del ocasional gesto enfurruñado de los adultos cuando se hacía mención a los «malditos hunos», a algún «frente» occidental u oriental, o a los funerales consagrados a los ataúdes vacíos…
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  En 1921 Jimmy tenía doce años. En ese momento hubiera querido ser Aquiles antes que cualquier otro ser humano. Si le hubieran preguntado qué mujer de la historia representaba la cima de la feminidad, su respuesta habría sido Penélope.


  Ese año la familia se mudó a Pine Bluff, Arkansas, donde su padre comenzó a ejercer como predicador en una pequeña iglesia de madera. Damon y él ingresaron en la escuela superior, donde pasaron directamente al noveno curso. Era la primera escuela que ambos visitaban. Jimmy todavía creía en Santa Claus.


  Los demás alumnos le llamaban Galahad, citando entre cuchicheos en referencia a él: «Su fuerza es la fuerza de diez hombres, pues su corazón es puro». Jimmy se sintió bastante orgulloso del apodo hasta que descubrió que la broma no era tan bienintencionada como pensaba. A partir de ahí, se dedicó a pelear con los demás niños. Y eso que no quería pelear. Nadie descubrió jamás lo mucho que odiaba meterse en riñas, el miedo profundo que le inspiraban los golpes. Pero si alguien se metía contigo, había que plantarle cara. Así se comportaron siempre los héroes y caballeros. Y si vencías, te dejaban tranquilo.


  Cuando no se podía pelear contra los demás, no había que pensar en la ofensa; así era como no le ofendían a uno. Ésa fue una lección que Jimmy aprendió por sí solo. No importaba lo ofendido que uno estuviese; si no se pensaba en ello, la ofensa dejaba de herir. Jimmy se atrevía a poner en práctica casi todo cuanto se le ocurría, por muy asustado que estuviera, pues el miedo era algo que uno no podía evitar. Con todo, si no pensaba en él, el miedo dejaba de aguijonear. Así fue como, poco más o menos, llegó a superar el miedo a los demás, el miedo que le embargó la primera vez que entró en contacto con otros.


  Pero Dios era distinto a las personas. Jimmy temía a Dios de un modo diferente. Dios podía herirte, y ahí no había nada que hacer. Como cuando Él quiso que Damon se quedara ciego. La vez que se pusieron a jugar con explosivos en el sótano.


  Jimmy sabía que Dios estaba detrás de lo sucedido, pues unos pocos minutos antes su madre le había dicho que Dios le iba a castigar por portarse de forma tan fea durante ese día; Jimmy casi estaba a la espera de que algo sucediera. Dios era un gran ser invisible que habitaba en las alturas y descendía para enviar su castigo a quien lo merecía. Pero, en este caso, su madre se refería a que Dios le castigaría a él, a Jimmy. Y, sin embargo, Dios había descendido y castigado a Damon arrebatándole los ojos. Jimmy pensaba que Dios no tenía ningún derecho a hacer algo así. Él, Jimmy, seguía contando con sus ojos. Dios bien hubiera podido quitárselos.


  Nunca olvidó el débil grito angustiado de Damon; años más tarde, en la soledad de su celda, con la mirada fija en el enrejado rectángulo de cielo, lo podía oír con idéntica desgarradora claridad. Y la forma en que Damon se llevó las manos al rostro ennegrecido antes de correr ciegamente contra la pared. Jimmy nunca se lo perdonó a Dios. Aunque su madre llevó a Damon al hospital Barnes de Saint Louis, Dios, que le había quitado la vista, nunca pensó en devolvérsela.


  La pérdida de Damon y su compañía dejó un vacío en el corazón de Jimmy que nada volvió a ocupar, excepto quizá el breve instante en que tuvo a Joan entre sus brazos, pero eso fue como una nube pasajera que eclipsara la abrasadora luz del sol: blanca, suave e ida para siempre. Su madre no contaba en este sentido; ella nunca había tenido importancia. Todo cuanto le había aportado no eran sino constantes palizas; y entre paliza y paliza no hacía más que quejarse, como si algo la reconcomiera por dentro, intentando salir a la luz. Ella nunca le comprendió; al principio porque jamás se esforzó en ello; más tarde porque él ya no se lo permitía.


  Jimmy trató de trabar relación con sus compañeros de escuela, pero ello sólo sirvió para empeorar la situación. A los demás chicos no les gustaba hablar con él o jugar a los mismos juegos. No era que lo rechazasen; ellos le tenían por un chaval raro pero no apestado, un muchacho que se pasaba el día leyendo libros y haciendo cosas de lo más extrañas. Un muchacho cuya risa provocaba un extraño silencio a su alrededor.


  Jimmy comenzó a preguntarse por qué era tan extraño y distinto a los demás chicos. No se trataba únicamente de su cara de muchacha, de su estúpido pelo amarillo y sus grandes ojos azules de largas pestañas doradas; tampoco se trataba de sus hoyuelos, aunque éstos estuvieran detrás de más de una pelea. Se trataba de algo más, de algo que no sabía definir. Fuera lo que fuese, era algo que lo inquietaba, pues él no quería ser distinto a los otros. Por eso decidió fijarse en los demás y aprender qué cosas les impresionaban, para luego emularles llevándolas al extremo. Si un chico se ufanaba por algo que había hecho, Jimmy no tardaba en imitarle. Y cuando no conseguía superar a los demás, se sentía vacío por dentro.


  Fue por aquel entonces cuando comenzó a pensar que tenía que demostrar algo. Al principio no le dio mayor importancia. Era como las peleas; uno peleaba para demostrar que no tenía miedo.


  Jimmy aprendió a fumar, a blasfemar y a hacer novillos de la escuela, cosas que le hacían sentirse como los demás muchachos. Su familia vivía en la calle West Second. Jimmy aprendió a subir en marcha a los trenes en la curva de West Third y a bajarse en la calle Sixth, justo cuando cogían velocidad. Una vez subió a un furgón de acero de la Mountain y no se bajó hasta llegar a Little Rock, aventura que resultó desastrosa cuando su padre se enteró.


  Al principio trataba a las muchachas con libresca galantería. Hasta que éstas comenzaron a reírse de él. Cuando eso sucedió, tuvo ganas de pelearse con ellas, también. Una vez estuvo a punto de soltarle un puñetazo en pleno rostro a la vecina de al lado después de que ésta le dijera que Santa Claus no existía. Tenía ganas de herirle, tal y como ella le había herido a él. Y sin embargo no lo hizo. Algo en su interior se lo impidió; ese algo le decía que las vecinitas de al lado eran como las damiselas en apuros que los caballeros debían rescatar. Uno no se pegaba con damiselas en apuros, uno las rescataba; para eso estaban, todo el mundo lo sabía.


  Algo así le impedía enamorarse de Katie; algo así y el que aún no hubiera entrado en la pubertad. Un día que caminaba al campo de tiro de Battleville, cerca del lago, para ver cómo disparaban al plato, Jimmy la vio en una pequeña hondonada, tendida en la hierba desnuda. La muchacha salió corriendo de estampida. Sin saber bien por qué, Jimmy corrió tras ella. Pero cuando la alcanzó y la arrojó sobre el suelo, la muchacha dejó de defenderse y Jimmy supo instintivamente lo que tenía que hacer. En ese momento pensó que cualquier otro chico habría hecho lo mismo; por lo menos cualquier chico como Luke Hardy o Jake o Clem, el del rostro anguloso, el mismo que mascaba tabaco y escupía en el interior del tintero. Así pues, lo hizo. La cosa no fue muy distinta de una visita al lavabo, si bien con un matiz adicional.


  Más tarde le entró un miedo incontenible y salió corriendo a través de Battleville, bajando la colina hasta llegar a la calle Pullen, siguiendo la vía del ferrocarril hasta la calle West Second y su casa. Con todo, no sabía bien qué hacer, así que guardó silencio y dejó de pensar en lo sucedido. Al cabo de un tiempo y para su gran sorpresa, el recuerdo dejó de importarle.


  Así sucedía con todas las cosas. Siempre chuleando, siempre portándose como un tipo duro, siempre intentando demostrar algo, cuando en su mente todo parecía tan distinto que en el fondo no veía razón para portarse de aquel modo.


  Algo parecido sucedía con los deportes escolares. Una vez aprendidas las reglas, a Jimmy le gustaron el fútbol, el béisbol y el tenis. Le encantaba llegar corriendo al encuentro de la pelota y soltar un golpe bajo a la primera base, dejando al corredor clavado en su carrera. También le divertía hacer que el rival subiera a la red para sorprenderle con un buen pelotazo en la cara. O soltar un chut a las nubes para desarbolar la defensa del equipo contrario. Aquello le recordaba a Aquiles persiguiendo a Paris cerca de la muralla de Troya. Sólo que jamás se lo comentó a nadie.


  Sin embargo, en la escuela, estos juegos eran diferentes. Las horas dedicadas al entrenamiento tenían poco que ver con el juego y sí mucho con el trabajo duro y tedioso de aprender a jugar. A Jimmy aquello le resultaba tan absurdo y aberrante que nunca se habría apuntado a equipo alguno de no haberse enterado poco antes que las chicas le tenían por afeminado a causa de su aspecto. Otra cuenta más a saldar; otra cosa que había que demostrar. Jimmy aprobó tres asignaturas en el décimo curso, que era su segundo año en la escuela.


  Más tarde llegó el largo viaje en tren a Saint Louis, llorando todo el camino, llorando en su corazón mientras intentaba componer el rostro para que su padre no se diera cuenta. Había llegado el momento de despedirse del primer amor. Jimmy parecía saber que se despedía de algo que nunca más volvería a sentir.


  Y eso que no sabía por qué razón la quería. Apenas sabía nada de ella. La había conocido el día antes en la pista de tenis, y esa misma noche la había llevado a un festejo en la calle Cherry.


  Ése era uno de los recuerdos; no tanto la chica como la sensación del momento… Caminando juntos bajo el destello de una luna plateada cogidos de las manos, deseando no separarse jamás. Descubriéndose mutuamente, contándose algo de los sueños que anhelaban, escuchando embelesados cuando era el otro quien hablaba. Descubriendo lo mucho que se amaban desde el primer momento de su encuentro. Y después la despedida para siempre; fingiendo, eso sí, que la cosa era diferente. La despedida de aquella noche, los lloros en solitario más tarde, sin que se sintiera avergonzado.


  Al principio la recordaba con una claridad vibrante que pensaba eterna. Recordaba su cara, sus rasgos y su cuerpo; su risa y su forma de caminar; su sonrisa y el color de sus ojos; los diferentes matices de su cabello castaño oscuro y las arruguillas en la esquina de su boca muy roja.


  Y de repente se encontró con que ya no la recordaba en absoluto. Había desaparecido de su vida para siempre; eso era todo. Más tarde se acordaría de ella como de un sentimiento, pues era la primera muchacha de quien se enamoró.


  4


  A Jimmy no le gustó Saint Louis. No le gustó desde el principio y nunca le gustaría ya. Allí ingresó en la escuela, donde jugó estupendamente al fútbol y al béisbol y fue escogido para el equipo de atletismo entre el aplauso de los demás estudiantes. A él tanto le daba. Era un alumno de lo más popular. Se acostumbró a conseguir lo que quería de las chicas con rapidez, sin perder el tiempo en coqueterías. Después las detestaba por ceder, sin chispa de agradecimiento por parte de él. Fumaba en el sótano de la escuela y al mediodía escapaba para almorzar fuera, lo que era contrario a las normas; incluso sacaba unas notas milagrosamente buenas. Y al final fue expulsado.


  Su padre se había entrampado en una casa en Saint Louis y, al no encontrar trabajo en la iglesia o la escuela, tuvo que emplearse como carpintero, vendedor de seguros y pequeño contratista de obras. Damon estudiaba en la escuela para ciegos que había en Grand Avenue, donde entre otras cosas aprendió a leer el braille y a tocar el saxofón. Harry era alumno de la universidad de Washington, en cuyo campus había encontrado empleo. Su madre se mostraba más satisfecha que nunca. Hasta que Jimmy reventó su burbuja de placidez, como el hacha que se hiende sobre un cráneo, al ser expulsado de la escuela pública. Si se libró del reformatorio, fue por los pelos. Aunque éste ya llegaría.


  Entonces tenía quince años. Y no entendía a qué venía tanto follón por lo sucedido. Al fin y al cabo, la idea no había sido suya. Los chicos a quienes conocía hablaban de que se trataba de una chica difícil de conseguir, y él se había limitado a conseguirla. Ya otros antes que él habían llevado alguna muchacha al sótano. El modus operandi no tenía nada de novedoso. Por supuesto, tuvieron que correr cuando el señor Sawyer, el monitor de trabajos manuales, regresó del almuerzo. Pero Jimmy no escapó. Nunca supo por qué se quedó. Si hubiese querido, se habría escapado tranquilamente con los demás, y nada habría sucedido.


  Eso era típico de él. Más de una vez pudo escapar y no lo hizo. La huida lo convertía a uno en París, mientras el perseguidor se tornaba Aquiles. Justo lo peor que se podía ser. Uno nunca debía ser como Paris. ¡Eso jamás! Uno no debía ser como Paris y tener miedo de las consecuencias; era mejor negar la existencia de esas consecuencias.


  Aunque Jimmy se confesó culpable de cuanto le echaron en cara, la muchacha terminó siendo enviada a un «hogar». A él le supo fatal, sobre todo cuando se enteró de que la chica era huérfana. Pero ¿qué podía hacer?


  Hubo una reunión en el salón de su casa. Su padre y su madre le sermonearon. ¿A qué tanta charla? Pórtate bien, le decían. ¿A qué tanta palabrería? Si uno no lo hacía, le tomaban por maricón; si uno lo hacía, entonces era un canalla. Ante la duda, mejor convertirse en canalla.


  El verano se acercaba, así que le resultó fácil emplearse como recadero en un drugstore que había en el bulevar Delmar, más allá de la avenida Union. Muy pronto olvidó lo sucedido. Jimmy trabajaba desde las diez de la mañana hasta las dos de la tarde; luego volvía a las seis y continuaba trabajando hasta el cierre, que solía tener lugar poco después de la medianoche. Su salario era de cinco dólares a la semana.


  A Jimmy le gustaba el trabajo. Sobre todo por la noche. De noche las personas tenían otro aspecto. Por la noche se atrevía a decirles cosas que no hubiera osado decir durante el día.


  Le dieron una bicicleta, que pronto supo conducir sin manos. El encargado de la barra le invitaba a todas las piezas de helado y sundaes que pudiera devorar, mientras que el jefe le regalaba caramelos a porrillo. Jimmy robaba cigarrillos, aunque el tabaco no le gustaba demasiado. Pero cuando fumaba la gente le miraba, así que siguió fumando.


  En el teatro de enfrente trabajaba una acomodadora pelirroja llamada Sarah que tenía la costumbre de llevar vestidos ajustados y contornear las caderas cuando caminaba por la calle. Una vez Jimmy la paró y trató de fijar una cita con ella. La invitación fue efectuada en un tono de voz que a él mismo le sonó temeroso. Pero la chica le sorprendió al responder:


  —Claro que sí. Espérame a la salida del teatro una de estas noches. Y no olvides traer tres dólares.


  Jimmy entregaba a su madre todo el salario de la semana; en su vida había contado con tres dólares. Así que empezó a pensar en cómo reunir esa suma. Aunque no pensaba dárselos a Sarah, ésta le había dado la idea. No estaría mal contar con tres dólares. Con tres dólares se podían hacer muchas cosas.


  Las botellas de sifón que Jimmy repartía por el barrio eran de envase retornable por el que se pagaban unos pocos centavos. Una vez consumidas, Jimmy se llevaba los cascos vacíos al drugstore y luego devolvía el pequeño cargo a los clientes. Sin embargo, cuando tuvo la ocurrencia de reunir los tres dólares, Jimmy comenzó a distraer cascos del almacén y ocultarlos en la entrada del edificio vecino. Al regresar de un recado cualquiera, cogía uno o dos cascos del escondrijo para embolsarse el dinero. Así consiguió juntar varios dólares, hasta que un día se encontró el almacén cerrado con llave. El jefe comenzó a mirarlo mal y dejó de ofrecerle caramelos; durante un tiempo, Jimmy anduvo con mucho cuidado.


  Hasta que un día se hartó. Cinco dólares a la semana eran una miseria para alguien de su edad. Más valía despedirse y buscar otro empleo mejor. Así, la mañana de su siguiente día de cobro, Jimmy robó dos cámaras Kodak de dieciocho dólares, un reloj Ingersoll, un litro de helado de maple nut, varias cajetillas de chicles, un paquete de cigarrillos Chesterfield y una navaja. Lo escondió todo en un cajón vacío de Coca Cola que había en el sótano.


  Nunca supo cómo llegó a enterarse el jefe. Pero ese mismo mediodía, el jefe le hizo bajar al sótano, donde descubrió el botín y le acusó de robo. El helado se había derretido, fundiéndose sobre todo lo demás.


  Nadie sabrá jamás el miedo que tuvo en ese momento, ni las ganas que tenía de confesarlo todo y olvidar el asunto. Pero cuando algo así sucedía, algo que a uno le hacía daño, había que fingir que no pasaba nada; si uno fingía con todas sus fuerzas y sin arrugarse, al final no pasaba nada. Este convencimiento le impidió confesar la verdad. Todo lo que el jefe podía hacer era despedirle; por mucho que supiera que Jimmy era el ladrón, no tenía forma de demostrarlo.


  Al principio, Jimmy tuvo miedo de regresar a casa. Aterrorizado, se quedó holgazaneando por la calle, a la espera de citarse con Sarah. Cualquier cosa antes que volver a casa y confesar a sus padres que le habían echado del empleo por ladrón.


  Y de repente se le ocurrió que no tenía por qué confesar nada. Bastaba con decirles que había dejado el empleo porque pensaba encontrar otro mejor pagado.


  Eso fue lo que hizo. A ellos les pareció bien. Así de fácil.


  Más tarde pensó que había sido un tonto al asustarse por tan poca cosa. ¿Cómo podían ellos enterarse sin que él se lo dijera? No sólo eso, pensó; ¿cómo podía su jefe demostrar el robo si él no confesaba? Terminó por concluir que lo mejor era no admitir jamás la verdad que hubiera en ninguna acusación; no había nada que ganar en ello y sí mucho que perder.


  Pronto encontró otro trabajo de mozo en una taberna del centro. Por supuesto, en 1924, la taberna proclamaba su condición de «fuente de soda». La paga era de catorce dólares a la semana, propinas aparte. Jimmy le dijo a su padre que había encontrado empleo en otro drugstore que pagaba mejor. Ahora trabajaba en el mostrador y ganaba ocho dólares semanales. Su madre sugirió que se quedara un dólar a la semana para sus gastos, si bien él insistió en entregarle los ocho dólares completos. Su madre pensó que los años le estaban haciendo entrar en razón. Jimmy ahora contaba con los restantes seis dólares, propinas aparte; la cosa marchaba a pedir de boca. Así de fácil.


  Algunas prostitutas eran clientes habituales de la taberna. Sus vasos de «refresco» se rellenaban de un botellón que había bajo el mostrador. Otras veces las prostitutas entraban en la oficina de Dinty para conseguir lo que ellas llamaban un «petardo». A Jimmy le gustaba hablar con ellas; nunca supo bien por qué. De forma extraña, a ellas les gustaba escucharle, sobre todo cuando les daba un dólar, cosa que él hacía con frecuencia. Jimmy se pasó aquel invierno de principios de los años veinte en un rincón del sórdido y tenebroso figón de la avenida Washington, en Saint Louis, deslizando dólares de plata por alguna mesa mugrienta y contando al oído de prostitutas beodas historias de paraísos resplandecientes, sueños fascinantes y esperanzas cuyo límite no se detenía sino ante las estrellas. Aquel invierno en Saint Louis las prostitutas le escuchaban por un dólar.


  ¿Por qué hacía algo así? Nunca lo supo. No porque quisiera demostrar cosa alguna, al menos eso pensaba. No porque sintiera lástima de ellas. Tan sólo porque quería hacerlo.


  Antes podía hablar con Damon. Más tarde, con las famélicas prostitutas de Saint Louis. Y después, con nadie más. Jimmy fumaba cigarrillos y se gastaba los dólares en charla, hasta que la avenida entera le conoció como el Un-Dólar. También bebía algo de whisky, aunque no demasiado, por miedo a que su madre le oliera el aliento.


  Ese otoño, con la llegada del curso escolar, su madre quiso enviarle a la academia militar. Jimmy no quería ir. Sabedor de que no tenía nada que hacer en la academia, les imploró de rodillas que le dejaran quedarse. Les dijo que ya cobraba doce dólares por semana, y que si le dejaban quedarse y trabajar un año más ahorraría hasta el último centavo y más tarde podría pagarse los estudios por su cuenta.


  —Jimmy todavía es joven —repuso finalmente su padre—. Un año más sin escuela no le hará daño.


  Otra vez se había salido con la suya. Lo había conseguido, en todo caso. Estaba dispuesto a marcharse de casa.


  Una noche habló con una mujer de ojos oscuros. La mujer había sido muy bella, pero ahora sus labios mostraban una ligera mueca de cansancio, sus párpados aparecían levemente fatigados, y, en la penumbra del establecimiento, su rostro exhibía tenues líneas descendentes. La mujer acababa de pedir un «refresco», cuando Jimmy ofreció:


  —¿Quieres ganarte un dólar?


  Nunca olvidaría el destello de incomprensión que apareció en los ojos de la mujer.


  —Más bien tendría que pagar yo, muchacho —respondió—. Pero no hay dinero en el mundo que pague por lo que tú tienes.


  En ese momento, un tal Joe, que frecuentaba la taberna, se acercó y agarró el monedero de la mujer. Joe metió la mano en su interior y, al no encontrar dinero, la abofeteó en pleno rostro.


  Siempre he sido un tonto, pensó Jimmy. ¡Siempre! Sin pensarlo más, saltó el mostrador y golpeó a Joe en el estómago. No tenía ganas de pelea, pero la mujer le llevaba a pensar en damiselas en apuros. Así que se lanzaba al rescate… ¡Siempre!


  Jimmy descargó varios puñetazos rápidos y contundentes en la barriga de Joe, hasta que consiguió derribarlo. Caballerosamente, aguardó a que el otro se pusiera en pie para proseguir la disputa.


  Joe se levantó con una cachiporra en la mano y golpeó a Jimmy en la cabeza y el rostro hasta que éste buscó refugio en la calle. Jimmy sintió que un escalofrío amargo mordía todo su cuerpo antes de sentir el dolor. Por fin, Pebo, el matón de la casa, hizo aparición a tiempo para impedir que Joe le matara a golpes. Tras deshacerse de Joe, Pebo se volvió hacia Jimmy, y declaró:


  —Eres demasiado novato para este garito, chaval. Dile a Dinty que te pague lo que te debe y lárgate de aquí. Estás despedido.


  Cuando el escalofrío amargo se esfumó, un dolor intenso y repentino estalló en su cabeza mientras comenzaba a sangrar por la nariz. Algo más tarde, cuando el dolor se diluyó un tanto y pudo volver a pensar, no se mostró furioso, ni tan siquiera asustado. Se sentía humillado. Como se dijo, ningún hombre podía aguantar una paliza así de otro hombre.


  Quizá sólo habría pensado en el incidente durante un tiempo antes de olvidarlo, pero de repente se tropezó con la pistola. Al entrar en el despacho de Dinty a por su dinero, se fijó en el gran revólver de mate destello azulino que había en un cajón entreabierto. No había nadie en el despacho, así que cogió el arma, se la llevó al bolsillo y salió otra vez a la calle.


  Sentía el lento goteo de sangre en la nariz y en la raíz del cabello; su cabeza palpitaba con el furor de un día caluroso en el delta del Mississippi. En la calle, comenzó a buscar a Joe. No quería pegarle; ni siquiera quería devolverle la paliza que había recibido. Quería acribillarlo. Quería verlo muerto delante de él.


  La razón le había abandonado; sus pasos no se encaminaban a un lugar, sino a un acto. Los faroles callejeros eran focos que iluminaban su propósito, y no sus pasos; el mundo no era sino la acera que pisaba. Él era Aquiles y Joe era Paris; el tiempo había retrocedido a las murallas de Troya.


  Si hubiera pensado en el año 1924, se habría acordado de las cárceles, los presidios y los patíbulos reservados a los asesinos, en la inexorabilidad de la ley; se habría sentido confundido, irresoluto incluso. Por eso mismo Jimmy no pensaba en el año en que se encontraba.


  Por suerte para él, Dinty y Pebo lo atraparon antes de que cogiera a Joe. Denunciado por ambos, fue detenido por la policía y trasladado a la prisión central, donde lo encerraron en una celda que estaba ocupada por un par de borrachos sentados en el tablero de acero que hacía las veces de banqueta. La celda tenía una puerta enrejada y sucias paredes manchadas por escupitajos de tabaco.


  Jimmy se asustó. Intentó luchar contra el miedo. Pero el miedo crecía en su mente y estalló a través del cráneo hasta cubrir la celda de una sustancia blanca y helada que le dejaba ciego; el miedo se hizo tan enorme que englobó prisiones, presidios y campos de trabajo forzado como los que había visto desde el tren en Mississippi, con guardas a caballo, fusil en mano, y la promesa de días de trabajo extenuante y abrumador rompiendo piedras, cavando zanjas y dragando pantanos. El miedo lo paralizaba, entumecía sus sentidos y estrechaba su cuerpo con el helado abrazo de un glaciar.


  En ese momento apareció el carcelero y lo sacó de la celda. Su padre había venido para llevarlo a casa. Jimmy no le preguntó cómo se había enterado de su paradero. Sentía tan profunda, cálida gratitud hacia él que no podía pensar en otra cosa.


  Otra reunión en el salón. Por una vez, su madre no le abroncó. Parecía tan incrédula y anonadada como si le hubieran dicho que el mundo estaba a punto de llegar a su fin. Jimmy sintió el torcido deseo de reírse de ella. Un deseo que pudo reprimir y que tampoco tenía tanta importancia. Después de lo imbécil que había sido, qué importaba una risa de más o de menos.


  Por fin, su padre le habló del bien y del mal, y de lo que hacían quienes querían ganarse la salvación eterna. Pero a Jimmy la salvación no le quitaba el sueño, ni tampoco pensaba que su padre pudiera decirle mucho acerca de lo que realmente le importaba: tantas cosas que venían antes de la salvación. Ya había conocido a las prostitutas del centro, con sus diamantes y abrigos de pieles, las mismas que vivían en casas más grandes y hermosas de las que él jamás había conocido. Algunas prostitutas, cuando menos.


  Con todo, Jimmy suspiró y fingió mostrarse impresionado por las palabras de su padre. Así era más fácil. La charla pronto terminó. Jimmy salió de casa y caminó por la calle. En la esquina se tropezó con un mendigo ciego, a quien entregó su último billete de dólar. Ésta sí era una buena acción, se dijo, sintiéndose redimido por entero.


  Con la llegada de la Navidad, la familia se volvió a mudar. Esta vez fueron a Cleveland, Ohio, donde su padre compró otra casa.


  Así pasó la adolescencia de Jimmy.
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  Incomunicado en la cárcel del condado por pasarse de listo con el carcelero jefe. Solo con veinte años. Solo en la oscuridad de la noche. Pensando en chicas, chicos, sucesos y lugares; pensando en tantas cosas sin importancia que habían terminado convirtiéndose en su vida. Preguntándose qué relación tenía todo eso con la existencia que había vivido en su imaginación durante tantos años; la vida de la aventura carmesí, de las nobles acciones y la ayuda a damiselas en apuros; la vida del playboy millonario, del estadista de renombre, del célebre general; las mil y una vidas vividas durante los apáticos años de su existencia… Pensando en su último curso en la escuela East, en las clases tediosas, y preguntándose si dicho tedio tendría algo que ver con su encierro en esta celda. Si en vez de tedio hubiera sentido entusiasmo, ¿verdaderamente estaría ahora en otro sitio…?
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  Jimmy entró con mal pie en la escuela East de Cleveland. Nada más llegar, el director le llevó aparte para exponerle las normas del colegio.


  —Vale —dijo él, por toda respuesta.


  Así marcharon las cosas durante el año entero. Todo resultaba plano y aburrido, y Jimmy se limitó a seguir la corriente, aplicando la ley del mínimo esfuerzo y repitiéndose a sí mismo que todo daba igual. Eso fue después del principio de curso, pues al principio sí intentó ser buen estudiante.


  Los demás alumnos no se mostraron demasiado amistosos; de hecho, apenas parecían darse cuenta de su existencia. Ésa era una de tantas razones que le hacían aborrecer la escuela. Jimmy empezó a buscar alguna forma de llamar la atención de los demás. Sabedor de que no podía meterse en nuevos problemas, tentó su suerte en el equipo de baloncesto, pero su juego marrullero pronto originó que los otros se negaran a jugar con él.


  Entonces se concentró en el estudio. Durante un tiempo se dedicó a estudiar con una diligencia nueva en él. Pero muchos otros alumnos eran igual de estudiosos e inteligentes que él, si no más. Así que lo dejó. Si no podía ser el mejor, el empeño dejaba de tener aliciente para él.


  Con la llegada de la primavera, se entrenó con el equipo de fútbol. Pero el juego era demasiado cuadriculado, sin margen para la inspiración individual. Así que también lo dejó.


  Por fin lo mandó todo al infierno y volvió a refugiarse en su concha, soñando que era un hombre importante y famoso, dueño de un yate, una flota de limusinas, varias mansiones y un millar de trajes, un hombre a quien las mujeres no dejaban en paz. La escuela East se podía ir al demonio.


  Ese verano, una vez terminado el curso, encontró trabajo fregando platos en un restaurante de la calle 105. Jimmy hacía el puré de patatas, fregaba los suelos y lavaba los platos por doce dólares a la semana.


  Cuando llevaba un mes en el restaurante, el ayudante de cocina se puso enfermo, y Jimmy convenció al jefe para que le dejara ocupar su puesto. Pasó a cobrar dieciséis dólares con cincuenta, lo que hacía seis con cincuenta menos de lo que cobraba el otro. Sin embargo, a Jimmy no le importaba. Le salían bien los fritos, así que el jefe acabó despidiendo al ayudante cuando éste regresó al trabajo. Un tipejo medio deforme lavaba ahora los platos.


  El restaurante empleaba a tres camareras, una de las cuales era una escandinava grande y rubia de rostro ancho, ojos azules y cuerpo robusto y bien torneado. La camarera vestía uniformes ceñidos que resaltaban sus caderas y faldas abiertas en el lado que dejaban entrever sus muslos cuando andaba con decisión. Cuando la veía caminar Jimmy se sentía débil, con un nudo en el estómago. Y sin embargo no consiguió hacer avance alguno con ella. Un robusto camionero empleado en el almacén de al lado se le había adelantado.


  Un día Jimmy se acercó al vestuario del restaurante para echar un pitillo y sorprendió al lavaplatos cuando éste espiaba por una rendija en el tabique que daba al vecino vestuario de las chicas.


  —¿No te da vergüenza, mirón asqueroso? —acusó, propinándole un empellón.


  Entonces, Jimmy se acercó a la rendija para avisar a las chicas de que la taponaran. Aunque él mismo podía haberlo hecho, Jimmy pensó que el lavaplatos debía de haber estado espiando a la rubia grandullona, y que ésta era una buena ocasión para congraciarse con ella. Sin embargo, quien estaba al otro lado era la morena delgaducha de ojos pequeños, quien se puso a chillar en el momento que Jimmy le habló. Cuando el jefe acudió corriendo, el lavaplatos le acusó de mirón.


  Así perdió otro nuevo empleo. Era un buen empleo y a Jimmy le enfureció perderlo. Muy pronto, sin embargo, encontró otro como conductor de un camión de reparto, pero cuando empezó el nuevo curso tuvo que dejarlo.


  Jimmy había ahorrado cerca de cien dólares, que gastó casi enteramente en ropa antes de que su madre pudiera oponerse. Ese otoño fue el dandi de la escuela. Jimmy consiguió tantas chicas como quiso. Pero ninguna de ellas le duró demasiado. Lo único que deseaba era conquistarlas.


  Ese enero se graduó. Pero incluso eso fue de chiripa. El profesor de latín le puso un 50 de nota, pero el 5 parecía un 8, así que la nota oficial fue registrada como 80. El error no fue descubierto hasta después de que recibiera el diploma, y cuando el director le pidió que repitiera curso el siguiente semestre, Jimmy replico:


  —Ni ganas. Ya pringué bastante la primera vez.


  Quizá ya estaban un poco cansados de él, pues nadie volvió a insistir en la cuestión.


  Antes de que pudiera saborear la satisfacción de haber terminado con la escuela, su hermano mayor, Harry, se mató en un accidente de automóvil en Santa Barbara, California, y sus padres decidieron enviarle a la universidad. Con Damon ciego, Jimmy era lo único que les quedaba, según dijeron. A él le tocaba dar una satisfacción a la familia. Si fracasaba, el fracaso sería de todos; todos los esfuerzos de una vida entera habrían sido en vano.


  Jimmy captó el aviso y, por una vez, no le tuvo miedo al esfuerzo, aun cuando no garantizase ser el mejor. En esta ocasión lo iba a dar todo. Era lo mínimo que podía hacer por sus padres.


  A mediados de febrero, encontró trabajo con un pintor de brocha gorda. La paga era de veinticinco dólares semanales. Estaba decidido a ahorrar y pagarse parte de los estudios. Esta vez el trabajo le ofrecía un propósito definido. Sentía una novedosa sensación de independencia, cierta sensación de que las cosas podían ser fáciles; era como hacerse el muerto y dejarse llevar por la corriente.


  El décimo día de trabajo resbaló del andamio y cayó sobre la acera desde una altura de diez metros. Un simple paso en el vacío, y diez metros hasta el suelo. Jimmy vio cómo la acera ascendía vertiginosamente hasta golpearle, sin sentir más que una sacudida fuerte y seca que estremeció cada rincón de su cuerpo, seguida de la sensación vagamente asfixiante de que algo no marchaba como debiera. En el momento en que apoyó la mano izquierda para levantarse, el dolor arrasó su cerebro en una blanca lámina de fuego. Jimmy miró su brazo y descubrió que la mano pendía muerta de un gomoso pedazo de carne ensangrentada. El hueso había rajado la carne de su brazo hasta sobresalir en un ángulo demencial, blanco y astillado en la punta, allí donde se había quebrado, justo encima de la muñeca. La sangre cubría la acera, como su camisa y sus pantalones; unas pocas gotas se habían fijado sobre el astillado extremo del hueso roto como tinta roja sobre un secante. Jimmy apartó la mirada y exclamó:


  —¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Auxilio! —con voz monótona y asustada.


  En ese momento el mundo desapareció, para regresar y volver a desaparecer en oleadas. Ahí estaba la húmeda acera torciéndose hacia el cielo azul y, algo más tarde, las caras de ojos saltones a su alrededor; por fin la ambulancia llegó y lo llevó al hospital.


  Menudo panorama. Harry, muerto, Damon, ciego, y él, en el hospital.


  Los médicos no tardaron en descubrir que tenía dos vértebras fracturadas y varias heridas internas. Después de entablillarle el brazo, le hicieron descansar de espaldas y le suministraron inyecciones de morfina; a primera hora de la mañana siguiente, los médicos le operaron.


  Al principio no pensó demasiado en lo sucedido. La morfina le ayudaba a ello; los continuos, interminables pinchazos de morfina. El día entero mostraba la misma tonta sonrisa, con los hoyuelos pintados en el rostro. Es tan valiente, decían. Eso decían los supervisores de rostro severo, los médicos de expresión inescrutable, las guapas enfermeras. Es tan animoso.


  El día entero.


  Pero, en la oscuridad de la noche, se echaba a llorar. En la oscuridad de la noche, cuando nadie lo veía. Uno no podía permitir que le vieran así. Llorar era de mujeres, de niños; si no era posible evitarlo, cabía hacerlo en la oscuridad hasta hartarse.


  Más tarde lo acomodaron en una sala común. Durante su estancia allí, vio morir a varios hombres. Una noche vio a un interno perder los nervios y maldecir por toda la eternidad a un paciente moribundo. Y otra noche escuchó a un septicémico que tenía el brazo horriblemente hinchado rezar sus últimos rezos.


  El hombre tenía una hemorragia; su brazo comenzó a sangrar poco antes de las ocho, cuando se lo estaban lavando. Toda la noche siguió sangrando lenta, continuamente, mientras el enfermo desgranaba el padrenuestro una y otra vez.


  —«Padrenuestro, que estás en el cielo…». Señor, apiádate de mí… «Santificado sea tu nombre…». Jesús, ten piedad de mí…


  Más y más débil cada vez.


  Tendido en la oscuridad, Jimmy escuchó el rezo continuo e inacabado mientras su mente escupía llamas, trazando horribles imágenes de la muerte, infiernos de un rojo vivísimo y almas que se despeñaban una tras otra por las simas ardientes, hasta que el propio cerebro comenzó a dolerle. Cuando la voz terminó de ahogarse y se impuso el silencio, Jimmy suspiró de alivio.


  Si hoy era capaz de resistir, no había que preocuparse del mañana. Era mejor tomarlo así, se decía. Pero no bastaba con eso.


  Su padre y su madre le visitaban a diario. Su madre lloraba y su padre se mostraba triste. Damon era el único animoso. Como decía, podía haber sido peor. Tenía razones para decirlo.


  Un empleado de la comisión industrial del estado le visitó para tramitar su pensión. A partir de ahora cobraría dieciocho dólares con setenta y cinco cada semana. Cuando comenzó a curarse, una poderosa irritación se adueñó de él, poniéndole muy nervioso. Los cigarrillos servían para calmarle un poco. Fue entonces cuando se hizo fumador de una vez para siempre.


  Cuando le quitaron el entablillado, su brazo tenía un aspecto extraño e hinchado; Jimmy dudaba que alguna vez pudiera volver a servirse de él. Tenía los dedos resecos y marrones; le recordaban a los mendigos de brazo deforme que había visto por la calle. Un miedo preñado de náusea se apoderó de su corazón.


  No importa el dolor que se sienta; si no se piensa en él, el dolor termina por esfumarse, se repetía a sí mismo. Pero la visión de la mano reseca y marrón le hacía dudar de sus propias palabras. No podía dejar de pensar en ello. Pensaba en ello hasta tener los sesos doloridos.


  Jimmy ejercitaba los dedos sin parar y se aplicaba aceite de coco en el brazo incesantemente, sin dejar de pensar en ello. Quería resultados tangibles; ahora mismo. Al cabo de un tiempo, cuando los frutos comenzaron a ser evidentes, lloró como un niño. Jimmy se echó a llorar en pleno día, cuando todos podían verle. No importaba. Así de feliz se sentía. Por fin era capaz de cerrar la mano. Ése fue el momento de mayor plenitud de toda su vida.


  Y por fin, una mañana, después de casi tres meses, sorprendió a todo el mundo al caminar por la sala cogiéndose a las camas para no caer. Dos semanas más tarde le entregaron una abrazadera para la espalda y le dieron de alta.


  Jimmy paseó largamente por los parques de la ciudad, sin desprenderse de la abrazadera ni un instante. Al cabo de un tiempo comenzó a ganar peso y recobrar la salud. Fue al cine y a la playa de Euclid, disfrutando de los viajes en autobús. Las cosas no iban tan mal. A veces llevaba a Damon consigo, y los dos hermanos se esforzaban en conversar como antaño. Sin embargo, nunca llegaron a conseguirlo del todo. Siempre existía la barrera de los años vividos por separado, cuando ambos habían conocido sus primeros pequeños secretos.


  Un día descubrió que, aunque con esfuerzo, podía jugar otra vez a tenis. Desde ese momento supo que algún día se recuperaría del todo. Después vino un período de experimentación con las mujeres. Con éxito. Nadie podía imaginarse lo exultante que se sentía.
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  Jimmy comenzó a ahorrar de su pensión, y en septiembre ya había reunido cuatrocientos cincuenta dólares. Se compró tres trajes nuevos, un abrigo y diversos complementos, los metió en el baúl y regresó a la universidad. Tenía decidido convertirse en médico.


  Después de gastarse sesenta dólares en la matrícula, empleó cien en adquirir un descapotable de segunda mano. Exento de gimnasia así como de la instrucción militar, comenzó sus estudios universitarios.


  Las chicas se mostraban accesibles y dispuestas. Jimmy se lo pasó en grande. Como nadie lo controlaba, no se molestaba en estudiar. El alojamiento y la manutención le salían por sólo diez dólares semanales. Aún le quedaban nueve para sus gastos. En la ciudad los precios eran baratos. Su coche marchaba a toda máquina. Lo mismo que él. Tal velocidad fascinaba a las chicas. Jimmy dejó de llevar la abrazadera, pues le sobresalía a través de la ropa, y no quería que nadie se enterase de su lesión.


  Continuamente le invitaban a fiestas; a las demás se presentaba sin invitación. Pronto comenzó a trabajarse a las chicas que salían con los estudiantes más ricos. Muchos le pusieron entonces en el punto de mira. Los demás comenzaron a hacer el vacío a las chicas que aceptaban sus invitaciones. Éstas comentaban que él no tenía arrestos para ponerse al nivel de los demás. Así fue como se convirtió en un paria. En menos de dos meses le fue imposible trabajarse a ninguna chica. Y qué, se dijo él, yo me las trabajé primero. Para qué darle más vueltas.


  A partir de entonces se convirtió en asiduo de numerosos garitos. No tardó en conocer a varias prostitutas semiprofesionales que parecían interesadas en él. Muy pronto la universidad se convirtió en algo así como un reducto del aburrimiento.


  Su profesor de alemán pronto descubrió que Jimmy no tenía la menor intención de aprender dicha lengua, y renunció a inculcarle regla idiomática alguna. Tras una discusión con el profesor de química, Jimmy dejó de aparecer por el laboratorio. Nunca entendió por qué no le expulsaron en ese momento. La expulsión le habría ahorrado más de un dolor de cabeza.


  Se acostumbró a asistir a todos los partidos de fútbol. Cuando Michigan jugó allí en noviembre, fue uno de los que echaron abajo las puertas del estadio. La semana de Acción de Gracias se trasladó a Chicago para presenciar el tradicional partido entre la marina y el ejército. Tras comprar una cabra multicolor de porcelana, se pasó el partido animando al ejército. Cuando regresó a la universidad, ya debía cuarenta dólares. Jamás pagó esa deuda. Tenía intención de hacerlo. Quería hacerlo. Pero nunca se encontró con tanto dinero encima.


  En la segunda semana de diciembre perdió el coche a los naipes. Se emborrachó para celebrar la pérdida y continuó ebrio hasta la Navidad. A Jimmy no le importaba, pues estaba seguro de que le expulsarían después del primer trimestre.


  Los exámenes trimestrales lo sorprendieron en pleno estupor alcohólico. Al profesor de alemán le entregó un examen en blanco. Las demás asignaturas no parecían haber ido mucho mejor, pero de un modo u otro aprobó las cuatro, lo que significaba que podría regresar después de Navidad. No sabía si alegrarse o lamentarlo. Fue a casa por Navidad. Su padre y su madre se mostraron orgullosos de él. Su hijo había aprobado el trimestre, así que aún quedaba esperanza.


  La expulsión se produjo en la segunda semana de enero.


  Todo sucedió a raíz de un baile de la asociación estudiantil al que se presentó sin ser invitado y en compañía de una conocida prostituta. Jimmy iba beodo y citaba a Ornar:


  —You know my friends, with what a brave CarouseI made a Second Marriage in my house; Divorced old barren Reason from My bed, and took the daughter of the vine to Spouse…


  El decano le hizo llamar al día siguiente.


  —Hijo —declaró—, no sabes lo mal que me sabe todo esto. Eres un muchacho brillante, de los más inteligentes que han pasado por esta universidad…


  Cuando abandonó el despacho del decano, Jimmy tenía los ojos húmedos. Se despedía de un período vital que había resultado de lo más agradable. Durante un largo instante melancólico permaneció sobre la escalinata de la universidad, contemplando el gris atardecer que caía lentamente sobre el campus nevado. Supo, de modo tan seguro como lo era su presencia en la escalinata, que nunca haría nada en la vida. Tras restregarse el rostro con la mano, bajó la escalinata y echó a caminar en dirección a la calle principal.


  Había estado en la universidad…
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  El año siguiente fue caleidoscópico. Jimmy encontraba algo aterrador en la absoluta certeza de que nunca haría nada en la vida.


  Tenía dieciocho años, y el problema de la existencia se le hacía patente. Jimmy quería que todos sus sueños se hicieran realidad al momento. No quería esperar; no podía soportar el pensamiento de una existencia basada en largos y tediosos años de trabajo. La idea le hacía sentirse atrapado, como si la eternidad lo hubiera abandonado a su suerte. No sabía qué giro imprimir a su vida, y no saberlo le volvía loco.


  Ya que no podía contar con una flota de Rolls Royces, se compró un turismo usado descapotable de escape libre. Qué más daba si tenía que aparcarlo en una cuadra y caminar hasta la casa de sus padres para que éstos no se enterasen de su nueva adquisición.


  Y si no podía cabalgar a lomos de un blanco corcel y rescatar a damiselas en apuros, sí podía enfilar la avenida a sesenta millas por hora en su auto de segunda mano y conseguir, pagando o no, alguna fulana, cuyo único apuro fuera el aburrimiento. Cosa que hacía.


  Había tipas así por todas partes, en los cafés, en los cabarés, en la playa de Euclid, en el parque Gordan, en Crystal Springs y el Palais D’Or. Estaba Anne, con su cabello oscuro y rizado, su cuerpo escultural y su mente depravada, la que trabajaba en un salón de belleza de la calle 105. Y Jacky, la que vivía en Carnegie y tenía un marido que había sido medio boxeador. Jacky era de las que siempre pedían algo más. Una vez Jimmy sintió tal odio hacia ella que, levantándose de un salto, le escupió:


  —Para que te enteres de una vez: ¡me das asco!


  De rodillas, ella imploró que no la abandonara. Jimmy sintió tales náuseas que le dio una patada en el estómago y salió corriendo de la casa. Y estaba Cleo, versada en extremo y de lenguaje vulgar. Cleo era divertida, a su modo tan personal. Y había otras que, como el destello de su coche, se perdían en el polvo del camino. Y también estaban las que pedían una cantidad y ponían tan poco interés como él mismo.


  Jimmy se encontraba con ellas en tenebrosos tugurios de música chillona, en clubes nocturnos típicos de la prohibición, y se las llevaba a dar una vuelta en coche por la ciudad, cuidando de emborracharlas bien. Siempre llevaba una botella de pésima ginebra o peor aguardiente casero en la guantera.


  La mejor de todas era Margaret Brown, una rubia platino de ojos violeta y amplia boca apetitosa. Margaret se comportaba según pensaba que hacían las vírgenes y juraba que era el segundo hombre que había conocido a sus veintidós años. Jimmy la llevaba en su coche a las villas de los alrededores o de excursión por algún solitario camino rural. Con ella se lo pasaba en grande.


  Margaret le dedicaba un amor profundo y expansivo, tan tierno como ella misma; de haberle dado tiempo, es posible que él hubiera tomado la cosa en serio. Pero Jimmy acabó pensando que ella iba demasiado rápido, lo cual era cierto, pero no era por gusto. La situación estalló una noche que Jimmy la conducía a casa tras haber compartido habitación. Margaret se volvió hacia él y preguntó:


  —¿Me quieres de verdad, Jimmy? —la muchacha lo preguntaba de todo corazón.


  Los dos pasajeros que llevaba en el asiento de atrás dejaron de charlar, atentos a su respuesta. De forma que éstos le pudieran oír, Jimmy respondió:


  —Guapa, cuando pienso en ti, nunca pienso en estos términos.


  Margaret se marchó de la ciudad a la mañana siguiente, dispuesta a tener el niño en otro lugar.


  Al principio Jimmy la echó de menos. Pero al cabo del tiempo se dijo: ¿Y qué si se ha marchado? Pronto halló distracción en los dados. Un tipo llamado Mitchell lo llevó a Charlie’s, un garito donde se podía jugar a gusto. O eso decía Mitchell. A la tercera noche le limpiaron hasta el último centavo. Siempre tuvo la sospecha de que el tal Mitchell le había tomado el pelo de algún modo. Después de eso, decidió jugar por su cuenta. Mejor así, se dijo.


  Jimmy consideró el incidente parte de su aprendizaje. Todo marchaba bien hasta que se retrasó en el pago de una letra del coche. La financiera envió un agente a su casa, y su madre terminó enterándose de la existencia del vehículo.


  Una nueva sesión tuvo lugar en el salón. Jimmy lo confesó todo, que había comprado el coche, que debía una letra y estaba sin blanca. Cuando añadió que se había gastado el dinero, no le creyeron por un segundo. Desde luego, no podía culparles de ello. Su madre le preguntó por el paradero del coche, y Jimmy se lo dijo. Ella le pidió que lo llevara a casa, lo que él hizo al momento.


  Al día siguiente, la policía lo detuvo a instancias de su madre, quien le había denunciado por robarle el talonario y cobrar cinco dólares de la cuenta. A Jimmy le dejó de piedra el comportamiento de su madre; con todo, tras darle algunas vueltas, concluyó que Damon debía de ser el autor de la sustracción. Como no tenía ocasión de hablar con su hermano, no negó la imputación de su madre.


  La policía volvió a encerrarlo. Cuando esa misma mañana lo llevaron al tribunal de menores, su padre se acercó para hablar con él un momento; su madre, sin embargo, ni siquiera lo miró.


  Cuando fue llamada a declarar, su madre atestiguó que Jimmy llevaba tiempo bebiendo, fumando, jugando y pasándolo bien con mujeres de mala reputación, y que se había gastado en un coche el dinero que debería haber ahorrado para la universidad. Todo ello era bien cierro. A continuación su madre pidió al tribunal que le autorizasen a cobrar la pensión que recibía de la comisión industrial del estado. Según expuso, quería ahorrar ese dinero para él.


  Jimmy comprendió al instante que todo era un montaje planeado por su madre para cobrar la pensión. Jimmy se la quedó mirando como si la viera por primera vez. No tanto porque se fuera a quedar con su pensión, pues estaba seguro de que la ahorraría para él, como por el manejo en que había incurrido. Ésa no era forma de tratar a un hijo, pensó.


  Nunca reveló a nadie lo mucho que le hirió su madre en ese momento. Y jamás volvió a sentir lo mismo por ella.


  —Al infierno —repuso en dirección al tribunal, antes de dar media vuelta y marcharse de la sala.


  Nadie trató de detenerlo. Estaba dispuesto a morir él mismo si alguien le ponía la mano encima.


  Su padre se encargó de salvarle.


  —Déjenle salir, por favor —suplicó al tribunal—. El chico está dolido. Déjenle marchar. Yo pagaré la fianza. Si quieren que vuelva otra vez a la sala, yo mismo me encargaré de traerlo.


  El juez hizo un gesto a los alguaciles para que le dejaran salir. Corriendo hacia él, su padre le invitó:


  —Ven a cenar a casa, hijo.


  —Muy bien. Luego nos vemos —prometió él.


  En la calle, Jimmy se paró en la acera durante un momento largo y amargo, y contempló los coches que pasaban. Ojalá su madre no le hubiera hecho algo así. Por muy canalla que fuese, toda persona necesitaba creer en algo. Jimmy suspiró profundamente.


  —¡Al infierno! —exclamó en voz alta.


  Por fin se encaminó a Euclid para ver una película de la sesión matinal.


  En el cine, el organista tocaba Among My Souvenirs. La letra de la canción se impuso por un instante al torbellino de sus pensamientos: There’s nothing left for me of things that used to be… Jimmy abandonó su butaca y se mezcló entre el gentío del mediodía. Tenía ganas de pegarse con alguien sin razón alguna. Al final comió una hamburguesa y se marchó para casa.


  Y entonces, dos semanas más tarde, un lluvioso día de verano tuvo un accidente de tráfico al tratar de adelantar al tranvía que iba para Cedar en la cuesta de la calle Ashland. Justo cuando rebasó al tranvía, a tiempo para no chocar con otro auto que iba cuesta abajo, se la pegó contra un segundo tranvía que llegaba de la calle 55. Jimmy salió ileso del choque. Soy indestructible, se dijo entre risas. Pero el coche quedó para el arrastre.


  Los del garaje le dijeron que la reparación costaría ciento treinta y dos dólares, a lo que Jimmy respondió:


  —Si tuviera ciento treinta y dos dólares, me compraría otro coche.


  La financiera intentó cobrar su dinero, pero cuando descubrieron que era menor de edad prefirieron olvidar el asunto.


  Jimmy volvió a convertirse en peatón. Su madre lo prefería así, pero a él le daba grima. Se sentía desnudo; paseante en un mundo hecho para el automóvil.


  Por fin llegó el veranillo de San Martín con sus atardeceres bruñidos y su ventoso despliegue de color. En momentos de descuido, Jimmy se sentía tan solo que tenía ganas de llorar. Los sueños ya no le contentaban. Quizá porque el curso estaba a punto de comenzar sin él. Se sentía rezagado, abandonado en la cuneta. O quizá echaba en falta la compañía de los demás estudiantes. No lo sabía. Pero sí sabía que tenía que hacer algo o marcharse a algún lugar; de lo contrario se volvería loco.


  Jimmy comenzó a beber y a frecuentar ínfimas timbas de dados. En una de ellas conoció a Benny, un jovenzuelo pelirrojo y grandullón con aire de matón e ínfulas de gángster. La idea que Benny tenía de ser un gángster consistía en caminar muy tieso con una pistola encajada en el cinturón y hablar con la boca torcida de este o aquel atraco a un banco. Ahora Jimmy también llevaba pistola, un 38 largo de tipo español.


  La segunda vez que Benny vio a Jimmy en la timba no tardó en acercarse a su lado.


  —Niñerías —apuntó con la boca torcida, señalando a los jugadores—. Tú eres auténtico, mejor que ellos. Ya te tengo fichado. Eres como yo: tienes madera de gángster. Ven conmigo, que te voy a enseñar dónde se mueve la pasta de verdad. Dos gángsters como nosotros tienen que tirar más alto.


  Benny le hizo recorrer media ciudad antes de detenerse ante la sucursal de un banco local de Cleveland, en la esquina de las calles 105 y Saint Clair.


  —Pan comido —afirmó por un rincón de la boca—. Está chupado. Basta con acercarse el sábado noche, justo antes del cierre y…


  —¿Tú de qué vas? ¿Para eso me has traído aquí? —estalló Jimmy—. Hemos pasado delante de los principales bancos del país, el First National, el Federal Reserve, el Guardian Trust… ¡Y ahora me vienes con esta porquería de banquito! ¿Es que le tienes miedo al Federal Reserve? Venga ya, hombre…


  Jimmy dejó a Benny plantado en mitad de la calle. Al llegar a casa, su madre lo estaba esperando. Durante todo ese año, era frecuente que su madre lo esperase. Lo sorprendió justo en la puerta de la habitación. Llevaba el rostro pringado de crema y los cabellos recogidos en un moño. Su voz resonó con aspereza al dirigirse a él.


  —Vete con mucho ojo, Jimmy. Cualquier día acabas en el penal. No se puede vivir así, sin aparecer por aquí hasta las tantas, todas las noches lo mismo, vete a saber con quién andas. Estás desperdiciando tu juventud, la posibilidad de ser alguien en la vida. Llegará el día en que te arrepentirás de cada minuto vivido así. Acuérdate bien de lo que digo.


  A Jimmy no le hacía gracia que su madre se plantara así ante su dormitorio. Por otra parte, ella nunca hacía ademán de ponerle la mano encima. Quizá la habría escuchado con más atención si ella le hubiera explicado lo que tenía que ganar, en vez de lo que se estaba perdiendo. En todo caso, él no creía estar perdiendo nada. Cuando ella se marchó, Jimmy cerró la puerta, apagó la luz y se echó a dormir, olvidándolo todo al momento. Siempre era lo mismo.


  De un modo u otro Benny descubrió su dirección; el domingo siguiente se presentó en casa a la hora del servicio religioso.


  —¡Carajo con tu choza del demonio! —observó, echando una mirada al salón y la ceniza sobre la alfombra.


  Por suerte, la madre de Jimmy estaba en la iglesia. Éste se las arregló para sacar a Benny de casa antes de que volviera.


  Después de esa visita, Benny y Jimmy se convirtieron en inseparables. Benny dejó claro desde el principio que Jimmy era el líder. Se acostumbró a llamarle «jefe», y se consideraba a sí mismo su «guardaespaldas». A Jimmy aquello le halagaba, aunque incluso entonces se daba cuenta de lo tonto que resultaba. De hecho, se estaba convirtiendo en un raterillo de tres al cuarto.


  Era un poco extraño, pero Jimmy siempre tenía la capacidad de verse desde el punto de vista de los demás. Siempre supo que era un poco mejor que los tipos como Benny, y que se estaba corrompiendo poco a poco. Al pensar en ello, la cosa le hacía muy poca gracia. Pero a la vez, la situación le aportaba una curiosa sensación de importancia, de ser alguien en la vida, cuando menos ante los desocupados del salón de billar. Como se decía a sí mismo, nada garantizaba que algún día fuese a llegar más lejos.


  Y además, así pasaba el tiempo. Benny y él fantaseaban con trucar naipes y dados y amañar las partidas; esbozaban atracos a bancos y furgones blindados, espectaculares y planeados al milímetro. Pero al final se limitaban a entrar en cualquier comercio y, mientras Jimmy adquiría un paquete de cigarrillos, Benny se llenaba el bolsillo de goma de mascar o algo por el estilo. Así estaban las cosas. En realidad, Jimmy no tenía intención de cometer ningún delito de importancia; le bastaba con saber que, si quería, podía hacerlo.


  Una noche llegó a casa y encontró que sus padres discutían violentamente. No tardó en descubrir que él era el sujeto de la discusión. Su madre acusó a su padre de ser demasiado permisivo con él. Su padre replicó que ella era precisamente quien mantenía a Jimmy apartado de casa merced a sus constantes reproches. Su madre respondió con un insulto de lo más vulgar. Un cristal se rompió y, entre el sonido del repentino forcejeo, Jimmy oyó el grito ahogado de su madre. Un estremecimiento corrió por su espalda. Jimmy irrumpió en la habitación y se encontró con que su padre tenía cogida a su madre por el cuello. La sangre manaba de una herida en la frente de su padre; en el suelo yacía un espejo hecho añicos.


  Fue en ese momento cuando lo perdieron para siempre. Hasta entonces, Jimmy siempre había tenido el convencimiento de que les debía algo de respeto, una traza de obediencia, aunque casi nunca estuviera de acuerdo con ellos. Pero después de ese espectáculo ya no creía deberles una maldita cosa. Sus padres eran ahora como todo el mundo.


  Jimmy apartó a su padre y se quedó allí plantado, pasándolo fatal y deseando que terminasen de chillar. No sabía qué más podía hacer; quería decirles que lo dejasen de una vez, pero no se fiaba de sí mismo. Por fin, su padre abandonó la habitación, se vistió y se marchó de la casa. A la semana siguiente su madre pidió el divorcio. Tras poner la casa y los muebles en venta, ambos se mudaron. Jimmy se fue a vivir con su padre a una casa de huéspedes. No porque tuviera demasiadas ganas, sino porque no sabía dónde más ir. Damon se trasladó a la casa de un amigo ciego.


  Su padre ahora trabajaba para un transportista y se pasaba todo el día fuera. Aunque vivían en la misma casa, apenas se veían. Jimmy comía en restaurantes y hacía vida en diferentes antros de la ciudad.


  Jimmy sabía que era culpable de la repentina quiebra de su hogar. Pero no trató de justificarse o buscar excusas. Él, Jimmy, tenía la culpa. ¿Y qué?


  Damon ingresó en una escuela preuniversitaria especial ese mismo otoño. Todo parecía roto y marchito. Una o dos veces por semana, Jimmy visitaba a su madre en la habitación del West Side en la que vivía. Pero cuando ella no estaba sermoneándole, se dedicaba a hablar de su padre con tal amargura que a Jimmy se le hacía odiosa la visita. Un día por fin respondió:


  —No me cuentes todo eso, mamá. Prefiero no saberlo.


  Ambos se sumieron en un silencio aturdido y doloroso. Jimmy habría querido decir: te quiero, mama. Tanta era la lástima que sentía por ella. Pero las palabras no afloraron a sus labios.


  Fue entonces cuando Jimmy comenzó a sentir que su vida carecía de dirección, que se movía como un cadáver hinchado en aguas tranquilas, sin rumbo ni norte. Una noche que no tenía nada que hacer caminó hasta el parque y contempló cómo la luna llena convertía el lago Erie en un arrugado papel de plata. El aire frío y seco apuntaba la primera promesa del invierno. A sus pies, las olas recordaban dedos tentadores que tirasen de su corazón. Era como un murmullo… Ven a dormir con nosotras. Duerme tranquilo, descansa en paz para siempre. Nunca más volverás a estar cansado… Jimmy se sentía tan cansado. ¡Tan cansado!


  De pronto se encontró en el extremo del malecón, mirando las olas con extraña intensidad. Nunca supo qué habría hecho si en ese momento dos chicas no hubieran pasado a su lado. Jimmy se volvió y fijó la vista en ellas. Las muchachas caminaban entre risas, cogidas del brazo. Jimmy irrumpió entre ellas y dijo:


  —Dame un beso, guapa.


  Una de las muchachas dio un respingo y se aparto. La otra, sin embargo, se volvió hacia él con los ojos sorprendidos y muy abiertos. Jimmy la estrechó entre sus brazos y la besó con brutalidad una y otra vez. La muchacha no se resistió. Jimmy la soltó al cabo de un momento.


  —Lo siento —se disculpó en tono apagado, dando media vuelta. Pero la voz de la chica le hizo detenerse en seco.


  —Si así te sientes mejor…


  En ese momento, la segunda muchacha se acercó y ambas se marcharon.


  Jimmy regresó a casa, pensando en lo que la muchacha habría querido decir, y se encontró a su padre dormido en mitad de la cama. Jimmy se acomodó en un lado para no despertarle, y se pasó la noche entera tendido allí, odiando a su padre con pasión, tentado de levantarse y abrirle la cabeza a golpes. Se sintió agradecido cuando le sorprendió la mañana.


  La semana siguiente tenía que presentarse en el juzgado, como testigo en el divorcio de sus padres. En vez de ello, robó un coche y se marchó a Columbus. El divorcio ya era bastante duro para ellos; sólo les faltaba ver a su hijo declarando esto o aquello ante el juez, se dijo.


  Era la víspera de Acción de Gracias. El día después de Acción de Gracias fue detenido por falsificar ocho cheques que había usado para comprar algunas cosas en la calle principal. Incluso entonces podría haberlo arreglado todo, devolviendo el dinero o las cosas que había comprado. Siempre fue un tonto. ¡Siempre! Confesar, se decía, le habría convertido en París.


  La policía perdió la paciencia con él y terminó por encerrarlo. Cuando le juzgaron, en enero, el abogado admitió su culpabilidad —en contra de sus fervientes protestas— y el juez le concedió la condicional. Su lesión y su condición de antiguo estudiante en la universidad del estado le evitaron el ingreso en prisión. Para entonces, sus padres ya estaban divorciados. Su negativa a testificar se saldó con un par de meses de encierro. Un encierro más bien tranquilo, por lo demás. Allí conoció a un negro llamado Booker que les entretenía cantando Un día el sol brillará en mi puerta trasera o Tres caballos blancos, me robaste la chica, cuatrero. Su compañero de celda era el mismo Julius Moore, con quien más tarde estuvo en el agujero. Jimmy conoció el arte de los dados trucados, la estafa al incauto, el robo artístico de carteras y la forma en que había que tratar a las fulanas. La cosa fue más bien tranquila.


  A su regreso a Cleveland su madre le sermoneó. Se pasó todo el rato sentada en una silla al pie de la cama mientras Jimmy permanecía de pie junto al tocador. Éste no dejó de observar que su pelo era cada vez más gris y que su boca y sus ojos estaban rodeados de unas arrugas que antes no existían. También se fijó en que las manos, cruzadas sobre el regazo, no se estaban quietas. Sabía que la culpa era suya. Muy bien, lo siento, se dijo a sí mismo. ¿Y de qué servía sentirlo? ¿Acaso ello cambiaba en algo las cosas? ¿Mejoraba alguna cosa con tanto sentirlo? Ninguna que él supiera.


  Si le dieran opción a elegir, preferiría no sentirlo. Mejor sería no darle importancia. Si lo sentía, era porque se lo debía a su madre, a su padre, o a quienquiera que dictase las normas. Por eso lo sentía.


  Su madre preguntó:


  —James, si no quieres estudiar, ¿por qué no te pones a trabajar en una oficina, donde siempre se puede prosperar?


  —Eso es justamente lo que pienso hacer —respondió él—. El otro día, Bruce, el abogado, me habló de que van a necesitar un chico en su bufete. Me dijo que si seguía en contacto con él, intentaría colocarme. Dicen que después de cinco o seis años en un bufete de éstos uno aprende mucho y es fácil entrar en la abogacía…


  Jimmy sintió cierto remordimiento por mentir de ese modo a su madre, pero cuando vio lo mucho que ella se alegraba, se sintió justificado al momento. Él quería que su madre fuese feliz; bastante mala suerte tenía con acabar en aquella mísera casa de huéspedes. Si una pequeña mentira la hacía feliz, estaba dispuesto a contarle una docena, un millar. Jimmy se acercó al pie de la cama y la besó. Cuando ya se marchaba, la voz de su madre frenó sus pasos.


  —James, ¿por qué no intentas ser buen muchacho? A veces pienso que matarás a tu madre a disgustos.


  Fue como una bofetada. Pero Jimmy no se irritó. Tan sólo sintió una lástima sorda e impersonal hacia ella. Ser bueno parecía un objetivo tan fútil. Su madre y su padre habían sido buenos, suponía. ¿Y de qué les había servido? Si sus padres eran ejemplo de las ventajas que reportaba ser bueno, que no contaran con él, pensó. Sin embargo, lo que dijo fue:


  —Así lo haré, mamá. Verás como consigo ese trabajo. No tienes que preocuparte más por mí.


  Jimmy cerró la puerta al marchar.


  Jimmy consiguió un empleo, pero no en el bufete, sino en The Green House, el garito de juego que regía Sugar Patton. Su trabajo consistía en hacer recados, ayudar en las cuentas del juego y, a ratos, atender la ventanilla donde se apostaba a los caballos. Ganaba treinta dólares a la semana y su jornada comenzaba al mediodía y terminaba cuando cerraba el local, generalmente cuando ya no quedaban primos por desplumar.


  Las personas con quienes se relacionaba lo trataban con cierta reverencia; Jimmy pronto se acostumbró a pensar en sí mismo como en alguna clase de pez gordo. Ahora lo único que necesitaba era algo más de pasta.


  Siempre estaba pensando en ello. Aunque no se moría de hambre, un poco más de pasta no le vendría mal. Así que apostaba a los caballos, ganando y perdiendo alternativamente. También jugaba a los dados. A Jimmy le gustaba apostar fuerte, sobre todo cuando le observaba algún corrillo de mirones. Sin embargo, cuando sacaban los dados congelados, los fulleros del local le tomaban el pelo igual que a los demás. Por fin, uno de ellos le reveló que Sugar le tenía por un buen gancho que atraía a los primos, única razón por la que le permitía sentarse a las mesas. Jimmy dejó el empleo.


  Mayo tocaba a su fin. En el fondo había sido interesante, pensó Jimmy. No estaba mal eso de ir en cochazo para presentarse en alguna de las timbas de dados que plagaban la ciudad con cincuenta o sesenta dólares en el bolsillo y dárselas de tipo importante. Tampoco estaba mal cuando los mirones y los paletos le trataban como si, efectivamente, fuera un tipo importante. Se trataba de un juego que le había evitado pensar en todo cuanto echaba de menos: su hogar, su familia, y el sentimiento de progreso que le aportaban los estudios, por mucho que le desagradaran en su momento. Tenía la sensación de que se estaba quedando atrás, tirado en una cuneta. La idea le producía una desesperación casi frenética.


  El primero de junio llegó y se fue antes de que Jimmy advirtiera la llegada de la primavera. Durante tres días, la sensación de soledad se tornó enloquecedora. Sólo salió de su habitación para comer. Fue entonces cuando comenzó a soñar con muchachas. No como las que veía todos los días, sino con unas muchachas de un tipo que nunca había conocido. Al final todas resultaron ser Penélope tejiendo en la ventana; el hechizo de su adolescencia lo atormentó durante varios días.
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  Jimmy cumplió diecinueve años el 14 de agosto de ese año. Se sentía solo y cansado. Quizá fuese el joven de diecinueve años más solo y cansado del mundo. Temeroso de que su madre le visitara, alquiló una habitación en un hotel del centro y se pasó el día encerrado. No quería ver a nadie. Tras bajar las persianas, se tumbó en la penumbra, pensando en su culpa y en su ausencia de culpa, en ser responsable y en mofarse de todo. Preguntándose qué estaba bien y qué estaba mal; y si el fin no sería otra cosa que un agujero en el suelo, gusanos y el sombrío abrazo de la tierra. Sin flores; sin lágrimas. Y si era así, ¿qué? Si nadie en el mundo le tenía presente en sus pensamientos, el mundo podía irse al cuerno.


  La semana siguiente la pasó borracho. Borracho hasta ponerse malo. El calor comenzó a crecer en su mente como una llama fina e inextinguible. En este momento Jimmy medía un metro setenta y cinco y pesaba sesenta y cuatro kilos. Su constitución era típica de universitario, atlética pero grácil. Sus facciones eran definidas y nobles, con grandes ojos azules y pestañas tan largas como las de una mujer. Tenía el cabello rubio y ondulado, y su piel era blanquísima, de ese tono que resalta tanto las heridas como el rubor.


  Había llegado al punto en que tenía miedo de pensar en el día siguiente. En ese momento conoció a Joan. Ésta fue la segunda mujer que llegó a conmoverle en la vida. Quizá la única razón por la que le conmovió fue porque Jimmy ansiaba una relación así. Jimmy la besó el mismo instante de conocerla. Se conocieron en una fiesta. Jimmy la vio entrar y, sin vacilar, la cogió en brazos y la besó. El gesto debió de pulsar algún resorte en el inmortal espíritu de la muchacha, pues ésta terminó idolatrándolo como a un dios.


  Joan era una muchacha bajita de expresión solemne, con trenzas y grandes ojos oscuros frecuentemente temerosos; su labio inferior caía levemente y apenas comenzaba a temblar. Cuando estaban juntos, ella se mostraba feliz hasta la risa, pero cuando se separaban, parecía que fuera a echarse a llorar en cualquier momento. Así estaban las cosas.


  Quizá tuviera razón para llorar, pues Jimmy no era precisamente el amor más sencillo que pudiera encontrar una muchachita. Joan no debía de tener más de diecisiete años.


  Aunque delante de ella Jimmy trataba de pasar por un hombre de mundo, Joan no se mostraba demasiado impresionada. Con todo, ella le hacía mayor de lo que realmente era. En cierta ocasión le sorprendió mirando el crepúsculo y le dijo que era la persona más bella que nunca había conocido. Jimmy enrojeció. Otra vez le dijo:


  —No eres tan duro y vulgar como piensas, Jimmy. En el fondo, eres tan blando y sentimental como una muchacha enamorada. Piensas demasiado, eso es lo que pasa. La mente se te va en sueños hermosos, en bonitos ideales, en…


  —Ni tan bonitos ni tan hermosos —cortó él, antes de cambiar de tema. Ése fue el momento en que estuvo más cerca de confesar sus sueños a alguien desde aquella noche, tantos años atrás, en la calle Cherry.


  Nunca adivinó qué rasgo suyo era el que activaba el radiante, desesperado amor de Joan. Sabía que era apuesto, pero también sabía que no se trataba de eso. Quizá se tratase de la ilimitada generosidad del alma de la muchacha, razonó por fin. Joan se lo daba todo: su amor, su tiempo, sus pensamientos, su preocupación, su cuerpo y su alma. Jimmy sabía que la muchacha lo amaba más de lo que amaba a sus propios padres y hermanos. Cierta vez, en un raro momento de lucidez, comprendió que ninguna otra mujer le llegaría a amar con la misma devoción ilimitada e irracional. Ninguna otra estaría dispuesta a acompañarle allí donde fuera, al mismo infierno incluso, con tal de estar a su lado.


  Y Jimmy se desprendió de su amor como el cabrón que arroja su colilla al sumidero.


  Sucedió una noche, en la esquina de un drugstore. Joan le confesó que creía estar embarazada. Jimmy sabía que en ese momento ella estaba reviviendo todos y cada uno de los momentos que había pasado en sus brazos. Sabía que estaba pensando en la vida que crecía en su interior, la vida que sabría cuidar en su honor. Sabía cuán maravillada debía de sentirse, cuán orgullosa y exaltada.


  Jimmy esperó pacientemente a que terminase de hablar, y respondió:


  —Mira, Joan: sé de un chaval estupendo que corre por el salón de billar y está loco por ti. Ahora mismo voy a buscarlo, si quieres. Lo mejor es que te cases con él. Lo siento mucho, pero el matrimonio no es para mí.


  Jimmy sintió un arrebato de lástima mientras la muchacha se volvía blanca como el papel mientras su expresión era más y más rígida a medida que las palabras de él sonaban más claras. Eres demasiado joven para que te sacrifiquen de este modo, pensó. Por fin, se apartó del dolor crudísimo que se reflejaba en los ojos de ella y entró en el salón de billar. Sin embargo, antes de cerrar la puerta, volvió a mirar el rostro petrificado de Joan, que permanecía en una perruna expresión sumisa, y estuvo en un tris de regresar a su lado y decirle:


  —No puedo hacerte algo así, cariño. Me caso contigo. Cueste lo que cueste. Me caso.


  Pero no podía. Era imposible, así de claro. No podía ver reflejado en ella lo que la vida le reservaba. Joan no podía ser el fin de sus sueños solitarios ni la culminación de sus ambiciones tan largamente acariciadas. Ella no era sino otra chica más. Mientras que él era Jimmy. No podía casarse con ella. Jimmy cerró la puerta tras de sí y mandó a Eddie al exterior. Joan terminó casándose con Eddie.


  Pero después, cuando pensaba en ello, el recuerdo le dolía más de lo que ninguna cosa le había dolido en la vida. Nadie le había obligado a hacer lo que hizo. Lo hizo porque quiso. Eso era lo que dolía. Le anonadaba saber que era capaz de hacer algo así. El remordimiento asfixiante le abrumaba. Parecía como si hubiera dejado pasar a propósito el tren de la felicidad. Al final, si lo miraba fríamente, había fracasado ante sus propios ojos. No entendía qué le había llevado a obrar así. No podía entenderlo.


  A fin de aliviar el dolor, se repetía una y otra vez:


  —¿Y qué, si no la vuelvo a ver más?


  Pero la idea seguía fija en su mente. Intentaba no pensar en ella, pero no hacía más que pensar en ella.


  Una noche, con la ayuda de dos matones reclutados en un salón de billar, consiguió irrumpir en un arsenal de la guardia nacional y robar cincuenta automáticas del ejército. Al día siguiente, los periódicos se hacían cruces. El jefe de policía aventuró que el robo era obra de una banda nueva en la ciudad y puso a cien policías más a patrullar las calles.


  La noche siguiente, Jimmy y sus compinches entraron en una peletería y se llevaron media docena de abrigos baratos de pieles. El día después, los pillaron cuando intentaban vender las pistolas. A Jimmy lo volvieron a meter en el calabozo.


  Sus compañeros no tardaron en firmar sendas confesiones tras un «hábil interrogatorio» policial. Jimmy se libró del trance gracias a su certificado de invalidez y pudo librarse de firmar confesión alguna. Más tarde se las ingenió para enviar un mensaje a los otros dos, en que les prometía los servicios de un buen abogado si le exculpaban del golpe.


  Así lo hicieron éstos, y el fiscal federal firmó su orden de libertad. Los periódicos vespertinos incluían sus fotos. Jimmy se las prometía muy felices después de haberse librado de la poli. Pero a la mañana siguiente lo arrestaron otra vez, por el robo de los abrigos.


  En esa ocasión tuvo que testificar ante una juez. Jimmy vestía un jersey blanco de cuello alto y pantalones ajustados, y no parecía contar más de diecisiete años. Tras echarle una mirada, la juez regañó a los oficiales de policía por hacer comparecer a un muchacho ante el tribunal municipal. Después de que los oficiales certificaran que Jimmy tenía diecinueve años y era un pieza de cuidado, la juez le dejó en libertad a cambio de una multa de veinticinco dólares más los costes del juicio.


  Su padre se encargó de pagar la multa, y Jimmy se vio libre una vez más. Pero sus dos últimas estancias en el calabozo le habían metido el miedo en el cuerpo. Nunca más, se dijo. Y lo decía en serio.


  Cuando Damon se marchó a la escuela al mes siguiente, Jimmy le acompañó a la estación y permaneció con la mente en blanco un largo instante ciego en el andén después de que el tren se pusiera en marcha.


  Octubre fue un mes fatal. Jimmy se tornó huraño y malhumorado, y apenas salía de casa. Durante un tiempo intentó escribir alguna cosa, pero no conseguía concentrarse. Intentó refugiarse en los cines. Se acostumbró a dar largos paseos. Frecuentó el gimnasio, donde hacía ejercicio hasta la extenuación. Pero al final se sentía como un barril de pólvora a punto de estallar. Parecía refrenarse a conciencia para no cometer alguna acción lunática y desesperada.


  Jimmy intentó concentrarse en la lectura, pero sólo consiguió que sus emociones afloraran a la superficie, tornándolas aún más vulnerables. Leyó acerca del amor y la vida, acerca de personas que conseguían los objetivos que se marcaban y alcanzaban la felicidad. Jimmy lloró. Una noche dejó atrás sus buenas intenciones y volvió a la mesa de juego. Tras hacerse con ciento sesenta y cuatro dólares, se retiró ganador por una vez. De camino a casa se tropezó con Joan. La muchacha parecía resentida, ligeramente marchita y algo envejecida desde la última vez que la viera. Tras informarle de que Eddie estaba en el trabajo, le suplicó que fuera con ella a casa.


  Joan vivía en un ático de tres habitaciones. El apartamento estaba bastante bien decorado, aunque los muebles eran baratos. De pronto, al contemplar el cuerpo deforme de Joan, apenas oculto tras la ropa holgada, Jimmy sintió el remordimiento como un martillo que aplanara todo su ser. En silencio, cogió el dinero que acababa de ganar, lo puso en la mano de Joan y salió corriendo de la casa antes de que ella pudiera detenerle.


  La semana antes de Acción de Gracias, Jimmy dejó de cobrar su pensión. Se trataba de una reevaluación temporal. Los médicos prometieron recomendar una renovación, pero aún pasarían uno o dos meses antes de que el caso se resolviera. Por si esto fuera poco, Jimmy se encontraba entonces sin un centavo.


  Nunca más, se había dicho. Y lo siguiente que hizo fue robar a un matrimonio en el barrio de Heights y largarse en tren a Chicago. Le detuvieron la víspera de Acción de Gracias para sentenciarle a veinte años… Veinte años…


  Jimmy aferró su taza de hojalata y la restregó estrepitosamente contra los barrotes. Y entonces gritó:


  —¡MUY BIEN, MALDITA SEA! ¡YA ME HABÉIS ECHADO LOS VEINTE AÑOS ENCIMA! ¡YA TENÉIS LO QUE QUERÍAIS! ¡AL CUERNO, MALDITA SEA!


  Después se tumbó en el camastro y rompió a llorar.


  Pero esa noche, después del incendio en la prisión, sentado junto a Blocker y Pete detrás del hospital, todos estos recuerdos habían muerto. Ahora estaba absorto sólo en los reclusos muertos y agonizantes. Y no podía soportarlo, no podía seguir pensando en ellos por un momento. Dios, haz que se alejen de mi mente, imploró…


  Sentado allí, intentando apartarlos de su pensamiento, tratando de vencer la náusea, de apagar las llamas del fuego abrasador que coleaba en su mente como una prolongación del propio incendio, esforzándose en borrarlo todo de la cabeza, de borrarse la cabeza misma, con sus llamas abrasadoras y su humareda asfixiante, tratando de quitárselo de encima, como a quien le falta tiempo para despojarse de una prenda que se quema, la transformación tuvo lugar en su interior de forma casi química, tan rápida que uno podía verla con sus propios ojos.


  Pues esa noche Jimmy llegó a la conclusión de que todo cuanto había visto y todo cuanto había hecho o soñado con hacer no eran sino estorbos. No importaba quién hubiera sido antes o hubiera aspirado a ser; medio metro de vómito verdoso colgando dientes abajo le igualaba a uno con el cabrón más pintado.


  Libro 3

  El fin les hará iguales


  1


  En la inquietante placidez del amanecer, los espectros se arrastraron de regreso a sus tumbas; el débil resonar de las lentas pisadas del tiempo en el patio de la cárcel los despertó de su letargo insomne.


  —Vamos a echar una mirada —sugirió Blocker, desperezándose.


  —Buena idea —asintió Pete, poniéndose en pie con dificultad.


  Jimmy les siguió, sintiéndose sucio y descuidado, rígido y fatigado. Sus extremidades parecían contar con un millar de años, mientras que su cabeza sólo registraba el vacío, un vacío inane y extraño que le impelía a la risa convulsa del idiota. Sin embargo, sabía bien lo fuera de lugar que estaba la risa en ese momento.


  Tras rodear la esquina del hospital, alcanzaron el cordón de reservistas que se extendía de muro a muro, una barrera que separaba las galerías de los edificios industriales, erecta, silenciosa y sombría a la temprana luz del amanecer.


  —¡Cristo! Han traído a toda la policía del mundo —observó Pete.


  Blocker soltó su característica risilla penetrante.


  —Andate con ojo, viejo —guiñó a Jimmy—. La ley anda por aquí.


  —No me extrañaría verles asar a esos presos muertos. Igual se los comen y todo —musitó Jimmy.


  Blocker se volvió con brusquedad y lo miró un instante.


  —Cálmate, viejo —recomendó. Tras una pausa, añadió—: Mejor que duermas un poco. Tienes una cara que da miedo.


  —¡Eh, vosotros! ¿Adónde vais? —inquirió uno de los policías.


  —¿Y a ti qué carajo te importa? —replicó Pete, todavía caminando con dificultad.


  El policía enrojeció. Siguieron caminando lentamente, con gesto indiferente, seguros de que esa mañana los polis no se meterían con ellos.


  —¿Has oído a ese pedazo de animal? —gimió Pete en dirección a Blocker—. Después de que casi me quemo vivo, sólo me falta oír eso.


  —Lo último que faltaba.


  —Tendría que volver ahí, y soltarle un buen mamporro en la boca.


  —¿Por qué no le has pegado cuando le tenías delante? —preguntó Jimmy.


  Los otros se volvieron hacia él.


  —Cálmate, viejo —repitió Blocker.


  —¡Cristo! Tienes los ojos rojos —advirtió Pete. Al entrar en el patio, se encontraron con la cruda estampa que ofrecían los cadáveres iluminados por el sol naciente. Los muertos parecían más muertos aún a la luz del día. Jimmy advirtió lo muertos que estaban, tendidos sobre el fangoso patio de la prisión. Una docena o más de presos acarreaban cuerpos hasta un camión aparcado en mitad del camino, en cuya caja los apilaban como si fueran leños. A un lado, el subdirector dirigía la operación.


  —Más rápido, muchachos. Hay que sacarlos de aquí antes de que comiencen a oler.


  Después de atravesar el patio, entraron en la galería G-H y subieron a los corredores superiores. Al otro extremo del pozo de aire se veía el chamuscado esqueleto del andamio de madera empleado en la reconstrucción de la galería I-K, donde se había iniciado el incendio. La estructura de madera que tenían sobre sus cabezas había ardido; el tejado se había desplomado aquí y allá, mostrando irregulares viñetas del cielo. Las celdas, con sus mugrientas paredes ennegrecidas por el humo, encerraban jergones medio quemados, ropas calcinadas, los chamuscados efectos personales de los reclusos; ora se veía una camisa de los domingos a la que el fuego había arrancado una manga, ora un batín quemado hasta media espalda, un empapado paquete de cigarrillos o un zapato retorcido. Todo estaba húmedo; los corredores mostraban enormes charcos de agua De pronto vieron un objeto de forma curiosa envuelto en una manta y tirado sobre un retrete; cuando Pete alzó la manta, vieron el cuerpo de un preso de bruces contra el retrete, con la cabeza metida en el agua.


  —¡Dios! —exclamó apartándose del muerto antes de vomitar sobre el suelo.


  Jimmy examinó el cadáver con frialdad. Sus cabellos medio flotaban en el agua sucia; rojos verdugones surcaban la parte posterior del cuello y las orejas; en la espalda, la camisa mostraba un gran boquete negruzco. Sus manos, con la piel mortalmente apretada contra los huesos blanquecinos, aferraba el borde del retrete como si el preso hubiera intentado proyectarse cloaca abajo en el momento de la muerte.


  —Ven conmigo, viejo. Larguémonos de aquí —invitó Blocker, mientras cogía a Jimmy por el brazo.


  Jimmy escupió y se dio media vuelta para marchar. En ese momento, el Calzones, un recluso negro, entró en la celda y echó una mirada a su alrededor.


  —¿Lo conocéis? —preguntó, señalando al cadáver.


  Jimmy, rezagado un instante, observó la escena con vago interés y negó con la cabeza.


  El Calzones desenchufó la radio medio quemada que había junto a un camastro.


  —A él ya no le hace falta —explicó, sonriendo con astucia. El Calzones tenía los dientes enfermos y manchados de tabaco. Su sonrisa recordaba la de un animal pequeño y sucio.


  —No. No le hace falta —acordó Jimmy; dio media vuelta y se puso a caminar por el corredor tras los otros dos.


  Las celdas estaban plagadas de tipos así, semejantes a gusanos sobre un pedazo de carne podrida. Cogían cualquier cosa que tuviera o hubiera tenido alguna clase de valor, por muy remoto que fuera. Cogían cosas que nunca les serían de utilidad, pero que siempre habían envidiado; ahora tenían ocasión de hacerse con ellas, en las celdas quemadas y renegridas por el hollín.


  —Dudo que encuentren algo de dinero —comento Blocker—. Quienes tenían dinero acostumbraban a llevarlo encima. Y me temo que ya han pasado por aquí otros buitres más madrugadores.


  —Me dan asco —escupió Pete.


  —Bah. Ya desplumaremos a esos buitres en la mesa de juego. ¿No es así, viejo? —indicó a Jimmy.


  —Tengo hambre. Vamos a comer —declaró Jimmy.


  En el comedor les dijeron que el desayuno no estaría listo hasta al cabo de una hora o más, así que mataron el rato paseando lentamente por toda la prisión, recorriendo galerías y dormitorios. La mayoría de los reclusos dormían, a razón de dos o tres por camastro, tumbados de cualquier manera, con la ropa puesta, arrugada y desmadejada, roncando estrepitosamente, alguno con hilillos de saliva cayéndole de la boca. A los ojos de Jimmy, no se diferenciaban en nada de los muertos. Jimmy se estiró un rato en un camastro mientras Pete y Blocker jugaban a los naipes en una mesa. Aunque estaba muy fatigado, no consiguió conciliar el sueño.


  Más tarde, al sonar el timbre, marcharon al comedor, donde desayunaron huevos con tocino. Esa mañana nadie guardaba la cola ni se veía rastro del acostumbrado orden. Los reclusos llegaban solos o en grupo y se sentaban en el primer asiento vacío, mientras los policías observaban vigilantes desde la entrada. Casi nadie hablaba. Todos comían con hambre.


  Al salir del comedor se tropezaron con el último camión cargado de cadáveres en su camino hacia la salida.


  —Subid a lavaros y bajad a desayunar —ordenó el subdirector a los hombres que habían estado cargando el camión.


  —¿Sabéis qué? Hoy tenemos huevos con tocino para desayunar —informó alguien.


  —Vamos, hombre. Ya está bien. Yo no subo —declaró uno de los presos—. Ya me lavaré en la cocina. Estoy que me muero de hambre.


  Jimmy y sus dos compañeros se alejaron para acomodarse en la escalinata del hospital, desde donde observaron la actividad en el patio. Jimmy tenía un sueño tal que ocupaba sus fosas nasales, sus ojos, sus oídos y su cabeza, desparramándose por sus huesos y quemando la carne como un reguero de ácido. Sentía como si le sangrara la nariz y tuviera el cuerpo reventado. Tenía la sensación de poder dormir un millar de años, pero en el momento de cerrar los ojos, el fuego comenzaba a arder otra vez bajo sus párpados, le ardía en los ojos y en el cerebro. Entonces le era imposible mantener los ojos cerrados.


  Los reclusos paseaban por el patio o estaban sentados en puertas y escalones, apoyados contra verjas o la pared de algún edificio, hablando del incendio sin parar, demasiado anonadados para mostrarse violentos, demasiado fatigados para exhibir ferocidad, pero decididos, según parecía, a demostrar con su última onza de energía que ya no estaban dispuestos a dejarse mandar.


  Esa mañana las cosas se desarrollaron con bastante orden. Se rumoreaba que dos compañías de soldados patrullaban el exterior de los muros. La dirección decretó una especie de ley marcial, no expresada oficialmente, y los policías fueron sustituidos por hombres de la guardia nacional e imberbes reclutas de la armada de ceñido pantalón azul. Sentado perezosamente al sol, a Jimmy todo aquello le daba igual. Lo observó, y punto.


  Si al menos pudiera dormir…


  Entonces se pusieron en pie para ir a la letrina. Cuando volvieron, otro grupo de presos ocupaba la escalinata. Tras cruzar el patio, se sentaron con otros en los escalones de piedra de la capilla protestante hasta que el timbre volvió a sonar. Regresaron al comedor para comer. A Jimmy, la comida le formaba una especie de nudo en el estómago.


  Dos emisoras de radio habían instalado micrófonos ante la puerta principal de la prisión, donde algunos presos estaban siendo entrevistados en relación con el incendio. Jimmy y sus compañeros anduvieron hasta allí y se unieron al corrillo. La mayoría de los presos entrevistados referían sus heroicidades a voz en grito, como si tuvieran que chillar para que les oyeran más allá de los muros. Un recluso llamado Shorty el Aires alardeaba a grito pelado:


  —¡Soy un tipo de pocas palabras! ¡Lo mío es dar la cara!


  Antes de terminar, entre las risas y abucheos de los demás presos, ya había salvado la vida a cuatrocientos noventa y nueve reclusos, y hubiera salvado a quinientos —como bromeó Blocker más tarde— si el alcaide, harto de tanta tontería, no hubiera mandado disolver el corrillo de la entrada.


  Sin embargo, esa tarde, los rasgos de carácter que habían convertido a estos hombres en criminales comenzaron a aflorar a la luz. Ante la ausencia de disciplina dejaban de ser humanos para convertirse en bestias babeantes y descerebradas que sólo atendían a los instintos más primarios. Ahora tenían la oportunidad de hacer lo que siempre habían ansiado: jugar, pelearse y mostrarse como los degenerados que eran; ahora por fin podían echarle el guante a ese chavalillo que siempre habían deseado. A partir de esa noche, y durante los siguientes días, vivieron al acecho, como manadas de lobos, robándose mutuamente, asaltándose mutuamente, valiéndose de la oscuridad para amenazarse con cuchillos en la garganta. Se violaban unos a otros; violaban a los marineritos imberbes que pillaban a solas al caer la noche; violaban a los guardias nacionales; hubieran violado a los guardas —ambición largamente acariciada por muchos presos— si los guardas todavía siguieran allí. Pero, durante estos días, la mayor parte de los guardas se encontraban al otro lado de los muros.


  Esa noche, mientras jugaban aburridos al póquer en el dormitorio, Jimmy y Blocker supieron que un preso se había vestido de paisano con ropa sustraída del economato y, con la ayuda de un carné de prensa birlado del sombrero de un periodista, había salido tranquilamente por la puerta principal. Este recluso fue el único en escapar durante la confusión. Ningún otro preso, ni siquiera entre los condenados a muerte, intentó la huida por miedo al cordón militar que rodeaba el penal.


  Tan sólo los mortalmente cansados y los propios muertos durmieron durante esa primera noche que siguió al incendio. Jimmy pertenecía al primer grupo, pero no podía dormir. Tenía miedo de cerrar los ojos. No se trataba de una cuestión mental; el problema era físico. Veía el incendio como si lo tuviera delante; sentía el calor de las llamas bajo los párpados, en los ojos y el cerebro.


  A la mañana siguiente, los presos eligieron un comité de doce representantes para dirigir una campaña de resistencia pasiva contra el alcaide, quien, como ahora sabían los presos, se había pasado el incendio entero en el exterior de la puerta principal, escopeta de postas en mano, dispuesto a acribillar al primer recluso que intentara la evasión. El alcaide siempre había sido un cerdo, pero ahora era la personificación misma de la cerdada. No sólo él era un cerdo, sino que su madre era otra cerda apestosa, como lo eran sus propias hijas. El alcaide era, además, muchas otras cosas que el rico vocabulario de los presos no alcanzaba a expresar.


  Demasiado débil para seguir de pie a causa de la falta de sueño, Jimmy tomó asiento en el suelo y se apoyó en las piernas de Blocker para oír lo que se debatía.


  —¡Ya estamos hartos de ese hijo de perra y sus malditas órdenes! —imprecó Wolf, el líder del comité, señalando hacia la ventana trasera del pabellón del alcaide, quien precisamente ahora lo estaba observando con unos prismáticos—. ¿Sabéis lo que ese tipo comentó cuando el guarda le informó de que la galería estaba ardiendo? ¡Yo os lo diré!: «Un poco de humo no les vendrá mal a los muchachos. Así aprenderán a valorar más el aire fresco». ¿Y vamos a permitir que ese puerco siga dándonos órdenes?


  —¡No! —respondieron todos al unísono.


  —¡Mil veces no! —acordó Jimmy débilmente.


  Varios reclusos lo miraron con curiosidad.


  —Cálmate, viejo —recomendó Blocker.


  —¿Y qué hay del viejo Hall, ese otro hijo de perra? También lo tenemos en el punto de mira. No pedimos acabar con él. Lo que queremos es que le boten de esta prisión de una maldita vez…


  —A mí me gustaría pillarle a solas en el patio —terció un recluso—. No me lo cargaría, pero le haría sentirse mujer para siempre.


  —¡No es momento de bromas! —rugió Wolf—. ¡Queremos que esos tipos se larguen de aquí para siempre! Y para eso, nada de motines, muchachos. No hay que hacer destrozo alguno. No hay que tocarle un pelo a guarda ni policía alguno. Lo que tenemos que hacer es mirar a otro lado cada vez que nos digan algo. Si nos dan una orden, no la cumplimos. ¡Ya estamos hartos de recibir órdenes de una pandilla de puercos que no hacen nada cuando nuestros compañeros se abrasan vivos en sus celdas! ¡Por Dios que eso se acabó!


  Una oleada de aclamaciones y silbidos acompañó estas palabras.


  —No vamos a trabajar un minuto más hasta que nombren un nuevo alcaide y nos traten como merecemos. ¡Queremos que nos traten con decencia! Somos personas, no animales. Contra el subdirector no tenemos nada; ha demostrado ser más digno que los demás.


  Nuevos silbidos y aclamaciones. Sentado en el suelo, demasiado débil para levantarse, Jimmy musitó:


  —Aclamación.


  —Vamos, viejo. Ahora mismo te llevo al dormitorio. Tienes que intentar dormir —declaró Blocker, poniéndose en pie. Pete se había separado de ellos en algún momento de la noche—. Algún día tendrás que dormir.


  —Claro. Tengo que dormir. Soy persona, no animal —bromeó Jimmy.


  Durante el resto del día permaneció tumbado en el camastro, llevándose toallas húmedas a los ojos para aliviar la quemazón. Pero la quemazón revivía cada vez que cerraba los ojos por un segundo. Cuando los abría, los sentía resecos y doloridos. Charlie el Panoli llevó un frasco de argyrol y le dio friegas en los ojos hasta que éstos se convirtieron en sendas órbitas enormes hundidas en el rostro y rodeadas por círculos amarillentos. En combinación con su rostro blanco y chupado y las negruzcas ojeras que flanqueaban los círculos amarillos, sus ojos le daban el aspecto de la muerte personificada.


  Sin embargo, esa noche se volvió a levantar para recorrer en compañía de Blocker las distintas timbas de póquer. Esa noche lo vio todo como nunca antes lo había visto. El espectáculo le hacía pensar en carroña abandonada al sol, en un asqueroso enjambre de gusanos que se disputaran la carne putrefacta. Y el olor, el olor horrísono, todavía más persistente que la imagen de los blancos gusanos sebosos sobre la carne negruzca y podrida.


  Esa noche, en la escuela, donde los pupitres habían sido sustituidos por camastros para cobijar a quienes habían salido vivos de la galería en llamas, Jimmy contempló cómo dos presos ciegos de marihuana se refocilaban en un arrebato de lujuria indescriptiblemente asqueroso. Salió al exterior y respiró con fuerza, tratando de expulsar el asco de sus pulmones; quería tumbarse de bruces y comer la tierra. Quería arrancarse los órganos del cuerpo. Así de traumatizados estaban sus sentidos. El acceso pasó rápido, pues de pronto se sintió mortalmente cansado. Gracias a Dios que tenía tanto sueño.


  Jimmy regresó al dormitorio y se sentó a escuchar una de las doce radios propiedad del mismo recluso negro que antes no había tenido ninguna y que ahora se sentaba entre ellas con el orgullo de un jeque ante su harén.


  La noche siguiente, en la 5-C, Jimmy asistió a un desfile de prostitutas. Varios presos ataviados en ropa interior femenina, quimonos multicolores, medias de seda y otras prendas introducidas de matute, desfilaban por el corredor mientras los ganadores en las timbas los inspeccionaban con ojo atento. Muchas celdas habían sido cubiertas con cortinas; de su interior llegaban gritos ahogados y olor a perfume y sudor.


  Al día siguiente, que era domingo, Jimmy asistió al servicio en la capilla protestante, servicio que el negro diácono Gardner declaró en honor «de nuestros queridos compañeros fallecidos». Un maricón de rostro porcino se encargó de cantar My Buddy Misses Me mientras gruesas lágrimas de cocodrilo inundaban sus mejillas.


  A Jimmy, sin embargo, todo le daba igual. No podía pensar en nada. Su mente no lograba concentrarse, y lo veía todo moteado de rojo. Ya no tenía sueño; sólo se sentía indeciblemente agotado. No tenía fuerzas para cruzar el patio sin sentarse a descansar.


  Al día siguiente, una semana después del incendio, Jimmy se encontró en medio de lo que más tarde se conocería como motín. En su estado, la confusión resultó insoportable. Al entrar con Blocker en la galería C-D, se fijó en varios reclusos que discutían con dos guardas a través de las rejas que separaban la primera y la segunda puerta de las cinco que conducían al exterior.


  —¡Chusma de presidiarios! ¡Al infierno con vosotros! —replicó uno de los guardas a la interjección de algún preso—. No sé ni para qué os dan de comer. Comeos entre vosotros, como los animales que sois…


  Antes de que acabara la frase, los presos comenzaron a echársele encima desde todas partes. A pesar de la protección que le ofrecían la pared de cemento y las rejas de acero, el guarda se dejó llevar por el pánico y, antes de que su compañero pudiera evitarlo, desenfundó el revólver y disparó un tiro. Desde el segundo corredor, un recluso exclamó:


  —¡Me ha dado!


  Al grito de su compañero, los presos se arracimaron contra las rejas en un tumulto asfixiante, dedicando a los boqueras unas obscenidades que resultaban perfectamente audibles desde la calle.


  De repente, Jimmy se encontró corriendo otra vez. Sus rodillas subían y bajaban… Puertas enrejadas, barrotes y hombres se confundían, torcidos ante sus ojos, mezclándose a un lado y otro hasta fundirse en un torbellino al rojo vivo mientras su visión perdía claridad y llegaba una oscuridad absoluta…


  Le dijeron que era miércoles por la tarde. Un tal Blocker le había dejado un cepillo de dientes, un tubo de dentífrico y varias cajetillas de cigarrillos. La cama oscilaba agradablemente de lado a lado mientras la blanca y larga sala del hospital se alzaba para volver a caer. Una retahíla de rostros bailaba un lento adagio frente a sus ojos. Uno de los enfermeros comentó entre risas:


  —Sigue volando con la morfi.


  Jimmy cerró los ojos otra vez y vio infinitas praderas verdes y escuchó el correr del agua, como si un torrente descendiera montaña abajo.


  Cuando volvió a despertarse, era jueves al mediodía. Esta vez tenía la mente despierta, y la sala mostraba su acostumbrada perspectiva horizontal. Se sentía fuerte y tenía un hambre voraz. Los enfermeros dijeron haberle suministrado morfina suficiente para tumbar un caballo.


  —¿Tengo yo cara de caballo? —bromeó.


  Esa misma noche, después de la cena, le dieron de alta.


  En la escalinata se encontró con Blocker, que venía a visitarle otra vez.


  —Veo que no pueden contigo, viejo —rió Blocker.


  —Ni contigo tampoco —respondió Jimmy—. Socio, me hacía falta una cabezadita como ésa.


  —La verdad es que pareces otro, viejo —informó Blocker.


  —Y me siento otro.


  Blocker lo condujo hasta el campo de béisbol, donde le mostró la explanada protegida con alambre de espino y una ametralladora pesada situada en cada esquina. Algunas parejas de soldados patrullaban el perímetro, fusil amartillado al hombro.


  Dentro se apiñaban quinientos convictos, ceñudos y silenciosos.


  —Nos hemos perdido una buena —informó Blocker—. Los soldados han concentrado a todo el que andaba por la galería C-D. Yo me libré porque el follón me pilló justo cuando te llevaba al hospital.


  —Un motín, ¿eh?


  —Eso han dicho los periódicos.


  —Bueno, yo soy un inválido. A mí, que me registren.


  —Y a mí.


  Esa noche a las nueve se estableció el toque de queda Según se anunció por medio de carteles, se dispararía sin previo aviso a todo recluso que fuera sorprendido en el patio después de las nueve. El viernes por la mañana, los presos concentrados en la explanada prendieron fuego a sus tiendas de campaña Las autoridades redoblaron los efectivos de guardia, sin suministrar nuevas tiendas a los presos.


  Al mediodía, los soldados hicieron una redada entre varios cientos de reclusos de la escuela y la galería A-B, presos cuya identidad fue comprobada minuciosamente. Aquellos que habían destruido las placas con su nombre y número recibieron nuevas placas de madera. Tras efectuar una nueva división de los presos, a razón de cincuenta y ocho por sección, todos fueron encerrados en las celdas de la galería A-B. Las cerraduras dañadas durante el incendio habían sido reparadas. Una vez formadas las nuevas secciones, los guardas regresaron de su alojamiento provisional para ponerse al frente de ellas.


  Una mañana Jimmy y Blocker reunieron sus pertenencias y se marcharon sigilosamente al pabellón reservado a los incapacitados y tullidos, situado entonces en el dormitorio I-E-F, en el primer piso de la galería E-F. Una vez allí, optaron por no volver a salir al exterior. No era para menos; el patio había amanecido sembrado de ametralladoras pesadas, cada una vigilada día y noche por su correspondiente dotación y dispuestas de tal manera que su ángulo de tiro cubría hasta el último centímetro de la cárcel. Patrullas armadas peinaban el patio incesantemente, y detenían y registraban a todo preso que se atreviera a cruzar por allí. El mero trayecto hasta el comedor resultaba angustioso bajo la ciega mirada de las ametralladoras Browning.


  Ese segundo domingo, Jimmy y Blocker estaban sentados bajo la ventana que daba al exterior, ocupados en marcar unos naipes para la próxima timba. Tras acercarse a ellos en silencio, un recluso alto y de color bromeó:


  —¡Ya os tengo! Con las manos en la masa…


  Jimmy dio un respingo, pero se tranquilizó al momento.


  —Eres muy sigiloso —bromeó Blocker al preso negro—. Mejor así; necesitamos un buen centinela…


  Antes de que pudiera acabar la frase, la frente del recluso voló en pedazos por los aires. El preso justo estaba ordenando la ropa de su camastro, y ahora una viscosa amalgama de sesos adornaba la sábana blanca que aún tenía en las manos. Jimmy y Blocker lo miraron con incredulidad; su boca sonreía como antes de perder la mitad superior de la cabeza, pero sus ojos habían desaparecido y la sangre fluía por los bordes del cráneo, invadiendo las orejas y la nariz. De repente, sus manos dieron un tremendo estirón a la sábana, que cayó sobre el cuerpo desplomado.


  Apartando la mirada del macabro espectáculo, Jimmy apretó los dientes para reprimir un grito; tenía la boca áspera e increíblemente ácida, como si hubiera bebido un vaso entero de zumo de limón. Cuando intentó concentrar la vista en los naipes con todo el poder de su voluntad, advirtió las salpicaduras de sesos sobre las cartas. Las palabras le salieron con acento inhumano:


  —¡Aparta tus malditos sesos de mis cartas!


  Mientras aún temblaba de la impresión, Blocker le dio un golpecito en la barbilla.


  —Cálmate, viejo.


  Los disparos también habían decapitado a un preso blanco, cuya cabeza quedó colgando de las vigas de madera, chorreando sangre sin cesar, hasta que dos enfermeros traídos del hospital consiguieron hacerla caer con la ayuda de un bastón. Cuando supieron que ambas muertes se debían a la ráfaga accidental de una ametralladora emplazada a más de cien metros, muchos presos optaron por no comer si ello implicaba salir al exterior. Encerrados entre cuatro paredes, caminaban encorvando la cabeza ante cada ventana; el hambre ya les haría salir más tarde.


  En los difíciles días que siguieron, el incidente terminó por olvidarse, enterrado bajo el peso de los restantes centenares de muertos. Con todo, la frase de Jimmy se convirtió en una muletilla muy popular, frecuentemente empleada en el póquer cuando un jugador perdía demasiado tiempo escudriñando los naipes de su rival.


  —Aparta tus malditos sesos de mis cartas.


  El lunes siguiente, la prisión se convirtió en un infierno. Y no gradualmente, sino de golpe. Esa mañana, a las nueve en punto, se produjo la entrada de los nuevos doscientos cuarenta guardas, con sus flamantes uniformes color tostado, sus correajes y sus brillantes polainas blancas, llegados para imponer el orden. Los soldados continuaron allí hasta el fin de semana para ayudar en la reclasificación de los presos.


  Las autoridades habían puesto en práctica una completa reorganización del personal carcelario. Los guardas sumaban ahora el doble de efectivos. Los viejos guardas reumáticos habían sido reemplazados por hombres jóvenes y atléticos, antiguos boxeadores y profesionales de la lucha libre de segundo orden, matones de barrio y porteros de garito, así como robustos, cuadrados policías expulsados de los diferentes cuerpos del estado. En lugar de los antiguos sargentos de guardia, había ahora doce tenientes de patio encabezados por Coty. Un vanidoso mentecato de cuello de toro, tremendo barrigón de hombros interminables fue nombrado inspector, asumiendo las funciones ejercidas antes del incendio por el subdirector, ahora caído en desgracia como amigo de los presos. Este sujeto y Stout tenían ahora poder absoluto sobre los reclusos.


  De inmediato se creó una unidad antidisturbios. Con su cuartel en una de las salas de la capilla protestante, sus miembros vigilaban desde la alta escalinata cada vez que los presos marchaban por el patio. Envueltos en sus flamantes uniformes color tabaco y sus relucientes correajes, los antidisturbios gastaban revólveres del 45 enfundados al cinto; dos de ellos, los situados a cada extremo, llevaban mochilillas repletas de granadas lacrimógenas; los dos que iban a su lado esgrimían sendas metralletas a la altura de la cadera; a todo eso, el teniente al cargo de la unidad paseaba de un lado a otro, sin perder de vista a los presos ni un segundo. Se trataba de una verdadera demostración de poder, de un recordatorio imborrable de la muerte fulminante que aguardaba a quien intentara amotinarse. La definición de motín incluía entonces una multitud de infracciones menores, cuya pena, en todo caso, solía ser asimismo la muerte. Y que Dios se apiadara del preso que se saliera de la fila.


  Los antidisturbios pronto se ganaron el apodo de «cazadores de cabelleras», por su afición a romper la orgullosa formación de a seis y hacer papilla de la cabeza de algún recluso a la menor señal de alboroto.


  Las radios fueron confiscadas, almacenadas en el agujero y abandonadas para que se pudrieran con los años. Los periódicos fueron prohibidos. Se revocó el privilegio de la escritura y se suprimieron las visitas. El correo que llegaba a la cárcel dejó de ser distribuido. Después de todo, la prisión era propiedad del alcaide. «En estas manos está el destino de cuatro mil presos», había dicho con razón. Se rumoreaba que el alcaide tenía miedo de salir al patio, pero un día, justo antes de la cena, se presentó con unos visitantes y se quedó mirando cómo desfilaban los presos, insolente en el desprecio que les dedicaba su expresión.


  En vista de lo que se venía encima, cientos de reclusos buscaron amparo en el pabellón de los lisiados, pero éste sólo podía albergar a unos cuantos, por lo que fueron muchísimos los que sufrieron las horribles penalidades que siguieron.


  Los presos concentrados en la explanada, acusados de sedición, fueron trasladados a la galería C-D, donde las ametralladoras los vigilaban constantemente y debían contentarse con dos comidas racionadas al día. Tildados de agitadores, pagaron por todo lo sucedido o lo que habría podido suceder. Pagaron por el descrédito que el alcaide sufrió a manos de los periódicos. Pagaron por la quiebra de la disciplina, por la provocación del incendio, por los reclusos muertos durante el fuego.


  El comité de los doce fue arrestado y confinado en pleno al agujero, donde permanecieron encerrados hasta que las uñas y el pelo se les cayeron, uno se ahorcó, otro se volvió ciego y tres enfermaron de tuberculosis. Los mismos presos que antes los aclamaban ahora los tildaban de estúpidos.


  Amparado en uno de los corredores superiores de la galeríaC, un preso se atrevió a tratar de cabrón a un guarda. Como no consiguieron descubrir su identidad, los tenientes de patio hicieron salir a los ciento cincuenta reclusos alojados en los tres corredores superiores, y los apalearon uno por uno hasta hacerles perder el conocimiento; a continuación, los presos fueron devueltos a sus celdas, para seguir vivos o morir. A las seis de la tarde, los guardas del turno de noche se encontraron con catorce reclusos ensangrentados y delirantes. En la creencia de que habían peleado entre sí, los guardas de noche los encerraron en el agujero, donde dos de ellos murieron y seis más se volvieron locos antes de que el inspector les permitiera salir a la mañana siguiente.


  Tan sólo los tenientes y los cazadores de cabelleras estaban autorizados a llevar pistola, lo que salvó la vida a más de un preso. Convertidos en la autoridad por primera vez en su vida, recién descubierto su poder de vida o muerte sobre tan numeroso grupo de seres humanos, esos nuevos guardas de mucho músculo y escaso seso exhibieron toda la brutalidad de la que el hombre es capaz.


  —¡Sin hablar en formación! —chillaba uno, sacando a un preso de la formación a empellones.


  —Pero, capitán, si yo no…


  Antes que pudiera seguir, ya tenía la cabeza abierta y el cuerpo sobre el fango. Instruidos para golpear a los presos hasta romperles el cráneo, los guardas enloquecieron por completo.


  Los soldados se retiraron el sábado. El domingo por la mañana, dos mil quinientos reclusos fueron sacados al patio y, después de que a cada uno le entregaran una carretilla sin ruedas, fueron obligados a acarrear pesados envíos de arena, gravilla y cemento entre un inmisericorde pasillo de guardas que apenas tenía cinco metros de ancho. La vieja factoría del algodón estaba siendo demolida para dar paso a un nuevo edificio industrial donde se centralizarían las distintas manufacturas carcelarias.


  La fuente donde se lavaba la arena y se tamizaba la gravilla estaba situada en una esquina de la prisión, y la hormigonera en la otra; el edificio en construcción estaba en medio, formando la punta de un triángulo isósceles cuyas líneas los presos surcaban incesantemente. Ese domingo trabajaron el día entero hasta las cinco y media, como el lunes siguiente, como el verano siguiente, como el 4 de julio entero. Viejos y jóvenes. Fuertes y débiles. Todos igual. Bajo un sol abrasador. Desmayándose de bruces sobre las carretillas sin ruedas para ser revividos por un balde de agua y obligados a seguir adelante. Con la cabeza palpitando contra los vendajes ensangrentados.


  Esa prisión era todo lo inhumana que puede ser una prisión.


  Pero Jimmy y Blocker, más avisados que los demás, consiguieron escapar del infierno. Ambos contaban con lesiones permanentes. Al poco, el pabellón de los tullidos fue trasladado al edificio de ladrillo donde, en una época que ahora parecía muy lejana, casi una encarnación anterior, Jimmy, recién llegado al penal, se había alojado en el dormitorio de la sección del carbón.
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  Jimmy se fijó en él varias veces durante las dos semanas que siguieron al incendio, en la escuela, en la capilla católica, y dando vueltas por el patio, siempre acompañado del mismo recluso grandullón y medio cojo. Pero Jimmy no supo quién era hasta que fue transferido a la sección, después de que ésta hubiera sido emplazada en el antiguo dormitorio de la sección del carbón.


  —¿Cómo va eso, Lively? —saludó, arrojándole un naipe.


  Sentado en la banqueta junto a Lively, el otro cogió la carta al vuelo.


  —¡Vaya con el viejo Tuck! ¿Me queréis desplumar entre los dos? —bromeó Jimmy.


  —Más bien queremos evitar que nos desplumes tú —respondió Tucker, siguiendo la broma—. Ya sabemos cómo las gastas con los naipes.


  —¡A mí sí me gustaría desplumarte! —declaró Lively, mirando a Jimmy de reojo. Lively tenía la voz alta y melodiosa, de niño de coro, si bien matizada por una deliciosa ronquera de adulto. Ahora su tono incluía además una nota descarada, de actriz ligera de ropa.


  —A mí también me gustaría desplumarteee —imitó Jimmy—. No eres bastante hombreee.


  Lively se ruborizó, y lo miró de reojo antes de concentrar la mirada primero en su mano y luego en Tucker.


  —Sí, sí que soy muy hombreee —contestó Jimmy, divertido por el diálogo.


  —Ni hablar. ¡Menudo pescado estás tú hecho! —replicó Lively, cada vez más enrojecido y dirigiéndole otra mirada de soslayo. Su pudorosa coquetería recordaba a la de una novia en su noche de bodas.


  —¿Pescado? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Un pescadito salado —dijo el otro, arrastrando las palabras—. Eso es lo que eres.


  —A lo mejor a Jimmy no le va eso de ser pescado —terció Tucker con una sonrisa.


  —Si no le va, yo puedo ser su pescado —afirmó Lively.


  Distraído por los largos rizos dorados y los relucientes ojos azules de Lively, Jimmy se equivocó al dar la mano de cartas.


  —Mira lo que he hecho. Por tu culpa —acusó.


  —No me sorprende. Todos los pescados sois iguales —bromeó Lively.


  Sus facciones no eran regulares; su nariz se torcía ligeramente hacia un lado y su boca demasiado ancha exhibía una pequeña marca azul en una esquina que Jimmy tomó por una señal de nacimiento; pero Lively transmitía una cualidad radiante y bienhumorada que le hacía muy atractivo. De aspecto no exactamente feminoide, su timbre de voz hacía pensar en una muchacha. Era posible, reconoció Jimmy para sus adentros, que le pareciera tan guapo porque era distinto a las demás loquitas de la prisión, horribles a pesar de creerse tan hermosas. Aunque no tenía razones para incluir a Lively en ese grupo, lo había hecho a primera vista y, extrañamente, sin que el muchacho le repugnara por ello.


  La voz de Tucker apuntó:


  —… A lo mejor te despluma a los naipes.


  Jimmy volvió a la realidad. Miró a Tucker, sintiéndose contento en su interior por lo guapo que encontraba a Lively.


  De voz tonante y naturaleza tranquila, Tucker era el reverso de Lively, moreno y de brazos peludos, ancho de hombros y atlético a pesar de su leve cojera. Se movía con gesto tranquilo y seguro de sí mismo; su rostro redondo y su pelo a cepillo le daban un aire sólido, imperturbable. En todo caso, ambos parecían muy unidos y comprensivos el uno con el otro.


  —Me extrañaría —contestó Jimmy, mirando a Lively por un segundo—. Soy el as de la baraja.


  Lively se echó a reír de forma espontánea. Su risa sonó alta, clara y contagiosa.


  —Estoy seguro de ello —acordó con la voz todavía veteada de risa.


  Aunque Jimmy sabía que Lively se reía de él, tenía ganas de secundar su risa. Sin embargo, la risa del otro era tan deliciosa que no se atrevía a acallarla. Se sentía ligero, cálido y pleno, como si acabara de besar limpiamente, con orgullo, a una muchacha hermosa.


  Por fin, le preguntó:


  —Chico, ¿se puede saber de qué te ríes?


  —No te lo digo, pescadito salado —respondió Lively mientras seguía riendo, con los ojos azules emitiendo un gris destello malicioso.


  Jimmy sentía gran atracción por él. Al cabo de unas partidas terminó de desplumar a Tucker y, aunque podría haber desplumado a Lively, le permitió seguir ganando. Cuando se decidiera a vencerle, le regalaría el bote de la partida entero, para oír otra vez su risa. Sin embargo, en vez de seguir jugando en solitario, Lively se repartió las ganancias con Tucker; algo molesto, Jimmy desplumó a ambos de golpe. Desde ese momento sintió un antagonismo hacia Tucker que le molestaba vagamente. Cuando ambos se marcharon, llamó a Blocker para que repartiera, pero Lively y Tucker no tardaron en regresar, después de que este último pegase un sablazo a alguien. Jimmy se quedó cerca de ellos, observando la partida.


  —¿Por qué no te largas, pescadito? —objetó Lively—. Traes mal fario. Me parece que eres un poco gafe.


  —Y que lo digas, chaval —terció Blocker—. Gafe por completo. Fíjate si es gafe que está aquí por algo que no ha cometido.


  —No me extrañaría —asintió Lively, dedicando a Jimmy una nueva mirada de reojo—. No me parece capaz de mucho.


  —De nada en absoluto —confirmó Blocker—. Nuestro amigo tiene la cabeza llena de pájaros.


  —De nada en absoluto —admitió Jimmy—. Hasta podrías dormir conmigo.


  —¡Seguro que sí! —afirmó Lively—. Me calzaría unas espuelas y cabalgaría encima de ti.


  Tucker sonreía sin decir palabra.


  —Igual no te resulta tan fácil de domar —dijo Blocker a Lively, con un guiño dedicado a Jimmy.


  Jimmy se fijó en los nudillos rugosos y los largos dedos torcidos de Lively y recordó una expresión que había oído: manos de labrador.


  —¿De dónde vienes tú? ¿De Minnesota? —se interesó.


  —¡Con ese acento de Kentucky! —se mofó Blocker. Claro. Pero para no rendirse tan pronto, Jimmy insistió:


  —No… A mí me parece más bien de West Virginia.


  —Tonterías. Apuesto a que el amigo es de Kentucky —repitió Blocker.


  —¿Y tú qué sabes? —terció Lively.


  —Te tengo calado, chaval —fanfarroneó Blocker—. Cuando oigo hablar a un destripaterrones, lo calo de arriba abajo.


  —Eso sería antes. Para que lo sepas, he nacido en Nueva York.


  —Si quieres que alguien te crea, mejor búscate otro acento —rió Tucker.


  —Ahora que lo dices, sí que parece uno de esos tipos de Kentucky —observó Jimmy—. De los que fabrican su propio licor en casa. Seguro que tu abuelo tenía la bodega hasta arriba de barriles. Viejo, tu cara me suena de ahí; seguro que te he visto con tu camisa de cuadros, en el viejo, querido Kentucky —insistió Jimmy, imitando el peculiar acento de ese estado.


  —Y que lo digas. Y la próxima vez que te vea por ahí, saco la escopeta y te suelto una perdigonada —contestó Lively, tratando de seguirle la broma, aunque Jimmy advirtió la poca gracia que ésta le hacía.


  Esa noche, cuando todos se habían acostado, Lively asomó la cabeza por su camastro y declaró:


  —Antes casi te ganas un guantazo, Jimmy Monroe, para que lo sepas.


  Su voz, alta, arrastrada y maliciosa, atrajo la atención de todos.


  —¿Y por qué no se lo has dado, Lovely? —rió Blocker.


  —Me llamo Lively, ¿entendido? —cortó el otro.


  —Un día u otro tenías que ganártela —bromeó alguien en dirección a Jimmy.


  —Y Lovely es de armas tomar —azuzó Blocker—. ¡Cuidado, que el guantazo viene volando!


  —Cállate la boca, o igual aterriza en tu bocaza —cortó Lively.


  —No te calientes tanto, Lovely —intervino Jimmy—. Que igual me acerco y te enfrío de golpe.


  Lively se echó a reír.


  —Ven aquí y enfríame, pues, que estoy al rojo.


  —¡Anda con el amigo! Si es Jimmy quien le llama Lovely, entonces no se enfada —señaló Blocker.


  —Jimmy tiene permiso para llamarme como quiera —replicó Lively en su tono alto y consigo. Al oírle, Jimmy pudo ver su rostro coqueto y enrojecido.


  —Como tú digas, baby.


  —Llámame baby, si quieres. No me importa —respondió Lively.


  —¡Huy! ¡Esta noche saltan chispas, amigos! —observó Blocker.


  En ese momento, el guarda nocturno entró en la sala y todos tuvieron que callarse, justo cuando Lively se disponía a soltar otra de sus réplicas.


  —¿Por qué te das esos aires, si luego no aguantas una broma? —le preguntó Jimmy a la mañana siguiente.


  —No tengo por qué aguantar esa clase de bromas —contestó el otro con beligerancia.


  —Como quieras, socio. Ya aprenderás —repuso Jimmy con paternalismo—. Cuando lleves más tiempo por aquí lo verás de otra forma.


  —No me vengas con ésas, pescadito. Llevo siete años aquí.


  —¿Cómo? —exclamó Jimmy—. ¡Siete años! Ni siquiera te habría echado esa edad.


  Lively soltó una carcajada. A Jimmy le gustaba verle reír, cuando sus ojos cambiaban de color y los rizos dorados le caían sobre el rostro; le gustaba más que ninguna otra cosa en el mundo.


  Aunque más alto que Jimmy y de huesos anchos, Lively era más delgado, bastante flaco para su altura. Cuando Jimmy así se lo comentó, Lively contestó:


  —Tendrías que haberme conocido cuando llegué aquí.


  —¿Qué aspecto tenías entonces? —preguntó Jimmy, imaginándose al otro con siete años menos y los mismos rizos dorados.


  —Estaba más fuerte. He adelgazado bastante. Entonces pesaba setenta y cinco kilos; diez más que ahora.


  —Debías de tener un aspecto tremendo.


  —Y además estaba bien de salud.


  —¿Qué tal te fue en el incendio? —preguntó Jimmy de improviso.


  —Lo pasé fatal. El fuego me cogió en la 2-H.


  En ese momento Jimmy se acordó. Los dos presos que hicieron mención al agujero la noche del incendio. «Eso es lo que yo llamo darlo todo por alguien».


  —Oh, entonces tú eres el chaval que convirtió a Tucker en el héroe de la noche —apuntó Jimmy con algo de sarcasmo.


  —¿Qué quieres decir? —se picó el otro.


  —Ya me has oído —contestó Jimmy, repentinamente irritado—. No me vengas otra vez con remilgos. Si no sabes aguantar un comentario, mejor cállate. ¿Quién demonios te crees que eres?


  Lively enrojeció hasta la raíz del cabello e hizo ademán de apartarse. Sin embargo, al cabo de un segundo se acercó a Jimmy y declaró:


  —Soy amigo de Tuck. Por eso me sacó de allí. Tú no sabes lo que es ser amigo de una persona, ¿me equivoco?


  —Ya te veo. Eres amigo suyo, pero ¿es él tu amigo? —se burló Jimmy—. ¿Te habrías metido tú en el agujero para salvarle del fuego?


  Lively lo miró con desprecio infinito.


  —Eres como los demás. No tienes idea de lo que es la amistad.


  —Nunca he sido un genio, lo admito —se mofó Jimmy—. Pero, baby, tengo interés en saber de qué pie cojeas.


  En el curso de los siguientes días, Jimmy supo que para Lively la amistad era una especie de fetiche al que adorar, un principio absoluto que gobernaba todos sus actos. Antes del incendio, el muchacho estaba asignado a la fábrica de ladrillos, razón por la que Jimmy no lo había visto antes. A fin de impresionar a Jimmy con el valor que concedía a la amistad, Lively le refirió que un día llegó a pegarse con el menor de los hermanos Blossom en defensa de un amigo. Los hermanos Blossom tenían la reputación de ser dos tipos muy duros; el mayor de ellos era el encargado de la fábrica de ladrillos, mientras que el menor era su ayudante. A Jimmy le resultaba difícil creer semejante historia, pero pronto supo que era bien conocida en toda la prisión. Al parecer, después de arrancarle el revólver de la mano, Lively había puesto fuera de combate a Blossom; luego hizo frente con valentía a un tropel de guardas durante un buen rato, antes de que le abrieran la cabeza a golpes y lo dejaran inconsciente. Con todo, Jimmy fingía no creer una palabra, cosa que enfurecía a Lively.


  —Líos de celos, seguro. Además, he oído que ese Blossom te dio una buena tunda.


  Durante un tiempo discutieron sin cesar. Ofendido hasta el paroxismo por la negativa —jocosa pero malévola— de Jimmy a creer que él hubiera estado igualmente dispuesto a salvar la vida de Tucker la noche del incendio, Lively echaba humo cada vez que se tropezaba con Jimmy.


  Por si ello no bastara, éste aprovechaba la menor ocasión para zaherirle.


  —Menudo pájaro estás tú hecho. A sacarle la pasta a los demás le llamas amistad —pinchaba—. Ni siquiera tu vida te pertenece; se la debes a Tucker.


  Los ojos de Lively delataban su ansia de pegarse con él; sin embargo, Lively tenía miedo de lo que el resto de los presos pudiera pensar al respecto. Cuando se dio cuenta de ello, Jimmy no dejó pasar ocasión de divertirse a su costa.


  Una noche, después de que el dormitorio se hubo sumido en el silencio, Jimmy asomó la cabeza fuera del camastro y se burló:


  —Lovely, ¿por qué no me dejas ser tu amigo?


  A pesar de la distancia que les separaba, al momento notó el rubor en el rostro de Lively.


  —Mejor no te metas con Lovely —bromeó Blocker—. ¿No sabes que está hecho un gallito peleón de cuidado? Fíjate en la tunda que le dio a Blossom.


  —Bah, eso no tiene mérito. Estaría celoso del viejo… —musitó Jimmy.


  Lively saltó del camastro y se plantó delante de él.


  —¡Puerco! Repite lo que has dicho, si te atreves.


  Jimmy levantó las manos con aire inocente y respondió:


  —No me mates tan pronto, socio. Sólo decía que no tiene mérito pegarle a un viejo como Blossom. Mejor buscarse alguien más joven si…


  —De eso nada —terció un recluso—. Jimmy ha dicho que Blossom era tu viejo.


  —Sabes que nunca insinuaría una cosa así, Lovely —objetó Jimmy.


  —Más te vale —masculló Lively, de regreso a su camastro.


  —Eso sería una calumnia —insistió Jimmy—. Y lo último que yo haría sería calumniarte, ¿no es así, Lovely?


  —¡No me llames Lovely! Me llamo Lively. Clermont Lively.


  —Menuda calumnia, además. Sería como tratarte de bígamo —continuó Jimmy—. Y tú, de bígamo, nada. ¿Verdad, Lovely?


  —¡Te vas a enterar! ¡Te vas a enterar! —tartamudeó Lively, con lágrimas de rabia en los ojos—. ¡Te vas a enterar!


  —Huy, cómo se ha puesto. Ni que hubiera dicho algo malo —repuso Jimmy.


  —¡Vete al cuerno de una vez, maldito puerco del demonio! —chilló Lively.


  En todo caso, a partir de esa noche Jimmy dejó de burlarse de él, e incluso le pidió perdón por sus palabras. En vista de que Lively se mantenía inconmovible, llegó a admitir:


  —Estoy seguro de que tú también le habrías salvado la vida a Tucker. Hablo en serio —insistió.


  Jimmy quería que Lively volviera a reír para él. Cuando le oía bromear con Tucker, el Judío y Bob en el dormitorio, su risa era como una aguja que pinchase en nervio.


  El dormitorio estaba plagado de capillitas. Tucker, Lively, el Judío y Bob formaban una de ellas. Horn, Dawson y unos pocos más formaban otra. Asimismo, había un grupito enteramente compuesto de degenerados; otro de mancos, y otro de tipos a quienes les faltaba una pierna. Todo el mundo parecía contar con una familia propia. Los impedidos —que eran un tercio del total, a pesar de que la sección les pertenecía nominalmente— tendían a juntarse entre ellos de forma natural. Sin embargo, casi ninguno de ellos tenía un céntimo, por lo que a Jimmy le resultaban indiferentes. Los otros grupos presentaban más problemas, pues él y Blocker, como organizadores de la única timba en la sección, frecuentemente tenían que poner paz entre los distintos bandos o entre miembros aislados de bandos distintos, muchas veces por rencillas que se remontaban al pasado. Si fulano le había hecho un feo a mengano, el amigo de éste, perengano, dejaba de hablarle y llegaban los líos. Era peor que el Bronx.


  En junio, cuando la rutina comenzaba a adueñarse del penal después de la polvareda levantada por el incendio, las autoridades autorizaron el ingreso de presos ya condenados que llevaban dos meses aguardando en distintas cárceles del condado, a la espera de que la situación se normalizase. Como su número llevaba dos meses aumentando, los nuevos reclusos ingresaron en masa.


  Varios de ellos fueron alojados en la sección de los impedidos. Uno de los nuevos era un ladronzuelo de Toledo, bocazas y ceceante, caricaturesco en su empeño de pasar por gángster de empaque: no hacía más que hablar por una esquina de la boca de los fantásticos golpes que jalonaban su carrera delictiva, de la clase que tenía su querida, del cochazo que se gastaba, de su último paseo por Atlantic City el invierno pasado, o de la vez que desplumó a Clyde van Deussen a las cartas. Al final, siempre era lo mismo:


  —Por cierto, socio, invítame a un pitillo, anda.


  A los recién llegados les habían cortado el pelo al rape, y la cabeza de ese recluso resultó contener más arrugas que un techo de canalones. Su cráneo afeitado exhibía unos profundos surcos de la nuca a la nariz y de oreja a oreja, lo que hacía pensar en un minúsculo sistema de irrigación. El nuevo pestañeaba todo el rato al hablar, de forma que el iris y la pupila desaparecían continuamente bajo los párpados; con frecuencia sólo se le veía el blanco de los ojos, como si fuera ciego. Además, tenía la costumbre de alzar mucho las cejas, así que las arrugas de la frente se le acentuaban hasta formar un denso tapiz nudoso.


  Robusto y de estatura media, de rostro estrecho, con los dientes podridos y medio brazo paralizado por una herida de bala, el nuevo tenía partida la uña del pulgar derecho por efecto de un corte de cuchillo. Con el tiempo, la uña había ido creciendo sobre la cicatriz, hasta llegar a formar una especie de garra fea y larga.


  —Me llaman Hammer el Garras —anunció a todos nada más llegar.


  Pero los reclusos pronto le apodaron el Arrugas, mote que permaneció.


  El Arrugas lo pasó en grande la noche de su llegada. Sentado en su camastro, se tiró la noche entera contando a los demás las noticias del exterior, poniéndoles al corriente de los últimos golpes sonados, del historial de los presos retenidos en las cárceles del condado, de rumores que se encargó de desmentir, de lo que la prensa había dicho acerca del incendio, el motín y el alcaide; a continuación, con profusión de gestos dramáticos, les refirió sus tiroteos con la policía, la paliza que había dado a más de un sheriff, los bancos que había robado, el pánico que suscitaba entre los buenos ciudadanos de Toledo, hasta que alguien se mofó:


  —¡Eh! ¡Traed un cubo, que tanta sangre está empezando a chorrear!


  Mientras hablaba, las arrugas de la frente se le estremecían tanto como las de la cabeza, pestañeando como las alas de un ruiseñor, mostrando el blanco de los ojos, tan ciego como un murciélago, como Stepp comentó:


  —Socio, te veo un poco cegato para tanto tiroteo y tanta hazaña.


  Stepp había sido trasladado a la compañía poco tiempo atrás, por falta de mejor sitio para un loco como él. Stepp acostumbraba a hacer ejercicio por las noches, entre un expectante corrillo de presos. Su ejercicio favorito consistía en situarse entre dos camastros y, sin mover los pies del suelo ni un instante, girar el torso por encima y por debajo de los camastros, a tal velocidad que los demás no podían seguir el movimiento de su cuerpo, sin rozar jamás el marco de las literas, lo que era un milagro de coordinación, pues sus hombros anchísimos apenas si encajaban entre los dos camastros cuando estaba quieto. Jimmy intentó imitarle una vez y se pegó un tremendo cabezazo contra el marco al segundo movimiento.


  Como los reclusos que disponían de algún dinero preferían cortarse el pelo en el dormitorio, Stepp también pasaba por barbero. Con un viejo par de tijeras y un peine, cortaba el pelo mejor que los barberos del presidio con todas sus maquinillas y accesorios (lo que tampoco resultaba tan extraño). Una vez Jimmy compró una navaja de afeitar a un barbero por un dólar cincuenta, a sabiendas de que le estafaban, y cogió el hábito de prestársela a Stepp cada vez que éste la necesitaba para algún afeitado. A cambio, Stepp no le cobraba un centavo por sus servicios.


  Blocker le comentó un día que Stepp a veces tenía ataques, producto de los golpes que había recibido en la cabeza. En referencia a sus ataques, el propio Stepp le comentó una vez que el mundo comenzaba a dar vueltas ante sus ojos hasta que lo veía negro.


  —Vete con ojo —advirtió Blocker—. Que Dios te libre, si un día le da el ataque mientras te afeita.


  Después de eso, Jimmy no lo perdía de vista; si le encontraba un tanto alterado, le pedía que se olvidase del afeitado. En cualquier caso, a Jimmy le parecía que aquel negro de aspecto siniestro y voz enmarañada siempre tenía pinta de estar alterado.


  Otros nuevos en llegar: Candy, nervioso y hablador, pequeño y de silueta que recordaba a la de un pato; más tarde se haría buen amigo de Jimmy; Cohen el Judío, grandullón y jugador. Nada más entrar en el dormitorio, Cohen se acercó a la timba de póquer e intentó apostar un dólar con Jimmy a que sacaba una escalera de color a la primera. Se trataba de un viejo truco de negros. Tras disolver la partida, se pasaron la tarde entera intentando hacer lo que sugería Cohen. Cuando todos se convencieron de que era imposible, alguien convenció a Roy Jones de que apostara el dólar con Cohen. Éste, por supuesto, sacó la escalera de color a la primera.


  —Verlo para creerlo —apuntó Blocker, riendo de buena gana.


  Por esa época aparecieron el viejo Arizona Cuellocaballo, que achacaba la curiosa rigidez de su cuello a un ahorcamiento frustrado (quienes lo conocían echaban la culpa al exceso de aguardiente casero), así como un pequeño negro tuerto, de cráneo rasurado y piernas curvadas conocido como el Chuletón. Cuellocaballo tenía una risa alta y chirriante similar al relincho de un caballo, y una voz trémula, ronca y espesa que nunca superaba el susurro; cuando jugaba al póquer, aumentaba la apuesta en cinco centavos y, echando una mirada en derredor, murmuraba con su voz trémula y enronquecida por el aguardiente ilegal:


  —A ver quién sube este pote, viejos.


  El Chuletón se ganó la enemistad de todos gracias a su tendencia a tocar lo que él llamaba un «guitolín», instrumento mezcla de guitarra y violín cuyas cuerdas se tocaban indistintamente con los dedos o el arco; a Jimmy, el instrumento le parecía de lo más ridículo, y su música le sonaba a rayos. Por si no bastara con el guitolín, al Chuletón también le daba por cantar.


  El Chuletón fastidiaba a todos con su música; a todos menos a Jimmy. A éste todo aquello le sonaba muy lejano. Tan lejano como el incendio. El fuego parecía lejanísimo aquel mes de junio, como si hubiera tenido lugar en otro mundo, en una época olvidada; podía haber sucedido en la misma Roma, mientras Nerón tocaba Nearer My God To Thee. El incendio quedaba muy lejos; se había ido para no volver. Todo parecía muy lejano aquel mes de junio.


  A finales de mes, cuando el correo volvió a ser distribuido, Jimmy recibió un montón de cartas de sus padres. Las primeras misivas exhibían un tono desesperado, menos desesperado a medida que el matasellos era más reciente, después más ansioso que desesperado y, por último, algo más calmado, cuando ya los periódicos habrían publicado información más detallada sobre los muertos en el incendio. Con todo, las cartas seguían expresando preocupación, y se interesaban, por supuesto, en cómo le había ido en el curso de tan horrible suceso, cómo se encontraba ahora, si se estaba portando bien, si era buen chico, si se acordaba de rezar todas las noches. Hasta ese momento Jimmy no supo lo lejos que ellos también se encontraban. Parecía como si hubiera transcurrido mucho tiempo —quizá se tratase de una vida anterior— desde que había tenido unos padres a quienes quería. De hecho, se sentía como la hoja de un árbol; cuando cayese del árbol y se transformase en tierra, la cosa no tendría importancia, pues nunca se había sentido de veras ligado a ese árbol. Al pensar en ellos, en su madre, su hermano y su padre, no sentía amor, preocupación, ansiedad, lástima ni compasión. Tan sólo la certeza irritante de que tenía que escribirles y no sabía qué decir.


  Cuando al domingo siguiente recibieron papel, Jimmy escribió a su madre, saludándole y transmitiendo sus saludos a Damon, a la espera de que todo marchase bien, él se encontraba bien, mejor que nunca, de hecho… La misiva fue recogida junto con las demás, impersonalmente, metida en un sobre con indiferencia para que, al cabo de unos días, ella la leyera con alivio; o eso esperaba él.


  Se pasaban los días tumbados en los camastros, charlando o entretenidos con una partida de whist o bearts. Cuando jugaban a los dados, organizaban la timba en un rincón donde no pudieran ser vistos por los gorilas. Con los ojos inyectados en sangre y licencia para matar, éstos los odiaban con pasión por haber escapado a la incesante procesión de carretillas; de hecho, los guardas parecían odiar las mismísimas taras físicas que los mantenían en el dormitorio.


  La fila de carretillas pasaba junto a su puerta, pues quienes venían del taller del metal, el almacén y el comedor debían rodear la parte trasera del dormitorio. Era frecuente contar un par de cabezas cubiertas de vendas ensangrentadas allí donde las porras habían abierto el cráneo; tras un somero remiendo, las cabezas eran devueltas para que se pudrieran bajo la cegadora calima de julio y la fiebre terminara llevándolos al delirio, la locura y la muerte.


  A veces se quedaban de pie tras la banqueta que bloqueaba el umbral y observaban la procesión, dirigiendo sutiles mensajes a algún conocido: un leve parpadeo, un imperceptible gesto con la cabeza, nunca un sonido articulado, a no ser, por supuesto, que el mirón fuera Stepp. Más loco que nunca y con las manos enfundadas en sus blancos guantes de lona, Stepp hablaba con quien le parecía, tan alto como quería y en el momento que le daba la gana. Un día Jimmy vio a Walter, a quien no hizo seña alguna, pues no llegó a sentir nada hacia él. Cuando le vio pasar frente a la puerta, le fue imposible pensar que Walter una vez había sido amigo suyo, si es que realmente lo había sido.


  El guarda de día que vigilaba el pabellón de los tullidos era un vejestorio, reliquia del antiguo régimen, de panza prominente, cara redonda y bigote y cabellos blancos que atendía por Thompson el Viejo. Para hacerse el simpático, el tal Thompson se pasaba el rato dejando a los demás guardas a la altura del betún. Y cuando algún recluso le daba la razón, le faltaba tiempo para chivarse al director de que fulano de tal era un agitador de la peor especie, con lo que el recluso de marras pronto se veía en la calle, arrastrando una carretilla con los demás. Así sucedió con Bob, el amigo del Judío. Al verlo pasar encorvado sobre la carretilla de grava húmeda, el Viejo murmuraba con indignación:


  —¡Dios sabe que es una maldita vergüenza! ¡No sé cómo pueden! ¡Venir aquí y llevarse al muchacho de esa forma! ¿Cómo pueden ponerlo ahí fuera? ¡Por Dios! —Thompson echaba una mirada a su alrededor para cerciorarse de que sus palabras habían causado la debida impresión—. ¡Una maldita vergüenza, eso es lo que es! ¡El pobre chico no es más que un inválido! —Él guarda meneaba la cabeza, adecuadamente impresionado, aunque sabía muy bien que Bob, de chico nada, sino que era un hombre grande y robusto como un toro, merecedor de su nuevo destino por varias razones (la de ser un degenerado, entre otras), aunque el trámite empleado no había sido el más ortodoxo—. Un muchacho excelente, además. Bueno de veras.


  Thompson meneaba la cabeza con tal sinceridad que el propio Judío picaba el anzuelo y le pedía que intercediese por Bob ante el inspector. De hecho, todos picaban el anzuelo e insistían en su mediación.


  —Muchachos, ojalá pudiera… —respondía el Viejo.


  Si fuera por él, Thompson les dejaría montar una timba.


  —Pero si me pillan los tenientes… —apostillaba.


  Tampoco tenía inconveniente en que los domingos cocinaran un buen estofado de ropa vieja.


  —Pero no este domingo, muchachos. La cosa está que arde…


  Las timbas se organizaban de noche, lo que ya valía. Jimmy pasó cierto apuro cuando Tucker descubrió que los continuos préstamos que le hacía Jimmy obedecían a que éste quería a Lively en la partida. Con la conciencia no muy clara al respecto, Jimmy creía eso, cuando menos: que Tucker lo tenía calado.


  Con su hipnótica voz nasal, sus ademanes coquetos y su pelo amarillo, Lively le fascinaba. Jimmy lo observaba cepillarse el cabello por la noche y trataba de imaginar qué aspecto habría tenido a los diecisiete años si hubiera sido una muchacha. Le encantaba cuanto Lively susurraba:


  —Pescado, más que pescado. Eso es lo que eres.


  Valía la pena ser un pescado para oírselo decir.


  —Tú sí estás hecho un pescado de cuidado —reía Jimmy.


  —Tienes la mano escamosa, pescadito —respondía el otro.


  Jimmy se miraba la mano, momento en que Lively reía con estrépito. Captando el doble sentido, Jimmy se apresuraba a negar lo sugerido:


  —A mí no me van esas cosas. Lo único que hago es soñar contigo alguna vez.


  —Una vez desplumé un pollo y me lo comí —decía Lively, enrojeciendo como si le obligaran a confesarlo.


  Picado por la curiosidad, Jimmy preguntaba:


  —¿Y cómo estaba el pollo?


  —De primera —contestaba Lively—. Un día tendrías que probarlo —añadía, echándose a reír. No había quien pudiera con él.


  A Jimmy le gustaba ese dormitorio. Quizá el espectáculo de quienes debían apechugar en el exterior le ayudase a ello. A Jimmy le parecía un rincón interesante; siempre había algo en qué entretenerse. Por un lado estaba el Arrugas, siempre al acecho de que algún incauto le prestara algo de pasta.


  —Viejo, pásame una moneda, que los desplumo. Con los naipes, yo soy el as. ¿No sabías que me llaman el Póquer de Garras?


  Siempre trabándosele la lengua, con la cabeza arrugada y los ojos en blanco, pestañeando como un loco, medio cegato, completamente imposibilitado para el juego.


  También estaba Cuellocaballo, siempre jugándoselo todo a una carta, susurrando con voz ronca:


  —Estos primos se van a enterar. Carajo, que los dejo limpios. Les tengo yo una manía a los primos… No puedo verlos, igual que Dios no puede ver el pecado.


  Un minuto después, cuando lo habían desplumado, murmuraba con la cabeza torcida sobre el cuello muy tenso:


  —Como alguien me preste un níquel, éstos se van a enterar. Yo a los primos los dejo limpios…


  Y qué decir de Stepp, la vez que insultó a aquel teniente que llamaban el Listillo después de que éste pegara con la porra en la ventana. Ambos salieron disparados hacia la puerta, donde se quedaron plantados el uno frente al otro, mirándose muy fijo a la cara, el uno con un 45 en la cadera, el otro con unos simples guantes de lona blanca, pero como si éstos fueran la mismísima laguna Estigia en la que él se estuviera bañando.


  —A ver, chaval. No me vuelvas a contestar nunca más. ¿Entendido?


  —¿Y tú quién carajo eres, niñato?


  —¡Por Dios, que te vas a enterar!


  —¿Ah, sí? ¿Y cuándo será eso?


  Mirándose fijamente a los ojos.


  Y Candy, el día que perdió siete dólares en la timba. Aquel negro degenerado y medio tonto que bebía los vientos por él se apresuró a consolarle:


  —Ahora mismo te traigo algo.


  El negro regresó con un paquete cuidadosamente envuelto en periódicos y liado con una cintilla roja, y se lo entregó con orgullo, medio chocho, con su boca desdentada abierta como la de un idiota. Candy abrió el paquete y se encontró con siete sucios rollos de tabaco para mascar y dos cajas de cerillas medio usadas. Todos se echaron a reír mientras Candy seguía allí plantado, con el tabaco y los fósforos en la mano, sin saber qué hacer ni decir.


  Y Lively reía. Jimmy se lo pasaba en grande viéndole reír. Ojalá riera siempre.
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  El domingo siguiente al Cuatro de julio de 1930, el pabellón de los lisiados fue trasladado otra vez a los dormitorios I-E-F en el piso inferior de la galería E-F la misma que se extendía hasta el centro de la prisión desde las puertas principales, por debajo de la residencia del alcaide, hacia el patio suroeste, en ángulo recto con la galería G-H.


  Después de que sus cajones de madera fueran confiscados e incinerados, los reclusos habían recibido unos sacos de harina para guardar sus efectos personales. Por aquel entonces, Jimmy había acumulado tal cantidad de cosas —mantas, un albornoz, zapatos, pijamas, calcetines, un par de pantalones de repuesto, así como naipes, fichas y demás efectos para las timbas— que el saco se le quedó pequeño y tuvo que guardar algunas cosas en los sacos de Candy, Al y Red Ziehm.


  Cuando cruzaban el patio en mitad del traslado, un grupo de guardas se acercó de improviso y comenzó a registrar sus pertenencias. Jimmy perdió su par de pantalones de repuesto. Los guardas dieron con varios cajones de madera y con un sinfín de esos objetos que los lisiados acostumbran a coleccionar: huesos, semillas de melocotón, trozos de madera, cuerda, alambre y lata, así como piedras empleadas para afilar navajas, y herramientas caseras como cuchillos, sierras y limas, empleadas para la confección de «morralla», como los presos llaman a las chucherías de artesanía. Todo fue confiscado. Cuando los tullidos comenzaron a quejarse, el inspector abofeteó a Kerensky. Éste, que sólo tenía una pierna, cayó al suelo espatarrado.


  Las quejas de los presos se transformaron entonces en un sordo murmullo de descontento.


  En cada pared del nuevo dormitorio se alineaba una sucesión de ventanas sólidamente enrejadas y dispuestas con regularidad. Las ventanas de la pared interior les permitían ver cuanto sucedía en el patio de la cárcel. Desde allí contemplaban a los presos encargados de construir la nueva galería I-K, así como el resto de cuanto sucedía entre los muros del presidio: los grupos que desfilaban al comedor, los recaderos que se afanaban en un encargo u otro, llevando órdenes de traslado, permisos de visita, permisos de la condicional y los permisos amarillos que significaban el «regreso a casa»; los enfermeros que salían de cenar, las visitas que lo escudriñaban todo impresionadas, los guardas del turno de noche que patrullaban el patio, así como los condenados que eran llevados al pabellón de la muerte.


  Al otro lado, las ventanas se abrían al gran césped, aterciopelado y verde oscuro, con su hermosa fuente y su inmaculada disposición de rocas, allí donde en los días calurosos del verano, cuando los grifos del interior dejaban de manar durante horas, los aspersores seguían arrojando sus largos hilos de agua iridiscente bajo el sol. Más allá estaba la acera y la calle de piso asfaltado.


  Al otro lado de la calle se veía una fábrica de helados donde trabajaban veintidós mujeres —los reclusos las habían contado— que salían por la tarde, envueltas en sus uniformes de color blanco tostado. Al cabo de dos semanas, todos los hombres del dormitorio las conocían perfectamente —no sólo de vista, pues cada obrera había sido bautizada con un nombre— y estaban al tanto de sus idas y venidas, de sus días libres, de quién llegaba tarde, quién estaba enferma, quién había cambiado de peinado, quién parecía tener resaca, quién lo había pasado en grande la noche anterior, quién tenía el túnel más ancho, quién la mejor figura y quién la pechuga más grande. Un preso llamado Manuel juraba haber estado con todas; según decía, la rubita de cintura de avispa esperaba a que él saliera de allí.


  A diferencia de los demás reclusos, que iban y venían, Martin se pasaba el día pegado a la ventana. De noventa kilos pasó a pesar cincuenta y cinco; al final acabó muriendo tuberculoso. A otro preso se le puso el pelo gris de tanto mirar por la ventana. Un tercero tuvo que ser trasladado al psiquiátrico del estado. Por supuesto, otros reclusos comprendieron que no había veneno más letal que una ventana de la prisión desde la que se pudiera ver el exterior; por supuesto, otros no lo comprendieron jamás.


  Sin embargo, por mucho que se entusiasmaran los demás, a Jimmy le dejaban indiferente las mujeres que pasaban contoneando el trasero en sus vestidos estampados. A veces Candy o algún otro le avisaban:


  —¡Eh, Jim! Ven y fíjate en este bombón.


  Jimmy se acercaba y echaba un vistazo, pero, a diferencia de los demás, no podía imaginarse en brazos de la muchacha.


  Que se quedaran con ellas, pensaba; él se quedaría con Lively. Por fin, cuando así se lo confesó al propio Lively, éste afirmó que nunca había hecho algo de ese estilo y que, aun si lo hubiera hecho, no lo probaría con él, pues no encontraba que mereciera la pena.


  —¿Qué demonios quieres decir? —contestó Jimmy—. ¿Cómo que no valgo la pena?


  —Para ti, la amistad no significa nada.


  —Ya. Por eso te reservas para Tucker. Él sí vale la pena, ¿me equivoco? Por algo te salvó la vida.


  A solas con él, Lively no se mostró tan irritado como cuando había otros alrededor.


  —Claro que Tucker vale la pena. Tucker es un hombre de verdad. Es mi amigo.


  —Tú y tu cháchara sobre los amigos —se mofó Jimmy—. Déjate de amistades y háblame de dólares y centavos, el único lenguaje que entiendes.


  —Si quisiera hacer algo así, no lo haría por dinero —le informó Lively—. No lo haría por todo el dinero del mundo.


  —Claro. Ahora resulta que hay que salvarte la vida.


  —Te estás buscando un sopapo, ¿vale? —gritó Lively—. Sabes tan bien como yo que Tucker nunca ha pensado en eso. Y si lo hubiera pensado, le hubiera dicho que no. Es mi amigo, pero no estoy enamorado de él.


  —Vaya, vaya. Ahora me vienes con amoríos —se burló Jimmy—. A otro perro con ese hueso. ¿Te parece poca razón para hacerlo que lleves dos meses fumando, jugando y duchándote con jabón a mi costa?


  —¿Qué dices ahora? ¡Si jamás me has dado nada! —exclamó Lively.


  —¿Y de dónde crees que saca Tucker todo eso? ¿Del cielo?


  —A mí qué me cuentas. Los asuntos de Tucker no son mis asuntos…


  —¡Venga ya, hombre! ¡Mientes más que hablas! —explotó Jimmy—. Sabes perfectamente que si le di a Tucker todas esas cosas, y no sé ni a cuánto suben, a veinte o treinta dólares quizá, se las di por ti. No te hagas el tonto. Ya te han trabajado bastante para que me vengas con inocencias.


  —Si me han trabajado o no, no seré yo quien te lo diga. Y, además, tú…


  —Yo no quiero saberlo. Me da igual. Hablo de otra cosa. Llevo más de un mes haciéndote regalos y ahora me vienes con cuentos chinos. ¿Qué pensabas, que me quería camelar a ese simio peludo que llamas tu amigo?


  —Se está rifando un sopapo y tienes todos los números —profirió Lively con voz ahogada y el rostro como la grana.


  —Lo que tú quieras —apuntó Jimmy, dándose media vuelta—. Pero no vuelvas a mandarme a Tucker para conseguir más regalos.


  Lively corrió hacia él, se le puso delante y le soltó un puñetazo. Jimmy frenó el golpe con un brazo y ambos comenzaron a forcejear. Al pasar por allí en ese momento el Judío y Columbus Johnson, el espectáculo hizo dar un respingo al Judío.


  —¡La caraba! Johnson, ¿ves lo que yo veo? ¡De película! —al Judío le encantaban las loquitas—. Fíjate en esos dos, Johnson. ¿Qué demonios pasa aquí?


  —Yo diría que Jimmy se está poniendo morado —observó Johnson, con una sonrisa perezosa en el rostro—. O quizá es Lively el que se está poniendo morado. ¿Quién de vosotros es, muchachos? —preguntó.


  Lively calmó su furia repentinamente; enrojecido, ahora se mostraba confuso y aturullado.


  —Bésame —invitó Jimmy, todavía estrechándolo entre sus brazos.


  —Ya te besaré —susurró el otro con picardía, separándose de él.


  —¿A qué esperas? Bésale ahora —incitó el Judío, tropezando con Johnson.


  —Hombre, ¿qué pasa? No te eches encima —protestó Johnson, apartándole de un empujón.


  Lively dedicó una mirada furtiva a Jimmy. Sus ojos se separaron de él y recorrieron el suelo perezosamente. Palmeando levemente la cadera de Jimmy, afirmó:


  —Ya te besaré, pescadito.


  —Llámame pescado, si quieres —dijo Jimmy—. Anda, dale un beso a tu pescadito.


  —Ya te besaré, pescadito —repitió Lively, acercándose a él y besándole rápidamente en los labios.


  —¡Carajo! —exclamó Johnson, observando a Lively con renovado interés.


  El Judío daba saltitos y palmeaba de incredulidad.


  —¡Vaya con Monroe! ¡Lo que faltaba por ver! ¡Qué suerte tiene Monroe!


  —Así no —dijo Jimmy a Lively—. Acércate y probemos otra vez.


  Sin embargo, Lively lo apartó de un empujón. Su expresión era ahora de extrema incomodidad.


  —A veces pienso que me volverás loco —declaró.


  Ambos echaron a caminar por el pasillo. Jimmy tomó a Lively por la cadera, sin que éste hiciera ademán de retirar el brazo.


  —Te voy a dar una buena —advirtió.


  —Ya sé cómo me la darás.


  —Con el puño, ¿con qué si no? —Lively rompió a reír de repente. Jimmy se olvidó al momento de las mujeres que paseaban por la calle.


  A poco de trasladarse, Jimmy y Blocker ya estaban montando timbas como las de antes. A lo grande. Mientras Thompson el Viejo dormitaba en su rincón, ambos estaban al cargo de la timba más grande que habían montado hasta la fecha. El póquer atrajo a un tropel de jugadores, la mayoría venidos del patio, y todos deseosos de probar una mano: recaderos llegados del despacho del subdirector, la oficina de huellas y el departamento de traslados; capataces escapados de la obra en construcción; chupatintas enchufados en la oficina principal. Matt Brock y Joe el Coca, Paul el Polaco y Harris el Húngaro, el Chino Chin y el Fajo Billetes, Mike el Pipa y Hank el Manías, el Viejo Dean y Jeff el Muerto, así como dos presos de color, McGee y el Negro Morgan, cuya insistencia en jugar al estilo de Georgia se contagió a todos los demás. Pronto todas las partidas eran parecidas; Blocker presidía un bando contra McGee, Joe el Coca o algún otro mientras los demás robaban los naipes a medida que eran arrojados sobre la mesa.


  Jimmy no había visto juego tan rápido en la cárcel. Eran tantos quienes robaban naipes, que cuando uno perdía no podía volver a robar hasta la partida siguiente. Una vez Blocker apostó veinticinco dólares a las cuatro cartas que había sacado, sacó un diez, dobló la apuesta y empezó a arrojar naipes en un radio de diez metros.


  Dean perdió novecientos cincuenta y siete dólares en cuatro días; aunque como veterano de la guerra de Cuba cobraba una pensión de cuarenta y dos dólares al mes, ya nunca se recuperó del golpe. Con el paso de los días, Jeff el Muerto, McGee y Paul el Polaco se embolsaron la mayor parte del dinero. El Relámpago, un preso de dedos nudosos y encallecidos, apostó cinco centavos una mañana y, después de estudiar el juego un rato, se hizo con cuatro dólares en dos partidas, volvió a apostarlos y al final ganó setenta y dos dólares; cuando jugó sus tres siguientes cartas, los billetes no le cabían en la lata del café. De cinco centavos pasó a contar con un millar de dólares, suma que perdió esa misma tarde antes de la cena; finalmente tuvo que vender la porción de pastel que recibiría el domingo a cambio de una bolsita de tabaco.


  El Arrugas, Cuellocaballo, el Judío, Cohen y Roy Jones, como buenos bocazas que eran, siempre apostaban por las nubes y salían desplumados. Jimmy juraba haber oído al Arrugas gritar en sueños por la noche con su voz ceceante:


  —¡De ésta os limpio a todos! ¡A ver quién se la juega conmigo! ¡Dos mil pavos a esta mano!


  Cuellocaballo, dormido como un tronco a siete literas de distancia, respondió en su ronco susurro de aficionado al licor matarratas:


  —¡Mucha boca es lo que hay! ¡Menos boca y deja la pasta en la mesa! Nada me gusta más que desplumar a un primo. ¡Maldita sea mi alma, les tengo más manía a los primos que Dios al pecado!


  Aunque Blocker estaba considerado uno de los mejores jugadores del penal, ahora pasaba por una mala racha. Cuando Jimmy intentó echarle un cable, su propia suerte no resultó mejor. Al final, los dos acabaron desplumados.


  Justo cuando se arruinaron del todo, como si lo tuviera calculado, el inspector se presentó en el dormitorio y disolvió la timba. Sin embargo, no mandó a nadie al agujero, lo que equivalía a confesar que casi todos eran chivatos o estaban conchabados con él.


  —Viejo, si hubiéramos pasado por una buena racha, ese tipo habría disuelto la timba hace tiempo —afirmó Blocker, cabizbajo sobre la mesa, con los hombros encorvados, el flequillo en la frente y el rostro empapado de sudor.


  —Ya puedes decirlo —acordó Jimmy, igual de sudoroso. Sentía los ojos ardientes y sucios y tenía los labios fruncidos en una estrecha línea. Todo su interior estaba en tensión. Así siguió durante mucho tiempo, tenso el cuerpo, tensos los ojos, tensa la boca. Durante cuánto tiempo, no hubiera sabido decirlo; tan sólo sabía que un mes más tarde o así, Belle, el amiguito de Columbus Johnson, le reprendió:


  —¡Jimmy! ¿Por qué tienes esa cara? ¡Sonríe, hombre, sonríe! Hace cantidad que no te veo sonreír.


  —No es para menos, viejo. Nos han pillado bien —murmuró Blocker, recogiendo su manta. El inspector les había dejado sin naipes ni fichas.


  —Nos han pillado bien —repitió Jimmy.


  Tras doblar la manta con cuidado, tomándose todo el tiempo del mundo, ambos se dirigieron a sus camastros.


  —¿Te queda algo de pasta, socio?


  —No sé. Puede que un dólar o así.


  Jimmy se sentía vacío por dentro y tan asustado como cuando ingresó en la cárcel. Siempre había tenido miedo de quedarse sin blanca en prisión. Y ahora estaba sin blanca. Una vez más, Blocker acudió al rescate. Con un destello rapaz en sus ojos incoloros y la misma vieja sonrisa lobuna, le animó:


  —¿Y qué problema hay, pues? Conseguimos una baraja, y a desplumar panolis se ha dicho.


  En el momento menos pensado, Jimmy arremetía contra el Arrugas:


  —No te pases de listo conmigo, socio —le escupía.


  Los mismos presos que antes se arrastraban a sus pies a cambio de unos centavos ahora se las daban de amigos de toda la vida. Jimmy maldecía a Tucker por su santurronería, a Belle por mostrarse amistoso. Jimmy no quería su amistad, su compasión ni su familiaridad; lo único que quería era su dinero. Además, sabía bien que en el fondo todos se alegraban de verlos en el pozo, a ellos, que tanto poder habían tenido.


  Aunque todo el dormitorio sabía de su bancarrota, Blocker y Jimmy se negaban a reconocerla abiertamente. Un día Jimmy llevó su albornoz de matute al dormitorio del comedor y lo empeñó por tres dólares. Con ese dinero compraron una baraja y algunas fichas y trataron de reanudar la timba de póquer. Pero ahora el resto de los jugadores les obligaban a mostrar su crédito sobre la mesa, y pocos aceptaban jugar con ellos. Al final tuvieron que turnarse con Tucker y Heads a fin de montar la timba. Un día eran ellos quienes llevaban el juego, y al día siguiente eran Tucker y Heads quienes lo hacían. Incluso así, casi siempre eran los mismos cuatro jugadores, sentados hora tras hora, echando mano tras mano, a la espera de que apareciese algún incauto.


  Con todo, Lively parecía mirar a Jimmy con más aprecio, quizá porque Jimmy podía dedicarle más tiempo, quizá impresionado por su repentina caída. Por las tardes, cuando Tucker presidía la timba, caminaban juntos por los pasillos, hablando de sus cosas. Ésas eran las únicas ocasiones en que Jimmy se relajaba un poco; la risa de Lively era un tónico para él.


  En un momento de confianza, Lively le dijo que él y su hermano Buck habían sido acusados de asesinato y que él se había confesado único culpable a fin de liberar a Buck, muy enfermo en aquella época.


  —¿Qué hace Buck ahora? —se interesó Jimmy.


  —Oh, está muerto. Murió durante mi segundo año de cárcel.


  Jimmy no podía quitarse de la cabeza lo absurdo de que Lively se acusara culpable, y eso que Lively decía haber sido quien realmente apretó el gatillo. Sin embargo, tiempo después escuchó una versión diferente.


  —¡Y un cuerno! Ese niñato no se cargó a nadie —le explicó su informante—. Bastante panoli fue al acusarse para liberar a Buck, que mal rayo parta a ese puerco del demonio. ¡Menudo pájaro estaba hecho! Lo que pasó fue que Buck se tropezó con ese tipo borracho en la puerta de la taberna y le descerrajó un tiro a sangre fría. Todo porque tiempo atrás habían discutido jugando a los dados. El niñato de aquí ni siquiera estaba presente; se acercó más tarde, cuando ya habían pillado a Buck pistola en mano. No sé por qué se confesó culpable; quizá se les ocurrió que, siendo casi un niño, no le caería mucha condena.


  Tras escuchar esta versión de los hechos, Jimmy se enfureció consigo mismo por haberle prestado oído. Lo último que quería era conmoverse ante una historia así, o ante cualquier otra cosa. No quería volver a emocionarse con los problemas de otro recluso. Ya estaba bien de niñerías así, se dijo. Ya tenía bastantes problemas él solo.


  Más tarde Lively le explicó que su familia había gastado mil trescientos cincuenta dólares en su defensa y que la condena a cadena perpetua en segundo grado había terminado por matar a su padre. Víctima de una legión de abogados picapleitos, su madre se había arruinado tratando de obtener el indulto y se había visto forzada a regresar a su mísera granja de Kentucky. Lively tenía tres hermanas, dos de las cuales estaban casadas y vivían en Youngstown y Ohio; la tercera, una muchacha todavía, estudiaba secundaria en Louisville. Un día Lively le enseñó sus retratos. Si bien todas eran bastante guapas, la tercera era un sueño.


  —Me volvería loco por ella, si tú no me gustaras tanto —confesó Jimmy.


  Al oír esto Lively dejó de hablarle. Tampoco era la primera vez que lo hacía. Al cabo de un día o dos, ya volvía a dirigirle la palabra.


  Una noche Lively le reveló que, al poco de ingresar en prisión, ya todos andaban detrás de él, y que en cierta ocasión un preso intentó violarle.


  —La cosa se puso tan fea que el subdirector me autorizó a escoger mis propios compañeros de celda —explicó.


  —No te hagas el estrecho, que no me creo una palabra —apuntó Jimmy—. Ahora me dirás que nunca te han hecho un favor.


  —Bueno, ¿y qué? —murmuró Lively, mirándole de reojo mientras se ruborizaba—. Nadie se convierte en loca por probarlo una o dos veces.


  Jimmy se echó a reír.


  —Entonces, ¿por qué no me dejas hacerte ese favor?


  —Te dejaría si valieras la pena.


  —Muy bien, maldita sea, dime qué tengo que hacer para valer la pena.


  —No tienes que hacer nada. Se trata de mis sensaciones cuando estoy contigo.


  —¿Y cómo quieres sentirte, entonces? No te puedo querer más. ¿Qué quieres, que explote y salga volando por los aires?


  —Nada de eso, socio —bromeó Lively con un apunte de risa cristalina en la voz—. Mejor hacer de caballo y buscarse un jinete.


  Jimmy tuvo que reír otra vez.


  Tras un segundo, Lively añadió:


  —Si estuvieras enamorado, sabrías de qué te hablo.


  —Estoy enamorado —objetó Jimmy—. Enamorado de ti. No se puede estar más enamorado.


  —Me temo que no, amigo —objetó el otro—. Si lo estuvieras, no estarías siempre pensando en tus propios deseos, en lo que quieres o dejas de querer.


  —¿Crees que no pienso en lo que tú quieres? Llevo tiempo rompiéndome los cuernos para conseguirte un par de zapatos.


  —No es eso ni por asomo lo que quiero. No me refiero a cosas así. No se trata de eso.


  —Vale, pero te hace falta un par de zapatos. Y, en todo caso, ¿qué es lo que quieres, entonces?


  —No lo entenderías aunque te lo explicase.


  —Igual no, pero déjame decirte una cosa: con el tiempo te darás cuenta de que los mejores amigos son los amigos que lo dan todo. Un día te darás cuenta y entonces sabrás que soy el mejor amigo que puedes tener en la vida.


  Poco después de esta conversación, Blocker y Jimmy le sacaron cinco dólares a Dean. A sugerencia de Blocker, Jimmy los gastó en comprar un par de zapatos negros a Charlie el Panoli. Entonces Lively dejó de hablarle. Jimmy no sabía por qué. Lively echó una mirada a los zapatos y se alejó de su lado. Jimmy intentaba hablarle, pero Lively no respondía. Cuando le escribió un par de notas, el otro las rompió sin leerlas. Lively volvió a hacerse muy amigo de Tucker y Jimmy se dijo que al cuerno, ya estaba bien de aguantar las niñerías de ese engreído. En el fondo, sin embargo, no era eso lo que pensaba.


  Al cabo de una semana, una noche que no tenía sueño vio cómo Tucker se acercaba al camastro de Lively y trataba de deslizarse a su lado. Jimmy despertó a Blocker en el acto. La mayor parte de los demás reclusos estaban bien despiertos, pues su pasatiempo favorito consistía en espiarse mutuamente durante la noche para acusar a alguien de loca al día siguiente.


  Estaba claro que Lively se rebelaba, pues Tucker se sentó en un lado del camastro y durante largo rato discutió con su amigo con profusión de gestos por ambas partes.


  A la mañana siguiente, todos hablaban de las proposiciones de Tucker y del rechazo de Lively. La mayoría estaban con Tucker; según razonaban, después de que el otro le salvara la vida, Lively se lo debía. Además, era sabido que al muchacho le iban esas cosas. Jimmy se mostraba de acuerdo.


  —Pues claro, tendría que haberse portado mejor con el viejo Tuck —proclamó—. Ese niñato vanidoso. Sólo piensa en sí mismo. Así son los niñatos de hoy.


  Sin embargo, Jimmy estaba eufórico por dentro. Si Lively llega a ceder, le hubiera dado un ataque.


  Todo ese día, y el día siguiente, Lively se quedó en su camastro sin hablar con nadie. Al pasar por allí, Jimmy advirtió que tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado. Acercándose a su lado, preguntó:


  —¿Hay algún problema, socio?


  —¡Vete al cuerno! —le espetó Lively.


  —Como quieras, primo —replicó Jimmy.


  Esa tarde, en la timba de póquer, todos embromaron a Tucker.


  —Bah —desdeñó éste—. No me importaría tanto si ese listillo no me debiera setenta y cinco bolsas de tabaco.


  —Y la vida, además —apuntó alguien.


  —Qué importa eso. Él hubiera hecho lo mismo por mí.


  —Eres demasiado noble, Tucker —dijo Jimmy con sarcasmo.


  Por aquel entonces, el tabaco se vendía a diez centavos el paquete, dos paquetes por quince. Setenta y cinco paquetes equivalían, pues, a cinco dólares con sesenta y cinco. En ese momento Jimmy no contaba más que con un dólar y medio, así que cogió sus zapatos nuevos y los empeñó ante Charlie el Panoli. Éste, sin embargo, no le ofreció más que tres dólares. Blocker tenía un par de zapatos color crema que Jimmy empeñó ante el viejo Childs a cambio de treinta bolsas de tabaco. Jimmy envolvió el tabaco en un paquete al que pegó un sobre con una nota y tres dólares con cuarenta. Luego llamó al Arrugas y le instruyó:


  —Entrégale esto a Lively de mi parte. Pero hazlo cuando nadie te vea. Entra por la puerta frontal del dormitorio y escúrrete entre los camastros. Le dejas el paquete bajo la manta del camastro más cercano a él. Luego le dices que eche una mirada ahí.


  Jimmy volvió a la timba y se concentró en su mano de naipes. Al cabo de unos minutos, con el rostro escarlata y tan furioso que no podía articular palabra, Lively irrumpió en la timba y arrojó el tabaco, el dinero y la nota en dirección a Jimmy.


  —¡Maldito cerdo del demonio! —rabió.


  Jimmy agachó la cabeza, y el contenido del paquete se desparramó por el suelo. El rostro se le volvió del color de la remolacha.


  —Sólo quería echarte un cable. Primo, que eres un primo —gruñó.


  Lively subió a la mesa de un salto y respondió con una patada. Jimmy agarró el pie de Lively, haciéndole perder el equilibrio. Éste cayó de espaldas sobre la mesa, momento que aprovechó Jimmy para dedicarle un puñetazo en la sien. Lively pudo soltarle una patada en el hombro antes de que los demás les separasen.


  —Tenía que suceder —bromeó Johnson con acento resabiado.


  —Cálmate, viejo —dijo Blocker, cogiendo a Jimmy por el brazo—. ¿Se puede saber qué carajo os sucede a los dos?


  Jimmy no respondió. Tucker y los otros finalmente consiguieron llevar a Lively a su camastro, sin que éste tampoco quisiera hablar de lo sucedido.


  Tras recoger el tabaco y todo el dinero menos los cuarenta centavos sueltos que alguien había aprovechado para birlar, Jimmy volvió a su camastro. Allí se dio cuenta de que no tenía la nota. Esa misma noche, Cuellocaballo se presentó con la nota y le pidió dos dólares por ella.


  —Un segundo, que voy por la pasta —prometió Jimmy, acercándose al camastro de Blocker.


  Éste y Jimmy regresaron con sendos cuchillos y, tras ponérselos a Cuellocaballo en la garganta, se hicieron con la nota. Jimmy iba a romperla, pero, pensándolo mejor, se la entregó a Blocker.


  —Pensarás que soy un panoli.


  Blocker leyó la misiva: «Querido Lively, quédate todo esto. Así podrás pagarle a ese primo las 75 bolsas de tabaco que insiste en que le debes. No quiero verte endeudado con nadie. Espero que ahora te convenzas de que pienso en ti. Jimmy. P.D. Entre tú y yo: Hoy por ti, mañana por mí».


  —Menos mal que hemos conseguido la nota —Blocker esbozó una mueca—. Si la llega a coger Tucker, mañana tendríamos el follón montado con él y su banda.


  Sin embargo, al día siguiente, Cuellocaballo reveló a todos el contenido de la nota. Jimmy tuvo que escuchar más de un reproche por tratar de robarle el sitio a Tucker. Éste se puso como una furia, si bien se contentó con mascullar amenazas que no repitió en presencia de Jimmy. Con todo, las cosas ya nunca volvieron a ser iguales entre ellos.


  Poco después, a Jimmy volvieron a dolerle los ojos, más que nunca esta vez. Sentía el sucio calor hirviendo en su interior, la podrida tensión que crecía en su cabeza hasta que debía reprimir las ganas de soltarle un puñetazo en los labios al primer recluso que pasara por su lado. Por las tardes, paseaba en solitario por los pasillos. La timba de póquer se había vuelto intolerable, y no quería hablar con nadie, ni siquiera con Lively, como se repetía una y otra vez. Lively también adoptó la costumbre de pasear solo; cuando se cruzaban, no se dirigían la palabra.


  Hasta que un día Jimmy le preguntó:


  —¿Qué? ¿Se te ha pasado ya?


  Lively sonrió, y así quedaron las cosas. Su respuesta hizo que Jimmy perdiera la cabeza por completo. Aquel niñato de pelo dorado le tenía sorbido el seso; la intensidad del deseo que sentía por él comenzaba a degenerar y adquirir tintes salvajes.


  Jimmy no dejaba de pensar que Lively necesitaba un par de zapatos, como si éste no pudiera calzar los borceguíes carcelarios que llevaban las dos terceras partes de los reclusos. Como también necesitaba un cepillo de dientes, un pijama y algunas cosas más, Jimmy escribió a su madre, quien se había mudado a Saint Louis en busca de trabajo y lo estaba pasando todo lo mal que una mujer mayor y decente lo podía pasar, sola, arruinada y desempleada en una ciudad desconocida durante los negros días de la depresión tras haber vivido casada veintisiete años con un hombre que la había mantenido y le había aportado un hogar; Jimmy, pues, escribió a su madre, pidiéndole algo de dinero y un par de zapatos que tenía pensado regalar a un preso que quería camelarse.


  Su madre le envió diez dólares y un par de zapatos color crema a costa de unos sacrificios que Jimmy nunca llegaría a imaginar y que nadie, sino una madre, es capaz de realizar. Y como los zapatos eran demasiado pequeños para Lively, pues su madre los había comprado pensando en él, a Jimmy le dio un ataque de furia y arrojó los zapatos al pasillo, mientras juraba devolverlos por correo. Si no lo hizo, fue porque Blocker le disuadió:


  —Cálmate, viejo. Pues claro que tu madre ha comprado un par de tu talla. ¿Qué demonios iba a hacer? ¿Cómo iba a saber que los querías para congraciarte con un pájaro de aquí dentro?


  Incluso después de estas palabras, Jimmy no sintió vergüenza alguna. Tras gastar todo el dinero en un nuevo par de zapatos para Lively y algunas chucherías más, cuando tuvo ocasión, envió a su madre una carta de lo más frío y desagradecido, quejándose del poco dinero que le mandaba, de que los zapatos no eran de su número; quejándose de lo dura que era la prisión cuando nadie se acordaba de uno. La censora de la prisión —que en aquel momento era la hija del alcaide— rompió la carta en pedazos, y se la devolvió con una nota. En ella le advertía que la próxima vez que escribiera una carta así a su madre se ganaría un encierro en el agujero.


  A Jimmy le daba igual. Estaba trastornado, y sus sentimientos le hacían ser todo lo mezquino y ruin que un hombre puede ser. Y le daba igual. Nunca llegó a entender por qué Blocker no le mandó al cuerno para siempre. Todos los días rateaba del fondo común que ambos compartían, y se lo gastaba todo, incluyendo el último centavo arañado al póquer, en regalos para Lively. Blocker, sin embargo, jamás dijo una palabra, ni siquiera la vez que Jimmy cogió el dinero de la banca en mitad de una timba y lo gastó en dos juegos de ropa interior de verano que Lively no necesitaba, pues estaban a primeros de octubre y el invierno se cernía sobre la prisión. Cuando llegó el momento de pagar a los ganadores en el juego, la banca no pudo entregarles un mal centavo. Así murió la gallina de los huevos de oro. Ahí se acabaron las timbas de Jimmy y Blocker.


  ¿Y por qué lo hacía? No sabía decirlo. ¿Por qué hace uno cosas así? Quizá porque, a pesar de todos sus aires, ahora le tenía lástima al muy hijo de perra. O quizá se trataba del mismo deseo tan intenso que le impedía pegar ojo por las noches y le llevaba a perder peso a un ritmo galopante. O tal vez se trataba de ambos factores, entremezclados en su mente en una masa informe y sucia, como la baba verdosa y maloliente que cubre una charca estancada.


  ¿Y qué sacaba con ello? La ocasión de escuchar la risa de Lively, de pasar los dedos por sus cabellos, de pagarle algún corte de pelo para admirarle con otro aspecto; la oportunidad de besarle una vez, tumbados con la ropa puesta bajo una manta, una fría tarde de octubre, mientras a sus espaldas los reclusos se apiñaban junto al radiador y les dedicaban alguna pulla, y un par de veces más en la letrina, bajo un frío de mil demonios, ambos temerosos de ser descubiertos, sin sacar nada, absolutamente nada de ello. También tenía ocasión sobrada de sentirse celoso. Por ejemplo, la vez que Matt Brock le llevó a trabajar con él en la capilla. Matt era un liante de mucho cuidado, de los que siempre sacan algo gordo a cambio de un pequeño favor o un gesto bien dosificado. Y la vez que estuvo charlando con él, sentado al otro lado de la mesa, observando cómo sus ojos cambiaban del azul al gris ahumado, del azul pastel al verde oscuro, hasta un azul claro matizado de violeta, frívolos o concentrados, serios o divertidos, escuchando su risa y su voz susurrante y alta de chico del coro, observando la mueca traviesa de su rostro, jugando furtivamente con sus cabellos, cada vez más emocionado, hasta que Mike el Bocas se plantó al otro lado de la ventana y llamó:


  —A ver, Lively. Ven para aquí —dijo a su modo arrogante e imperioso.


  Lively se puso en pie para ver qué quería el otro, dejando a Jimmy tan celoso que, de haber sido un camaleón, se hubiera vuelto de color verde intenso.


  La ocasión de escucharle hablar de cómo una persona podía querer a otra profunda, verdadera, desesperadamente, sin necesidad de recurrir al sexo, como sucediera con Damon y Pythius, momento en que Jimmy estalló y contestó:


  —¡Ya me hubiera gustado ver a ésos de cerca! Igual la cosa no era tan bonita como piensas.


  Con todo, lo que Jimmy solía escuchar una y otra vez era que él no valía la pena.


  4


  Sin previo aviso. Les dieron cinco minutos para empacar sus cosas. Quienes estaban evidentemente lisiados, los mancos, por ejemplo, fueron trasladados a la 1-B. Los que no tenían esa suerte fueron diseminados por diversas galerías; otros fueron llevados a los dormitorios de la segunda y la tercera planta.


  A Jimmy y Blocker les tocó la 3-E-F; Lively pasó a la 2-E-F; ahora todos debían trabajar con las carretillas. Separado de Lively, Jimmy se volvía loco. Después de cenar, cuando el guarda se arrellanaba en la entrada, Jimmy trepaba la valla de alambre y se escurría por la vigueta de la esquina hasta el dormitorio inferior para compartir con él unos pocos minutos preñados de temor. En la tercera ocasión, el guarda lo pilló mientras subía por la escalera con disimulo; de no ser por el guarda del segundo piso, el mismo capitán Charlie que Jimmy había conocido tiempo atrás en la 5-F y que ahora le disculpó con una mentirijilla, se habría ganado el traslado a la galería G-H, apodada «Siberia» por los presos.


  Al cabo de una semana, Jimmy se plantó.


  —Ya estoy harto, carajo. Tengo una lesión y no puedo trabajar. Voy al despacho del subdirector. De ahí no me muevo hasta que me trasladen a otro lado.


  —Yo voy contigo, viejo —declaró Blocker.


  Cuando los presos rompieron filas después del desayuno, ambos se escabulleron hasta el vestíbulo del tribunal, donde aguardaron sentados en una banqueta. A media mañana, cuando ya se había corrido la voz, se les unieron el Arrugas, Cuellocaballo, Columbus Johnson, el Niño, Candy, el Judío y varios presos más. Poco antes de la cena se presentó el inspector, quien ordenó que no les dieran de comer. Terminada la cena, se les concedió permiso para regresar a sus dormitorios. Pero a la mañana siguiente, después del desayuno, fueron trasladados a las celdas para cuatro hombres de la 2-B. A Blocker lo encerraron en la número cinco; a Jimmy en la doce, junto a un recluso de aspecto consumido llamado Boyer, recién devuelto del psiquiátrico donde había pasado seis años por cortarle el cuello a otro preso a quien afeitaba en la barbería, y un antiguo minero de West Virginia manco, retaco y parsimonioso, para quien sólo había tres cosas en la vida: carbón, Dios y la Biblia.


  Jimmy pasó a Lively el recado de que intentara ser destinado al camastro que había libre en la celda. Lively fue trasladado a la mañana siguiente, pero el preso que lo acompañaba, un tipo grasiento e ignorante llamado Cook, fue quien pasó a la celda de Jimmy. A Lively lo encerraron en la celda vecina. La cabeza de Jimmy habría servido para freír un huevo.


  Todos estaban al corriente de su relación con Lively y, como le parecía que espiaban sus conversaciones, finalmente Jimmy le escribió una nota: «Querido Lively: pronto tendré algo de dinero e intentaré que te trasladen aquí conmigo. Ya hablaré con alguien de oficinas para que te cambien por Cook. Eso estaría bien, ¿verdad? Repito que pronto tendré ese dinero».


  Lively respondió: «No pienses tanto en el dinero, Jimmy. La pasta no lo es todo. Tampoco pedí el traslado pensando que ibas a tener dinero. Si buscara un amigo con dinero, habría pedido el traslado a la 5-E con Matt o a la 5-F con Kippy».


  La carta le irritó. Jimmy quería que le considerasen tan capaz como Matt, Kippy o cualquier otro de financiar a un muchacho. Así que escribió por respuesta: «Siempre tienes que mencionar a esos tipos. Si tanto te importan, vete al infierno con ellos». Sin embargo, no llegó a enviar la nota; en vez de ello, la rompió en pedazos. En ese momento, al volver la cabeza se encontró con la turbia mirada de Cook fija en él, con un lascivo destello de comprensión que parecía decir: «Sé de qué va la cosa, aunque no pienso decir ni una palabra». Enfurecido ante la mirada del otro, Jimmy no pudo evitar ruborizarse. De repente se sintió tan joven como inexperto e incapaz de manejar la situación.


  Al cabo de un tiempo escribió otra respuesta a Lively: «Querido Lively, ambos sabemos que el dinero no es lo principal. Pero te quiero tanto y tengo tantas ganas de ayudarte que me sabe fatal no contar con el par de dólares necesarios para comprar tu traslado aquí».


  «Ojalá pudiera estar contigo en tu celda, Jimmy —respondió Lively—, pero de momento es imposible y habrá que conformarse».


  Jimmy se mantuvo tranquilo hasta la mañana siguiente, cuando Tucker, que había sido trasladado a la I-B con los demás lisiados, lanzó un par de gritos galería arriba a fin de bromear con Lively; Jimmy se volvió verde otra vez. Dos días más tarde, Stout formó una nueva sección para los degenerados de la cárcel, a la que trasladaron a Belle, el amigo de Columbus Johnson, a Boyer, el compañero de celda de Jimmy, y a otros reclusos.


  Jimmy escribió a Lively: «Voy a intentar que te trasladen al camastro de Boyer. Creo que puedo conseguir dos dólares prestados».


  «Mejor espera un poco —contestó Lively—. Si se entera el viejo Stout, igual nos traslada a dos galerías distintas. No quisiera que nos separasen».


  «Si así lo prefieres, esperaré un poco —fue la respuesta de Jimmy—, pero me estoy volviendo loco, tan cerca y tan lejos de ti. Ya ni puedo dormir, de tanto que pienso en ti».


  «Jimmy, nunca te lo he dicho antes, pero me gustaría hacerlo contigo —escribió Lively—. Si antes me negaba, era porque todos nos verían en el dormitorio, y no quería que nadie lo supiera. En la cárcel, toda precaución es poca. Es mejor que nadie sepa nunca lo que haces. Nadie puede acusarme de haber hecho estas cosas antes; si las hice, tuve buen cuidado de que nadie me viera».


  El júbilo de Jimmy resultaba tan transparente que Cook observo:


  —¿Qué, chaval? Todo arreglado entre vosotros, ¿no es así?


  Rojo de furia, Jimmy sacó el cuchillo de su escondrijo, dispuesto a pinchar a Cook. Por suerte, Gay lo contuvo a tiempo.


  —Cálmate, viejo. Así no vas a ningún lado —volviéndose a Cook, Gay añadió—: Y tú, deja al chaval en paz. ¿Entendido?


  Tras llevarse el cuchillo al bolsillo, Jimmy escribió una respuesta a Lively: «Cuando salgas mañana por la mañana, abandona la formación al pasar junto al despacho del subdirector, como si fueras a verlo. Rodea el edificio de la escuela y espérame allí. Cuando me toque salir, me escabulliré para reunirme contigo. Podemos ir al cuarto trasero de la escuela, que está medio abandonado. Además, el Botones nunca se entera de nada».


  Dos veces al día, el guarda que estaba a su cargo, un tipo larguirucho y encorvado, flaco como un raíl, moderna versión de Ichabod Crane a quien todos llamaban el Botones, les hacía dar un par de vueltas al patio para hacer ejercicio. Jimmy confiaba en que el Botones no reparara en su desaparición de la formación. Así estaba de desesperado.


  «De acuerdo, Jimmy —contestó Lively—, pero tienes que prometer que te portarás bien conmigo. Durante todo este tiempo te he deseado tanto como tú me deseas».


  Al leer estas líneas, la sangre se agolpó en el rostro de Jimmy. La piel le picaba hasta cegarle los ojos. Jimmy rompió la nota en pedazos y la tiró por el retrete.


  —¡Así están las cosas! —exclamó—. ¡Así han estado siempre!


  La risa de Tucker llegó desde el corredor inferior.


  —¡Cálmate, viejo! —recomendó Blocker.


  Una ristra de risas apagadas recorrió la galería. Alguien apuntó:


  —¡Menudo par de locas tenemos ahí arriba! Para mí que están en celo, si no, no se explica.


  Rabioso, Jimmy exclamo:


  —¡Id al infierno, pandilla de puercos hijos de perra!


  El guarda de noche, a quien todos llamaban el Tranquilos, se acercó y exhortó:


  —A ver, ¿qué es este follón? Tranquilos, ahí arriba.


  —Toma, coge esto —susurro Lively en tensión, pasándole una nota entre los barrotes.


  Al hacerse con ella, Jimmy leyó: «¿Por qué tienes que ser tan bocazas? Cállate la maldita boca de una vez, si no quieres que te rompa los dientes. Por eso no me decidía hasta ahora, porque te conozco y sé que no sabes estarte callado. Eres demasiado bocazas, ése es tu problema».


  Al cabo de un rato, más calmado, Jimmy respondió:


  «Quizá hablo demasiado, pero ya sabes cómo son las cosas en este lugar. Si no hablase, todo el mundo se aprovecharía de nosotros y nos pasaríamos el día peleando. Ya conoces ese viejo dicho: alguien tiene que llevar los pantalones en una familia».


  Jimmy recibió una respuesta casi inmediata: «No te lo tomes a mal, Jimmy. Sólo quería probar si verdaderamente mereces la pena. Ya sé que no eres así. Ahora voy a acostarme. Mañana hablamos; entonces te daré una respuesta».


  Sin embargo, al día siguiente, Lively fue destinado a la 5-D, la sección que agrupaba a los degenerados. El imprevisto traslado casi acaba con ambos. Si un preso alguna vez tuvo la expresión descompuesta, ése fue Lively al marchar en formación al desayuno esa mañana, mientras los reclusos de las demás secciones estiraban el cuello para ver qué nueva loca había sido descubierta con las manos en la masa. Mientras había estado en compañía de otros presos, siempre podía negar la acusación; ahora, sin embargo, la 5-D le etiquetaba para siempre. Era una loca; y ahí terminaba la ciencia.


  La única razón que explicaba el traslado era que Matt Brock, chivato del inspector, hubiera movido sus hilos, resentido al no poder disponer de Lively a su lado, en el dormitorio de la 5-E.


  Al ver a Lively entre los demás, sabedor de lo que pensaba en esos momentos, Jimmy también se sentía enfermo. Le escribió una carta en la que le prometía hacer cuanto estuviera en su mano para sacarle de ahí; pero sin dinero no había cosa alguna que pudiera hacer. Se sentía frustrado e indefenso.


  Con el fin de ver a Lively en la misa dominical, declaró en un formulario oficial su intención de convertirse al catolicismo. Aunque le instaron a seguir la catequesis durante un período de seis meses antes de confirmarse y unirse a la misa, Jimmy se presentó en la capilla el domingo siguiente y todos los domingos sucesivos. Lo único que podían hacer era enviarle al agujero, y eso no era nada.


  Llegó el invierno, con sus días inhóspitos, desnudos y grises, cortos de estatura y duros de corazón, de rostro afilado y quemado por el frío, sardónicos y amargos, yermos y sombríos, con sus cielos caídos y su textura monótona, a través de la cual desfilaban los reclusos en largas filas grisáceas, hombro con hombro, las viseras bajadas y las manos desnudas, los rostros enrojecidos por el frío y los hombros ligeramente caídos, sobre una renegrida porción del patio, hacia una libertad tan distante como imprecisa, hacia el fin de su existencia natural, hacia una fosa en la parcela del cementerio reservada a los indigentes, hacia los gusanos y una dudosa eternidad, hacia los sueños largamente alimentados y la blanca sonrisa de una mujer, hacia una fortuna en lingotes de oro y hacia la desilusión, bajo el cielo de precario equilibrio, ante la mirada inclemente de los cazadores de cabelleras, mientras la banda de la prisión tocaba la Marcha de Sousa bajo el aguanieve.


  Esta invernal sucesión de días reconcomía a Jimmy en lo más hondo hasta, el mismo hueso blanco y descamado. Todos los días, durante los escasos minutos que transcurrían entre la apertura de las celdas y la marcha al desayuno, él y Blocker improvisaban una furtiva timba de dados en la celda al final del corredor, apostando el último centavo de que pudieran disponer. Todo el dinero que le enviaba su madre, todo cuanto él consiguió tras revender guantes, zapatos y hasta calcetines, ropa interior y toda chuchería de su propiedad, terminaba en el pozo sin fondo de la timba. Jimmy no recordaba haber ganado una sola partida. Después de haberse pasado una semana entera trucando los dados para que siempre salieran el seis y el as, la primera vez que los utilizaron, un jugador sacó siete ochos seguidos. El as estaba tan cargado que resbalaba sobre el liso suelo de hormigón, pero cada vez, justo cuando terminaba de deslizarse, se volteaba estúpidamente y presentaba el número menos deseado. Cuando lo intentaron con el cuatro y el once, no ganaron una sola partida. Más tarde tomaron prestado un juego de cinco dados trucados al cinco y al dos, pero el Arrugas se hartó de sacar el cuatro y el diez; el cinco y el dos se obstinaban en besar el suelo, y Jimmy pensaba que el Arrugas de veras se volvería ciego si seguía con esos ojos en blanco. La suerte estaba en su contra. Como sentenció Blocker:


  —Viejo, no hay truco en el mundo que pueda con la mala suerte. Algún día terminará esta mala racha.


  Al principio, Jimmy y Blocker se repartían las cerillas y el tabaco Bull Durham. Más tarde dividieron las cerillas en montoncitos de cuatro para que durasen más tiempo. Cuando se quedaron sin papel de liar; echaron mano del papel higiénico. Cuando se quedaron sin Bull Durham, tostaron las colillas en las lámparas de la celda para deshacerlas y volverlas a liar. Cuando se quedaron sin fósforos, se valieron de un disco de hierro, un pedazo de mecha, un trozo de pedernal y una lata de algodón medio quemado extraído de un colchón. Cuando se quedaron sin colillas, desmigajaron y secaron su provisión de tabaco para mascar. Cuando se quedaron sin papel higiénico, Jimmy arrancó las delgadas y amarillentas páginas de la preciosa Biblia de su madre. Nunca llegó a saber cuántas veces se fumaron el nombre de Dios.


  Se pasaba el día sentado en una silla, con los pies apoyados sobre los barrotes, con la gorra echada sobre los ojos y la vista fija en la pared gris blanquecina de la galería. Si una araña tejía una nueva tela, lo detectaba al momento. El día entero escuchaba al negro de más arriba cantar su monótona balada:


  
    El mal fario no me deja vivir. Yo no sé para qué tanto sufrir. El día que me dé la pájara, meto la cabeza en la vía. A ver si el tren de la noche arregla esta vida mía…

  


  Sentía los nervios a flor de piel, como gusanos que se arrastraran; se clavaba las uñas en la palma de la mano hasta sacar sangre; tenía ganas de arrancarse la piel.


  De vez en cuando, cuando lograban que alguien les prestase alguna vieja baraja grasienta, echaba una partida con Cook. Otras veces discutía con Gay acerca de la Biblia; se trataba de una de esas estúpidas discusiones, perpetuas y sin sentido, en las que la lógica de uno jamás convencía al otro, una de esas discusiones que estallaban, se apagaban, se arrastraban y rebrotaban, cambiando de personaje y de libro, siempre sobre la Biblia, una y otra vez, esa obra que Gay había leído pero jamás había entendido ni llegaría a entender, según pensaba Jimmy; la misma que él no había leído y nunca leería, como solía repetirse. Sin embargo, por extraño que resulte, ni una vez se miraron en el transcurso de la discusión, de forma que acabaron ganándose el respeto mutuo. Años más tarde, Jimmy supo que Gay le había tenido por su mejor amigo durante esta época.


  Después de que se llevaran a Boyer, ningún compañero de celda les duró mucho. El primero en llegar fue Harrison, un larguirucho de Arkansas, cascarrabias de hablar arrastrado y ojos amenazadores que, bajo su apariencia desgarbada, escondía la fuerza de cuatro hombres. Harrison estaba pendiente de su traslado a Little Rock, de donde se había dado el piro después de que le cayera la perpetua. Estuvo un tiempo en la celda, vestido de pies a cabeza mientras yacía en su camastro el día entero, maloliente como si nunca se lavase, siempre lacónico en sus respuestas: «Vale, jefe» o «Nada de eso, jefe». Hasta que una mañana de domingo se despertó y declaró:


  —¡Por todos los demonios del infierno! Ya estoy harto de esta charca de puercos. Hoy me he levantado de mal fario. Estoy más mosca que una mula apaleada.


  Cuando el guarda anunció la hora del desayuno, la respuesta de Harrison fue:


  —Dígale al viejo Botones que yo de aquí no me muevo.


  Y no se movió hasta que vinieron un par de tenientes y cuatro boqueras más. Harrison fue trasladado a la I-D, el pabellón para quienes sufrían del corazón, donde tenían un régimen de comida especial y otros privilegios. Allí se quedó hasta que un día le dio por acordarse de la perpetua que le esperaba en Little Rock y prendió fuego a su camastro, estando él encima. Lo salvaron antes de que se quemara vivo y, cuando se hubo curado, lo mandaron al psiquiátrico, de donde no tardó en escapar.


  El siguiente en llegar fue el inventor. Casserton de nombre, había inventado un automóvil que funcionaba con aire caliente. Había confeccionado un modelo a escala valiéndose de latas de tabaco y tiras de aluminio, y se pasaba la noche hablando horas y horas de cómo su invento revolucionaría la industria del automóvil.


  —Simple, ¿no os parece? —era su colofón. Cuando echaba una mirada en derredor en busca de aprobación, Jimmy invariablemente murmuraba:


  —Tú sí que eres simple.


  Al cabo de una semana o dos, el inventor fue trasladado. Jimmy nunca supo qué fue de su invento, si bien un par de años más tarde oyó que Casserton estaba entonces en la galeríaL, donde mataba el rato pescando por el retrete.


  Otros llegaron y se fueron sin que Jimmy tardase en olvidarlos. Por fin, también trasladaron a Cook y sólo quedaron Gay y él, libres para discutir sobre la Biblia a su antojo. El recuerdo de Lively, a quien consideraba una especie de mártir, recorría su mente como un minúsculo reguero de fuego, consumiendo sus pensamientos. Jimmy le escribía largas cartas preñadas de pasión en las que trataba de animarle. Extrañamente, el interés que sentía por él cambió de naturaleza; ahora la lástima reemplazaba a la atracción sexual. Más que nada, quería hacer algo noble por él.


  A menudo, en sus largas cartas plenas de meandros, Jimmy incluía algún verso que le parecía particularmente inspirado. Una vez citó:


  
    Amigo, en el futuro ha de existir la felicidad. Estoy seguro de que tendremos un día de alegría por cada pequeña lágrima que hayamos vertido; ¿por qué no hacemos ni caso de nuestras tristezas y sonreímos hasta que hayan desaparecido? Tenemos muchas mañanas para encontrar nuestro lugar en el sol.

  


  A fines de enero recibió un cheque de la comisión industrial por valor de quinientos quince dólares, la suma acumulada durante los últimos meses, así como un certificado según el cual su pensión pasaba a ser de trece dólares con sesenta y nueve durante todo el año próximo. De modo extraño, o quizá de forma natural, sus primeros pensamientos no se centraron en Lively sino en la libertad. De hecho, no volvió a pensar en Lively hasta que la idea de libertad se hubo disipado por completo.


  Ésta era muy distinta a la primera libertad de aquellos primeros meses permeados de miedo, la misma que se había esforzado tanto en borrar de su mente, la libertad enteramente perdida, enteramente remota, enteramente invisible, implacable, indiferente e imposible, veinte años más tarde, siempre veinte años más tarde, la misma que le llevaba a sentirse como si no avanzase al andar, como si caminara continua y testarudamente sabedor de su destino pero sin acercarse un centímetro a él. Ahora se trataba de una libertad radiante, tentadora e hipnótica, que parecía tan cercana como posible y hermosa, que le inyectaba una esperanza de la que siempre había carecido, liberándole de los años como quien se quita una chaqueta de encima. Jimmy contaba con quinientos dólares que gastar, cuando otros presos habían comprado su libertad por menos dinero.


  Tras hacerse con la dirección de varios abogados recomendados por otros presos, a primeros de febrero les escribió. Ninguno le sacó del penal, quizá sus prisas eran excesivas, pero a través de ellos aprendió que, después del dinero, un abogado siempre necesita tiempo. Sus quinientos dólares no iban a durarle tanto. Jimmy tenía en el bolsillo los quinientos dólares más impacientes de la historia.


  Al cabo de un par de semanas, Jimmy escribió al alcaide, a quien se atribuía capacidad para obtener un indulto de la noche a la mañana, ofreciéndole los quinientos dólares a cambio de su puesta en libertad. Tras cerrar el sobre con esmero, metió la carta en un buzón que proclamaba: CORREO PRIVADO. SEÑOR ALCAIDE. Si el alcaide recibió la carta, nunca dio muestras de ello. Con todo, Jimmy salió bien librado y no fue a parar al agujero.


  Más tarde lo intentó con el funcionario del registro para la libertad condicional, un tal Bronsen, de quien los presos decían que en un suspiro le ponía a uno en la calle. Jimmy no recibió respuesta alguna de Bronsen. Cuando habló con el viejo Pete Becker, el encargado del taller, éste le informó:


  —Hijo, se precisa mucha mano para saber de qué cuerda hay que tirar en cada momento. Uno piensa que todas las cuerdas son iguales, pero no es así. Para que se abran las puertas hay que tirar de la cuerda adecuada. Si uno se equivoca, igual se pasa veinte años tirando de un montón de cuerdas sin que la cosa funcione.


  —¿Y cómo puedo saber qué cuerda es la correcta? —preguntó Jimmy.


  —No puedes. Yo, en cambio, sí puedo —informó el capitán Becker.


  Al final, el capitán Becker tampoco le sirvió de nada. Jimmy lo intentó con el inspector, el cajero, el secretario del gobernador y todos los abogados de la ciudad que tuvieran un atisbo de renombre. Todavía no se podía hacer nada, vinieron a decirle. Condenado a veinte años, aún no llevaba bastante tiempo en prisión. Dentro de dos o tres años, ya se vería…


  Pero Jimmy no podía pensar en un plazo de dos o tres años. Si no podía conseguir la libertad ahora mismo, más valía olvidarse del asunto. Durante un tiempo intentó que lo trasladasen a la granja del penal, seguro camino a la libertad. Sin embargo, no llevaba lo bastante en prisión para acceder al traslado.


  Fracasado en su empeño, sus pensamientos volvieron a Lively. Con todo, éstos habían cambiado, aunque él no se diera cuenta. Sus pensamientos ahora alimentaban una onza de amargura, una cierta desilusión, algo de la emoción que siente quien evalúa un fracaso.
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  En la penumbra de las primeras horas de la mañana, la finísima cortina de lluvia depositaba una húmeda manta grisácea sobre el patio de la cárcel. La luz de los esmaltados reflectores, precipitándose desde la negrura, dibujaba un millón de demenciales sombras alargadas. Vistas desde fuera, las galerías perpetuamente iluminadas semejaban a enormes mausoleos de piedra que encerrasen un millar de enrejados ojos amarillentos, proyectando largos haces amarillentos sobre las aceras mojadas. El espectáculo recordaba a una ciudad carente de vida en un extraño mundo muerto; recortada ala pálida, eterna, inmóvil luz amarilla, parecía tan vieja como extraña y siniestra.


  Desfilaban juntos, con la cabeza agachada y el cuello del chaquetón bien subido, con un matiz abyecto en la curva de las espaldas. Sin embargo, tras subir la gastada escalinata de madera, al entrar en la capilla resplandeciente de iluminación, Jimmy se sintió emocionado. Justo después de cruzar el umbral, cuando se acercó a la pila de agua bendita para esbozar el signo de la cruz, la emoción lo maravilló con su pureza.


  Sobre su cabeza, papelillos de color pendían de las arañas de luces, sugiriendo el esbozo del arco iris contra el techo azul cielo. Abajo, los presos vestidos de gris rezaban, de rodillas o con la cabeza agachada sobre el respaldo de un banco, cubriendo los bancos marrones como sordas filas susurrantes.


  Macetas con plantas y grandes ramos de flores recién cortadas decoraban el pie del altar; por encima de ellas, éste se alzaba blanco, sobrio, inalcanzable. La amarilla luz de las velas perpetuamente encendidas elevaba pálidos dedos hacia el crucifijo de bronce trabajado; los santos de escayola los miraban calmos y benignos.


  A un lado había un rosario confeccionado con pequeñas bombillas iluminadas; al otro, una réplica en miniatura del sepulcro al amanecer. Las ventanas estaban recubiertas de papel tintado, impidiendo así que se viera la prisión. El aire catedralicio de la escena caló muy hondo en Jimmy. Venido de la siniestra semioscuridad del patio de la cárcel, se creía transportado al cielo.


  En ese momento, al devolver la mirada al altar, sus ojos tropezaron con el mofletudo, rosáceo rostro de Mike, de acólito cuando todos le conocían como una de las locas más asquerosas del presidio. Como mancha sobre blanca sábana de hilo, el recuerdo de que tras ese mismo altar blanco, sobrio e inalcanzable había visto el abrazo lascivo de los presos la noche del incendio, el año anterior, disipó al momento la inspiración divina, la pura sensación de maravilla, la vista del cielo. Aquello le hizo sentirse sensiblero y torpe, como si estuviera hinchado de cerveza. En ese instante se acercó a un banco y se puso al lado de Lively.


  —¿Por qué demonios no te sientas en otro lado, socio? —musitó con voz chillona un Lively cada vez más rojo—. Este sitio está ocupado.


  —¿Eso vas a decirme, después de lo que me ha costado venir a verte? —murmuró Jimmy en tensión, sin apenas mover los labios para que el teniente al cargo de la ceremonia no le sorprendiera hablando.


  —¡No quiero hablar contigo! —exclamó Lively.


  Al oírle, el teniente se acercó a su banco.


  —No hables tan fuerte —advirtió Jimmy—. Joe Ayret te ha oído y viene para aquí.


  —Ojalá venga y te eche —contestó Lively, todavía en voz alta—. Además, tú de católico, nada de nada.


  El teniente se detuvo ante el banco y miró a Jimmy.


  —Venga, chívate de una vez —musitó Jimmy—. ¿A qué esperas?


  —O se acaba la cháchara ahora mismo u os desalojo a todos —advirtió el guarda, mirando fijamente a Lively antes de alejarse por el pasillo.


  El sacerdote y sus acólitos reclutados entre los presos se acercaron al altar. Todos guardaron silencio.


  —Nos encontramos aquí, en la casa del Señor —declaró el cura, haciendo la señal de la cruz.


  —Gracias, Señor, por llenar de gozo mi juventud —respondieron los fieles.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Jimmy a Lively—. ¿Por qué estás de malas pulgas?


  Lively no respondió. Desde el fondo de la capilla, las suaves notas del órgano flotaron dulcemente sobre los feligreses, desencadenando el movimiento unánime de los presos al hacer la señal de la cruz.


  —¿Y ahora qué he hecho de malo? —quiso saber Jimmy—. Cada vez que intento hablar contigo, me tratas como basura. En cambio, con Mike el Bocas o Matt Brock no veo que…


  —Eres el preso más asqueroso que he conocido —masculló Lively.


  —Así me tratas, después de que vengo a verte con la mejor intención, para ayudarte en lo que sea.


  —No necesito tu ayuda para nada.


  —Muy bien, si así es como te sientes…


  —¡Así es como me siento!


  Jimmy dirigió la mirada al altar; donde los dos acólitos ayudaban al cura a oficiar la misa.


  —Ilumíname con tu luz y tu verdad —entonó el cura con su voz maleable.


  —Es verdad que no me he portado muy bien desde que recibí el dinero —admitió Jimmy a la defensiva.


  —¡Dinero, dinero, dinero! —imprecó Lively—. No sabes hablarme otra cosa. No sé cómo pude considerarte un amigo.


  —Piensa lo que quieras de mí, pero que sepas que me gustas muchísimo, viejo —declaró Jimmy.


  —Pues quién lo diría —replicó el otro con irritación.


  Sin embargo, Jimmy advirtió que su enfado comenzaba a debilitarse, así que rápidamente añadió:


  —De eso quería hablarte. He visto un anuncio de zapatos en el Dispatch del jueves y me gustaría regalarte un buen par. No sé cuál es tu número, así que…


  —No necesito zapatos —interrumpió Lively—. No quiero que me regales nada.


  Tras estas palabras, ambos siguieron la misa en silencio. Por fin, Lively dijo:


  —Crees que me puedes comprar con tu dinero, ¿verdad? Pues ¡lo tienes claro! Prefiero fumar colillas hasta pudrirme antes que aceptar uno de tus regalos.


  —Siempre me vienes con éstas, pero andas muy equivocado —arguyó Jimmy—. Socio, yo no quiero seducirte. Me gustas, eso es todo. Si te quiero hacer regalos y compartir mi dinero contigo, es porque soy tu amigo. Eso es todo.


  —Ojalá pudiera creerte, Jimmy —respondió Lively, con la voz más calmada, mirándolo de reojo por un instante antes de desviar la mirada.


  —Lo digo en serio, socio —insistió Jimmy, fijando la vista en él—. Mírame a los ojos. ¿No crees lo que te digo?


  Lively lo miró. De pronto se ruborizó y sus ojos se volvieron descarados y de un gris ahumado. El antagonismo y la aspereza desaparecieron; ahora se mostraba inocente y vulnerable.


  —Qué cara más rara te ha quedado —observó Lively con su acento cansino y su aguda voz de chico de coro. De pronto rompió a reír en tono bajo y apagado.


  Al oír su risa de nuevo, Jimmy se sintió presa de un afecto instantáneo y sensiblero. Al comprender de forma instintiva lo mucho que se había estado perdiendo, declaro:


  —Escucha bien lo que tengo que decirte: soy el mejor amigo que puedas haber tenido en la vida. No lo olvides nunca.


  Tras un instante de silencio, Lively apuntó:


  —¿Por qué no respondías a las notas que te enviaba?


  Jimmy empezó a mentir y aseguró que sí lo había hecho. Sin embargo, pensándolo mejor; reconoció:


  —Iba a hacerlo, pero no terminaba de decidirme. No quería crearte falsas ilusiones.


  —¿A qué te refieres?


  —Estaba intentando que te trasladaran de sección. Primero hablé con Brownie…


  —¡El chivato ese!


  —¿Por qué le llamas chivato? —terció Jimmy a la defensiva—. A mí me ha hecho más de un favor. Tú piensas que todo cristo va de choto por la vida.


  —Éste es tu problema, que no sabes reconocer a un choto cuando lo tienes delante.


  —A ver, socio. Brownie te ha estado llevando mis notas. ¿Correcto…?


  —De eso se trata. Iba a decirte que dejaras de hacerlo. Antes de dármelas, Brownie siempre se las deja leer al subdirector.


  —¿En serio? —Jimmy sintió un vacío en el estómago—. Vale. Ya no le paso ninguna más —declaró. Tras una pausa, añadió—: Primero hablé con Dean y Schooley. Luego lo intenté con Fats, el que trabaja en el despacho de Stout. Llegué a ofrecerle cien dólares por tu traslado.


  —Buena la has hecho, Jimmy —observó Lively con irritación—. De ésta me etiquetan como loca para toda la vida. Ahora sí lo tienen claro.


  —Lo siento —murmuró Jimmy con frustración—. Pero ¿cómo demonios iba yo a saber que se lo tomarían así?


  —Silencio, que viene Joe Ayret —advirtió Lively.


  Tras detenerse junto al banco, el teniente ordenó:


  —¡Fuera de aquí ahora mismo!


  Ambos lo miraron en silencio.


  —¡Tú! No te hagas el sordo —profirió el teniente señalando al preso sentado delante de ellos—. ¡Sal de aquí ahora mismo!


  Ambos respiraron con alivio. De mala gana, el recluso se puso en pie y salió al pasillo. El teniente lo cogió del brazo y echó a caminar en dirección al agujero.


  —Pensaba que ya nos había pillado —le expuso Jimmy.


  Lively asintió con un guiño.


  Un momento después, Jimmy dijo:


  —Se me había ocurrido que a lo mejor yo podría conseguir el traslado a tu sección.


  —No lo hagas, Jimmy. Aquello es un infierno.


  —No será peor que mi propia sección.


  —Sí lo es. Los tipos que corren por allí te volverían loco. Se pasan el día entero hablando de hombres.


  —Lively se ruborizo.


  —Pero a ti no te va mal —indicó Jimmy.


  —Hago lo que puedo.


  —Estaba pensando hacer una lista de las cosas que necesitas. Igual te las puedo ir comprando poco a poco.


  Antes de que Lively pudiera responder, el cura inició la comunión. Aquellos presos que se habían confesado el día anterior disponían de las tarjetas color rosa que les autorizaban a comulgar.


  De pie ante el altar; sujetando el cáliz frente a su pecho, el cura recitó:


  —Te ofrecemos, Señor, el cáliz de la salvación y pedimos clemencia a tu Divina Majestad para dulcemente acceder a nuestra salvación y la del mundo entero…


  Un momento después, los reclusos caminaron hasta el altar, donde cayeron de rodillas. Un acólito comenzó a recolectar las tarjetas rosadas; siguiéndole a unos pasos, el cura peroraba en latín al tiempo que acercaba las hostias a las bocas abiertas. El segundo acólito venía detrás, llevando el cáliz a los labios de los presos.


  El primer grupo de reclusos abandonó el altar y fue reemplazado por una nueva remesa de comulgantes. Lively se unió al tercer grupo. Jimmy lo observó en silencio, esforzándose en adivinar qué de todo aquello le podía servir en su celda de la 5-D.


  Cuando Lively estuvo de vuelta, Jimmy prometió:


  —Te voy a conseguir cigarrillos, y también calcetines y ropa interior. Cuando abran el economato, te compraré una caja de bombones. Y la semana que viene miraré de ingresar diez dólares en tu cuenta para que puedas hacer tus propios pedidos. Le diré al subdirector que te debo diez dólares por… Bien, le diré que se trata de un préstamo que me hiciste.


  Una vez que la hostia se hubo disuelto en su lengua, Lively replicó:


  —No hace falta que te molestes, Jimmy. Con los bombones y el tabaco voy más que servido.


  —También te conseguiré un par de zapatos —añadió Jimmy.


  —Jimmy, eres de lo que no hay —reconoció Lively con una sonrisa—. Igual de amable y de patoso que siempre.


  Jimmy se echó a reír.


  —¿Te ha llegado correo últimamente? —se interesó—. ¿Cómo están tu madre y tus hermanas?


  —La semana pasada recibí una carta de mi madre. Parece que ha estado enferma.


  —Lo siento. Espero que se encuentre mejor.


  —¿Cómo están tu padre y tu hermano?


  —Bien. Mi viejo también está bien.


  Tras una oración en recuerdo de los presos muertos en el incendio del año anterior, el cura les ofreció la bendición y dio por terminada la ceremonia. Los reclusos se pusieron en pie y comenzaron a desfilar hacia la salida.


  —Nos vemos el domingo que viene —se despidió Jimmy—. Vendré con tus zapatos.


  —Hasta la vista, Jimmy.


  Se separaron al pie de la escalinata. Como siempre, era Lively quien le había hecho un favor a Jimmy.
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  De regreso a su celda, Jimmy pidió permiso al guarda —el capitán Rizor; hombre gordo y de rostro enrojecido— para acercarse un momento a la celda de Blocker y pedir un periódico prestado.


  —Te doy un minuto —consintió Rizor de mala gana.


  Aunque el desayuno había terminado, el servicio protestante aún no había comenzado, así que sólo estaban abiertas las celdas de los presos católicos.


  Jimmy se detuvo ante la celda de Blocker.


  —Viejo, préstame el Dispatch del jueves pasado. Quiero ver un anuncio que salía ahí.


  Blocker se puso en pie y comenzó a revolver una pila de periódicos atrasados.


  —¿Cómo le va a nuestro amigo en la sección de las locas? —se interesó con una sonrisa malévola.


  Jimmy se echó a reír.


  —Bien, parece que la cosa aprieta pero no ahoga.


  —¡A ver; Monroe, acaba de una vez! —ordenó Rizor.


  Jimmy no respondió.


  —No sé dónde he puesto ese diario —apuntó Blocker. Volviéndose a uno de sus compañeros de celda, preguntó—: ¿Has visto por ahí el periódico del jueves?


  —¡Monroe, a tu celda! —avisó Rizor—. Ya has tenido tiempo de sobra.


  —Váyase al cuerno —musitó Jimmy entre dientes.


  Furioso, Rizor echó a caminar por el corredor.


  —¿Qué has dicho? ¡Por Dios que te vas a la celda ahora mismo si no quieres ganarte una buena tunda!


  Jimmy le dedicó una mirada. Enrojecido hasta la raíz de los cabellos, el boqueras parecía furioso. Jimmy dio medía vuelta y echó a caminar con desgana por el corredor. Sin embargo, Rizor seguía tras él. A medida que sus pasos se acercaban, Jimmy sentía cómo su cuerpo entraba en tensión hasta tomarse rígido e insensible. Cuando Rizor lo alcanzó y trató de soltarle una patada, Jimmy se vio repentinamente envuelto por una gran llamarada blanca que hizo añicos su mente y su sentido común. De pronto dio media vuelta y se echó encima del otro, a quien aferró por el cuello y empujó contra los barrotes, donde sacudió su cuerpo como si se tratara de una rata. En ese momento, cuando ya tenía el puño cerrado y se disponía a estrellarlo en el rostro del boquis, la lucidez y la cordura volvieron a su mente, disipando su furia y dejándole sin fuerzas, flojo e inerte. Ésa fue la broma más cruel que la razón podía gastarle, pues Jimmy no llegó a golpear a Rizor. Más tarde, siempre se arrepentiría de ello. Se arrepentiría de no haberle golpeado sin piedad hasta convertir su rostro porcino en una máscara sangrienta e irreconocible cuando la furia y la insensatez todavía le aportaban las fuerzas necesarias.


  Al intuir que el acceso de locura desaparecía tan rápido como había venido, los ojos de Rizor dejaron de expresar alarma y pasaron a verse dominados por la furia. Empuñó su porra y descargó un golpe sobre Jimmy. Éste consiguió frenar el impacto y trató de alejarse por el corredor.


  Encerrados en sus celdas e incapaces de ayudarle, los presos gritaban:


  —¡Deje en paz al muchacho!


  —¡No pegue al chaval, pedazo de cobarde!


  —¡Suelte al muchacho! ¡Cabrón!


  Al darse cuenta de que los guardas del patio, ocupados en ese momento en conducir a los reclusos a la capilla, lo harían papilla si descubrían que estaba peleando con Rizor, Jimmy sintió que la carne de éste le quemaba en las manos.


  —No quiero hacerle ningún daño, capitán —aseguró, separándose de él, con las dos manos todavía aferradas a la porra del otro—. No quiero hacerle ningún daño, capitán. No quiero hacerle ningún daño, capitán.


  Al tratar de desasirse de Jimmy, a Rizor le resbaló la porra de los dedos. De pronto, Jimmy se encontró con la porra en la mano, sin ninguna intención de hacer uso de ella. Cuando Rizor buscó algo en el bolsillo del pantalón, Jimmy se quedó paralizado de miedo. Sabía que si el guarda sacaba una pistola, le pegaría un tiro en la barriga sin vacilar. Jimmy se quedó quieto, incapaz de moverse, observando cómo Rizor sacaba la mano del bolsillo.


  Al darse cuenta de que la mano no empuñaba más que una pequeña cachiporra de goma, Jimmy echó la cabeza hacia atrás y suspiró con alivio. De pronto se echó a reír a carcajadas. Rizor le soltó un golpe de cachiporra. Jimmy se agachó y cogió al otro por la muñeca. De nuevo repitió:


  —No quiero hacerle ningún daño, capitán… No quiero hacerle ningún daño, capitán… No quiero hacerle ningún daño, capitán…


  Por fin, Rizor se apartó de él.


  —¡Vuelve a la celda! —chilló—. Tendría que denunciarte ahora mismo. ¡Vuelve a la celda! Nunca más en la vida vuelvas a desobedecerme. Vuelve a la celda ahora mismo.


  Aunque la risa se le escapaba otra vez, Jimmy supo lo que tenía que hacer. Apartándose de Rizor con cuidado, se dio media vuelta y echó a caminar lentamente, sin apartar la vista del otro. Al cabo de unos pasos, se agachó y recogió su gorra caída durante la disputa, siempre sin perder ojo de Rizor. Al llegar a la celda, entró en ella, cerró la puerta, cogió una silla y se sentó a horcajadas frente a la puerta.


  —Uf —exclamó, secándose el sudor de la frente, todavía reprimiendo el extraño impulso de reír a carcajadas.


  —Vete con cuidado, Monroe —advirtió Gay—. Ese Rizor es un pájaro de cuenta. A la que te pille desprevenido, te soltará un porrazo por la espalda.


  —Bah, ya se le ha pasado el ataque —le respondió Jimmy.


  Un momento después, Rizor y dos guardas más aparecieron frente a la celda. Rizor abrió la puerta y dio un paso al frente, pero Jimmy pegó un salto y empuñó la silla para defenderse, y el guarda frenó su avance.


  —Vamos, sal de aquí. Te voy a llevar al agujero, por listillo —anunció.


  Jimmy tuvo que decidir en un instante entre permanecer en la celda e intentar defenderse o salir con los guardas y esperar que no le golpeasen.


  Porra en mano, Rizor lo esperaba a la izquierda de la puerta; a la derecha estaba el capitán Davis, un robusto guarda propenso a la paliza, cuyo odio hacia los presos era bien conocido. Tan sólo la presencia del guarda de sala Gabardine —un hombre delgado y de pelo gris, respetado en las celdas por haber impedido más de una vez que se pegara a los reclusos en su presencia— aportó a Jimmy el valor para dar un paso al frente.


  Con la cabeza erguida, Jimmy salió de la celda aguantando la mirada de Davis, confiado en que Gabardine sabría guardarle las espaldas. Nada más cruzar la puerta, una vivida llamarada de fuego y un millón de estrellas amarillas, rojizas y anaranjadas explotaron detrás de sus ojos, como si el nervio que unía globo ocular y cerebro hubiera sido dinamitado. De repente, su mirada captó el balanceo del corredor a dos palmos de la nariz. Jimmy trastabilló media docena de metros por el pasillo antes de comprender que había sido golpeado. En ese momento rompió a correr, torpe y lento, con el cuerpo proyectado hacia delante en precario equilibrio. Tan desequilibrado e irreal notaba el peso de su cuerpo que tenía que correr cada vez más rápido para no caer de morros.


  Al final del corredor pasó junto a un guarda. En la escalera que daba al patio, se cruzó con otro. Ninguno hizo ademán de detenerle. Salió corriendo de la galería, bajando los escalones de piedra hasta llegar al sendero, frente a la capilla católica, donde dio media vuelta y entró en el despacho del subdirector. La sangre manaba de la herida de su cabeza, bajando por la nuca hasta correrse por el cuello de la camisa y mancharle el pecho, de forma que el funcionario que había en el despacho del subdirector pensó que habían querido cortarle el cuello. Atónito, el hombre lo observó con los ojos muy abiertos.


  —¿Está el subdirector? —jadeó Jimmy.


  —No, pero…


  Sin esperar más respuesta, Jimmy se volvió y trastabilló hasta el exterior. Allí continuó tambaleándose hasta llegar al hospital. El teniente Joe Ware se acercó corriendo desde una esquina y detuvo su marcha, Cogiéndole por el brazo.


  —Un minuto, muchacho. ¿Qué pasa aquí? ¿Dónde vas? ¿Qué es lo que te han hecho? ¿Quién te ha pegado?


  —El capitán Rizor me ha pegado por la espalda —jadeó Jimmy.


  —Ya veo. Ven conmigo, vamos a hablar con el subdirector —repuso Ware, poniéndose en camino hacia el despacho.


  En la puerta se encontraron con el funcionario. Ware pregunto:


  —¿Está el subdirector?


  —No, señor, todavía no ha llegado.


  —¿Ha visto entrar a este muchacho antes?


  —Sí, señor, hace apenas un momento.


  —¿Estaba peleándose con algún guarda?


  —No, señor, venía solo.


  —¿Qué ha pasado entonces, muchacho? —preguntó Ware a Jimmy.


  —El capitán Rizor me dijo que saliera de la celda… El capitán Gabardine y el capitán Davis esperaban en el corredor… Cuando salí por la puerta, me pegó un porrazo por la espalda.


  Jimmy todavía sentía que la sangre manaba por el cuero cabelludo y la parte posterior del cuello, empapando su camisa y su camiseta hasta la cintura, donde el flujo se veía interrumpido por el cinturón.


  —Ven conmigo. Vamos al hospital —dijo Ware, tomándolo del brazo otra vez.


  En el hospital le afeitaron la cabeza en torno a la herida, que suturaron con tres puntos metálicos y vendaron. Después, el médico le ordenó que se tomase tres pastillas y le entregó un frasco de medicina, del que debía beber cada hora con un poquito de agua. De vuelta al despacho, se encontraron con el subdirector, quien, sin hacer más preguntas, ordenó que llevaran a Jimmy al agujero.


  Como el recluso encargado del agujero estaba ausente y el teniente no encontró ninguna muda de ropa, Jimmy fue encerrado con las mismas prendas que llevaba puestas. Se pasó la noche entera en el agujero, mientras la sangre se le resecaba sobre la piel y la cabeza le palpitaba con un dolor restallante. A la mañana siguiente, el subdirector ordenó que lo mandaran de vuelta a su sección.


  Durante unos días Jimmy tuvo ganas de buscarse la ruina. Compró un cuchillo que escondió bajo la manga, a la espera de que otro guarda intentase ponerle la mano encima. Cada vez que salía al patio, la muerte se encaramaba en su hombro.


  Sin embargo, al cabo de una semana dejó de llevar el cuchillo encima. Poco después, tras comprar cuanto había prometido a Lively, envió a su madre un cheque por valor de cien dólares. Su madre le respondió afirmando que la llegada de ese cheque había supuesto una de las mayores alegrías de su vida, sobre todo en ese momento, en que los sirvientes de la casa donde estaba empleada como señora de compañía la trataban como escoria, convencidos de que no tenía amigos ni familia ni sitio donde ir. Jimmy sintió algo en su interior que ni siquiera Lively había sabido proporcionarle. Al leer: «Me he pasado una semana entera sin cobrar el cheque, para restregárselo por la nariz a los criados de este lugar», Jimmy se sintió importante, lo cual compensaba en algo la humillación que había sufrido. Con todo, cada vez que veía a Rizor recordaba que había salido corriendo.
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  Después de que Jimmy le enviara quince dólares para el billete de tren, un jueves por la tarde se presentó en el penal, tan delgado, gris y ojeroso que Jimmy se asusto. Llevaba los zapatos de Jimmy, así como el sombrero, los guantes, el abrigo y la americana que había dejado en casa. Como era más bajo que Jimmy, se había hecho recortar la americana.


  Se pasó la visita llorando, repitiendo entre sollozos:


  —Si pudiera vivir la vida otra vez…


  Al final, Jimmy tenía ganas de decirle: «Lo que quieras, pero no llores más. Al menos, tú sabes que puedes salir de aquí en cinco minutos».


  Parecía como si fuera él quien hubiera cometido el crimen y a quien le hubieran caído veinte años de condena en vez de a Jimmy. Éste hacía lo posible por consolarle:


  —No te atormentes, papá. No llores, por favor. Siempre has hecho lo que has podido —hasta que se le hizo un nudo en la garganta.


  Su padre le dijo que si conseguía montar un negocio que funcionase, quizá podrían contar con un nuevo hogar que reemplazara el que habían perdido tras divorciarse de su madre. Entonces Jimmy contaría con un hogar al que dirigirse tras su puesta en libertad. Ojalá tuviera algo de dinero para emprender el negocio… Como repetía, lo único que le interesaba en esta vida era disponer de un hogar para los dos.


  —Toda la culpa es mía —sollozó—. Siempre intenté daros lo mejor, pero cuando tu madre y yo nos divorciamos…


  —Lo sé, lo sé, papá —dijo Jimmy intentando consolarle—. Sé que siempre trataste de darnos lo mejor. Lo sé, lo sé muy bien. Ahora mismo te voy a dar los cuatrocientos dólares que tengo ahorrados. Seguro que te sirven para poner en marcha ese negocio…


  —Si pudiera volver a empezar… —sollozó su padre.


  Jimmy llamó al guarda y cumplimentó una orden de pago por valor de cuatrocientos dólares a nombre de su padre. Hecho un mar de lágrimas, éste aceptó la orden antes de marcharse. Durante un tiempo, Jimmy le envió cuarenta dólares al mes.


  Su padre jamás volvió de visita.
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  La última semana de junio de 1932 Jimmy fue trasladado a la celda número nueve en compañía de Charlie el Panoli, Big Brown y un tipo de Mississippi reseco y larguirucho llamado Pappy Calhoun. El traslado respondía a que la celda número doce se iba a reservar a presos de color.


  El Panoli contaba con una baraja, y por las noches jugaban al seven up. Ese junio hacía mucho calor; y todas las noches, después de la cena, Dean le traía al Panoli un cubo de agua templada para que se refrescase un poco. El Panoli disponía de una maquinilla de afeitar y de toda clase de lociones, polvos y perfumes, y todas las noches se afeitaba cuidadosamente después de lavarse. Dos veces por semana se afeitaba el pelo del pecho, las piernas y los sobacos, tras lo cual se masajeaba con loción y perfume y se aplicaba polvos sobre la piel. Al final, la celda olía como el tocador de una puta. Los presos de las celdas vecinas, de las de arriba y en ocasiones también de las más alejadas le dedicaban toda clase de piropos.


  —Charlie, se te oye desde aquí —gritaban.


  —¿Que me oís?


  —Aquí también te oímos, socio.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que oís? —preguntaba él, contento de sí mismo y guiñándole un ojo a Jimmy.


  —Suenas como una canción de las buenas. Dulce, dulce, dulce. A uno le entran ganas de…


  Al Panoli le encantaba. Más tarde, cuando jugaban a los naipes, vestía un pijama de seda que dejaba al descubierto sus tersos brazos empolvados e impregnados de loción. Con el rostro afeitado y bien empolvado y los cabellos peinados con la raya en medio, con sendos flequillos cayendo descuidadamente a los lados, olía como una fulana en celo. Y de eso se trataba, pues le tenía el ojo echado a Jimmy.


  La tercera noche, tendido en su litera en un extremo de la celda, envuelto en su ceñida camiseta de seda, impregnado en perfume, con el pelo junto a los ojos y las blancas piernas rasuradas y empolvadas apenas delatando su oscuro origen mestizo, el Panoli guiñó un ojo a Jimmy y, acentuando el movimiento de los labios dijo:


  —Ven aquí cuando todos duerman. Lo pasaremos bien juntos —sus ojos se mostraban implorantes.


  Medio asfixiado por el perfume, Jimmy escrutó la mirada suplicante del Panoli y pensó en todas las furcias que se podría haber tirado durante esos años interminables. También pensó: qué demonios, ya es de noche y cuando Big Brown y Pappy se vayan a dormir, nadie se enterará. También pensó: qué demonios, todos los hijos de perra que hay en este lugar se pasan el día haciéndolo; si uno no vuelve a pensar en ello, la cosa deja de tener importancia; ¿cómo puede lastimarte una cosa que has olvidado? También pensó: ahora soy un preso; un maldito preso en el trullo. ¿Qué tengo que perder? También pensó: mejor probarlo esta vez; no se cómo puedo evitarlo si ese tipo sigue mirándome así y yo continúo sintiéndome de este modo. Por fin pensó: bueno, ¿y qué? Seguro que he hecho cosas mil veces peores, maldita sea.


  Y entonces, en el último momento se echó atrás, perdió todo deseo y tuvo ganas de pegarle un puñetazo al Panoli en los morros por hacerle sentir así. Un momento después, consciente de que había estado a punto de caer, insultó al Panoli y le llamó de todo.


  Sin embargo, a la mañana siguiente, el Panoli saludó:


  —Hola, Jimmy —dijo en tono musical y guiñándole un ojo, como si ambos compartieran un mismo secreto.


  —Buenas días, Brown —saludó Jimmy—. Hace un día estupendo, ¿eh, Pappy? —finalmente soltó un desganado—: Qué hay —en dirección al Panoli.


  Jimmy estaba disgustado en extremo. La noche anterior ya ha pasado; está muerta y enterrada, se repetía una y otra vez, como si quisiera asegurarse de tal eventualidad. Al fijar la mirada en el Panoli, dijo de forma que nadie pudiera oírle: a ver si dejas de mirarme con esa sonrisa de perra satisfecha. Para que te enteres, nunca me habrías podido dar placer; aunque yo hubiera cedido; el placer estaba conmigo, era fruto exclusivo de mi deseo, como el placer que sientes cuando la mujer que siempre has ansiado por fin se desnuda ante tus ojos. El placer es entonces mayor que nunca; no importa lo que ella haga o deje de hacer en ese momento. Si me hubiera acostado contigo, y gracias a Dios que no lo hice, sólo habría sufrido una decepción. Y entérate de otra cosa: nunca más volveré a sentir el mismo deseo que sentí anoche; me temo que tu oportunidad ha pasado para siempre.


  Sin embargo, el Panoli siguió intentándolo, como si disfrutara de los insultos de Jimmy. A Jimmy su mera presencia le ponía frenético. Odiaba al Panoli con igual intensidad a la luz del día que en la oscuridad de la noche. Le bastaba ver su enfermiza mirada suplicante y aspirar la fetidez de su perfume dulzón para aborrecerle con un desprecio infinito.


  Jimmy no odiaba al Panoli por lo que éste era sino por lo que creía ser, tan listo y superior a los demás, siempre apoltronado en la celda, perdonando la vida a los demás maricones de la prisión.


  —Esas furcias estúpidas —se mofaba—. Ya se las pueden dar de listas, que cualquiera se las beneficia por una bolsa de tabaco.


  Al fijar la mirada en él, Jimmy pensaba: maldita furcia retrasada mental. Me has dado todo cuanto puedes ofrecer, tu alma, incluso, y ni siquiera vas a conseguir una mísera bolsa de tabaco. Lo tienes claro. Tú que te crees tan lista, te vas a enterar. Voy a mostrar a todos lo cretina que eres; vas a caer tan bajo que necesitarás zancos para pasar bajo el estómago de una serpiente. Voy a hacer que te sientas tan harta de ti misma que acabarás tirando tus ropas de seda y dejando que te vuelva a crecer el vello en el cuerpo. Muy pronto te veré llevar esos mismos asquerosos calzoncillos de algodón que visten los presos a quienes todo el mundo escupe a la cara. Que es lo que tú mereces, por cierto, aunque no te quieras enterar. Vas a verte así muy pronto, ¿y sabes qué conseguirás con ello? Un montón de insultos, nada más.


  Con todo, Jimmy no veía razón alguna para pensar estas cosas.


  Cuando se podían comprar bombones, Jimmy siempre encargaba dos cajas, una para Lively y otra para Blocker, y luego devoraba los de la caja que el Panoli encargaba para sí y los de la caja adicional que le enviaba Dean. Cuando, tres o cuatro veces por semana, Dean hacía llegar al Panoli emparedados calientes de la cocina, Jimmy comía los bocados más selectos y el Panoli tenía que contentarse con las sobras. Por si esto fuera poco, Jimmy se pasaba el día comprando pañuelos, ropa interior y calcetines para Lively y luego vestía los pijamas del Panoli. Cuando la ropa estaba sucia, el Panoli se encargaba de lavarla, pese a que éste llevaba sus prendas a la lavandería por medio de Dean. Jimmy escribía largas, dulzonas, apasionadas cartas de amor a Lively, misivas que nunca llegaba a enviar y que dejaba leer al Panoli, fingiendo indignación por ello. Cuando salían al patio, esquivaba al Panoli y si éste se dirigía a él, no le respondía o lo hacía con tremenda brusquedad.


  Una vez el Panoli se quejó:


  —Dios mío, Jimmy. ¡Tanto que te quiero y siempre me tratas tan mal! ¿Por qué te ensañas conmigo de esta forma? Es muchísimo lo que me pides, Jimmy…


  —Ya sabes qué hacer cuando te canses de todo eso —contestó Jimmy.


  Al ver que el Panoli rompía a llorar, Jimmy añadió:


  —Puedo entender que te quejes, pero me das asco cuando te pones a llorar. No intentes imponerme tus lágrimas, porque me es imposible sentir lástima de ti.


  —¿Qué es lo que quieres de mí, Jimmy? —preguntó el Panoli.


  —Ésta es una cuestión que nunca me he planteado —respondió Jimmy.


  —Si no te quisiera tanto, te mataría por lo que acabas de decir —reveló el Panoli.


  Motivos para matarme no te faltan, pensó Jimmy para sí.


  Por esa época Lively emprendió una nueva campaña para conseguir el indulto. Jimmy consiguió que John Stephens, el antiguo juez que le había condenado, viniera de Akron para entrevistarse con su amigo. Stephens acababa de abandonar la judicatura para dedicarse a la abogacía. El día que Stephens se presentó en la cárcel, Jimmy fue con Lively a conocerle y a pagar su minuta de veinticinco dólares y sus gastos de transporte.


  Esa noche Dean se presentó en la celda y regaló un billete de cinco dólares al Panoli. Una vez Dean se hubo marchado, Jimmy se acercó al Panoli.


  —A ver, pórtate bien y pásame esos cinco pavos —exigió—. Estoy sin blanca, socio. Me he dejado toda la pasta en ese abogado que ha venido a hablar con Lively. Por eso no me habéis visto en toda la tarde.


  —Me pides muchísimo, Jimmy —respondió el Panoli, con los ojos febriles de rabia.


  —Vaya, ¿ahora me vienes con ésas? —saltó sintiendo hacia el Panoli todo el desprecio que necesitaba para no despreciarse a sí mismo hasta el fondo de su alma. Desprecio que, no había remedio, continuaba sintiendo por mucho que se esforzara.


  Estaba tan harto de la cárcel como asqueado consigo mismo. ¡Harto y asqueado! Todo le llevaba a pensar en un vaso de cerveza pasada y sin gas, pálida y tibia bajo el sol. O en un cadáver hinchado antes de pudrirse y apestar. ¡Harto y asqueado! Harto de la prisión y asqueado consigo mismo.


  Pero la prisión se mostraba indiferente. Los días se burlaban de él, sin que las noches fueran por ello más breves. Los atardeceres iban y venían y los muros continuaban anclados en la tierra inmóvil. La piedra, el acero y el tiempo iban y venían, siempre eternamente iguales. Estaba harto de todo eso. Harto de escuchar, ver y sentir la ruindad y degradación de los presos. Harto de violaciones, harto de crímenes, harto del trabajo, harto de los gorilas, harto de las aberraciones sexuales.


  En el transcurso de una discusión, Lively escogió un momento preciso para acusarle de querer comprar su amistad. El incidente tuvo lugar un domingo en la capilla católica.


  Boquiabierto y sin poder dar crédito a sus oídos, Jimmy se volvió hacia él:


  —¿Qué has dicho?


  —¡Me has oído perfectamente! He dicho que quieres comprar mi amistad. Me has oído perfectamente y sabes que es verdad.


  No era la primera vez que se lo oía decir, pero esta vez la frase caló en su alma. Jimmy hizo ademán de golpearle, pero lo pensó dos veces. Por fin, se puso en pie y abandonó la capilla para no regresar jamás.


  Cuanto hubiera existido entre ellos estaba muerto y enterrado. Y, al desaparecer; no había dejado nada detrás ni cosa alguna había venido a suplantarlo. No existía el remordimiento, como no existían las excusas ni la soledad. En todo caso, la soledad no le pillaba de nuevas, pues Lively no había hecho nada por remediarla. La soledad lo acompañaba antes de conocer a Lively, la había conservado durante su relación con el muchacho y lo seguiría acompañando durante mucho tiempo.


  Así sucedió con Lively. Se había ido y ya está.


  Al poco, una noche el Panoli invitó:


  —Bésame, Jimmy, te lo suplico.


  —No te esfuerces, Panoli. Nunca caeré tan bajo como eso. En ninguna circunstancia.


  El Panoli fue por su cuchillo y por un momento Jimmy llegó a asustarse. Sin embargo, el Panoli lo pensó mejor. Enfundándose el cuchillo, declaró:


  —He terminado contigo, Jimmy. Todavía sigo queriéndote, pero me pides demasiado. Mil veces demasiado, maldita sea.


  Después de eso, el Panoli se dejó crecer la barba, se desembarazó de sus pijamas y ropas de seda y se aficionó a vestir la tosca ropa interior de presidiario, que ya no se quitaba ni para dormir. Pese a haberle hecho caer tan bajo como se había prometido —lo bastante bajo para saber que existía alguien todavía más ruin que él—, Jimmy no obtuvo satisfacción alguna con ello.


  Así sucedió con Lively y el Panoli. Así fueron las cosas en 1932. Otro año. De esta forma pasaban los años. Lo poco que aportaban se lo llevaban consigo. Y lo que quedaba de ellos no interesaba a Jimmy; no le interesaba la vergüenza, el desprecio hacia uno mismo ni la sensación de ser un preso. La fatiga y el desinterés. ¡Esos años! ¡Esos años! ¡Otro año menos! Y ya estaba harto. ¡Harto y asqueado!
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  Así pasaban los días; los días infinitos, vivos y plenos de movimiento; días con piernas que se arrastraban sin zafarse de la piedra, el acero y el metro y medio de los muros de hormigón. Los días de tripas ensangrentadas y la viscosa truculencia de la degeneración, encerrados en el pétreo vacío gris de los muros: los días sangrantes, palpitantes de vida y superpoblados que viven los reclusos en la cárcel.


  Así eran los días: indiferentes, impersonales, severos, implacables, despiadados. Días a los que les importaba un carajo la vida o la muerte de un preso. Días que avanzaban sin regresar, llevándose con ellos la vergüenza de Jimmy, sus oraciones, sus esperanzas, sus decepciones y humillaciones, sus penas, sus virtudes y sus vicios, de forma indiferente, burlona y deliberada; días en los que Jimmy se alzaba sobre la ola o se ahogaba bajo su embate. Fuese como fuese, nadie se daba cuenta y a nadie le importaba.


  Pero también estaban las noches, que no tenían nada de malo, sino que eran el momento solitario en que él escapaba de los días. El momento en que nadie estaba con él, ni los presos ni los guardas ni la rutina, la disciplina o la prisión inmóvil y firmemente prendida en la tierra.


  Las noches de soledad, noches que nadie conocía, noches sin pasado ni futuro, sin esperanza ni perspectiva, sin poder aferrarse a la respetabilidad, las propias creencias, la fe, el amor o el odio; las noches que no eran más que el momento presente, los pensamientos que surgían de la nada y las conclusiones extraídas de dichos pensamientos.


  Así eran las noches, que no eran noches solitarias sino días y noches con momentos en los que estaba solo, ocasiones en las que acaso podía reír o llorar; pero que eran suyas en exclusiva, separadas de los días que pertenecían al fango, la mugre y la indiferencia de la atestada prisión.


  En el transcurso de las noches pasadas en la celda sin nada más interesante en que ocupar su mente, Jimmy se aficionó a la meditación (considerada ésta en el sentido de efectuarse a uno mismo preguntas para las que no existe respuesta).


  A fin de quebrar la monotonía de la meditación, Jimmy compraba revistas como Liberty, Corners, Cosmopolitan, Redbook y The Post, que devoraba. Muy pronto se convirtió en un romántico incurable.


  «Aferrado a la elección que efectuó cuando la música impregnó su corazón de forma oblicua y el primer hálito de la primavera estaba en el aire…». Las frases de este tipo le hacían llorar. Lágrimas que necesitaban aflorar; esa clase de lágrimas que lloran en el interior de uno, las mismas que uno siente brotar del corazón para precipitarse en el estómago vacío.


  Cuán hermosa y deseable le parecía la vida descrita en esas maravillosas historias de amor. Hermosa sin comparación con sueños pasados y futuros, hermosa por la imagen que recreaban a partir de las palabras, la noche, la soledad en compañía de sus pensamientos. En aquellas historias no encontraba pesar, remordimiento ni intento alguno de perforar el manto gris del futuro todavía por descubrir; tan sólo le aportaban la punzante necesidad de ser igual que los personajes descritos en ellas, ahora, en ese preciso momento.


  Jimmy leía acerca de los dilemas, amoríos, odios y desgracias que acontecían a los protagonistas de aquellas narraciones, y proyectaba su propia existencia en aquellas vidas novelescas; sufría con ellos, amaba con ellos, les entendía, les compadecía, luchaba y rezaba con ellos, experimentando la blandenguería emocional que no encontraba en los brutales, ásperos días de pelea que lo envolvían. Por las noches, Jimmy emprendía solitarias cruzadas hacia fantásticos territorios de ensueño que brotaban de aquellas páginas con el ímpetu de cohetes lanzados al espacio, y se le rompía el corazón un millón de veces.


  Y después, cuando las noches quedaban atrás y llegaban los días, se avergonzaba de su propio sentimentalismo y se mostraba más vulgar, obsceno y encallecido que nunca. Era muy extraño el modo en que las dos facetas de su ser se avergonzaban la una de la otra, como si se tratara de su día y su noche. También era muy extraña la inexistente relación que sus sueños establecían con el pasado, como si hubieran brotado de una nada absoluta en su interior.


  Los sueños se deslizaban en su seno, causando sorpresa y frecuente confusión, pues no sabía de dónde venían ni, de hecho, cuál era su naturaleza exacta, a no ser que fueran muestra de alguna pequeña insania temporal o —la perspectiva resultaba aterradora— etapa primera en el camino a la demencia total y absoluta. Había dos cosas por las que no estaba dispuesto a pasar, y una de ellas era la locura. La otra era la muerte. Con demasiada frecuencia le desagradaban sus pensamientos, que cortejaban a la primera y se burlaban de la segunda. Sus pensamientos eran demasiado nuevos, demasiado faltos de control, demasiado truculentos, sangrientos y fantásticos, demasiado, absolutamente hermosos; demasiado extremos para seguirlos con su embotada comprensión. A veces sus pensamientos le guiaban por parajes maravillosos; en muchas otras ocasiones estos parajes tenían muy poco de maravilloso y sí mucho de horrible y despiadado. Los pensamientos lo acompañaban cuando la noche lo acompañaba, y la única escapatoria a ellos consistía en la llegada del día, donde ya no podían acompañarle. De día estaba a salvo. Con todo, muchas veces resultaban agradables y uno no deseaba librarse de ellos. Y en tantas y tantas ocasiones, los pensamientos tenían mucho más de refugio que de tormenta.


  Esos pensamientos y esas emociones, confusos y mal delineados, no demasiado viejos y sí demasiado conmovedores, alimentados durante las noches a partir de manidas novelerías lloronas leídas cuando debería estar durmiendo o a partir del viejo estribillo desgranado por la mandolina de algún preso lejano, eran como una melodía que cobrara forma a partir del estado de ánimo, como los dedos de un artista excéntrico que modelaran el caos a tientas, buscando la confusión romántica o la rebelión violenta en el magma renovado e inspirador de los pensamientos y emociones que le asaltaban en esas noches en solitario.


  La desolación de la noche, cuando los sonidos se apagaban, las voces callaban y las celdas se sumían en la oscuridad. La emotiva voz de un negro al romper la calma impuesta a martillazos con unas pocas notas bajas:


  
    Cuando tenía dinero, oh, oh, tenía amigos por doquier; después llegó la crujía; ni uno me puede ver…

  


  Y esos pensamientos eran como palabras sin lengua, como si las aceras quisieran hablar, como el mudo rezo en la noche negra y asustada, tejiendo sueños fantásticos e insomnes de muchachas nunca nacidas, de mudas melodías jamás ejecutadas, de poemas nunca escritos; de escenas preñadas de emoción en las que siempre se mostraba noble y valiente; de caballos galopando a toda velocidad en Saratoga mientras él observaba confianzudo desde la valla, con el cigarrillo curvando un perezoso hilo de humo hacia el radiante cielo azul y cincuenta mil dólares apostados a Red Rosebud…


  —¡Ahora salen los caballos! Red Rosebud es última a mitad de carrera… Quinta a los tres cuartos… Tercera en la curva… Segunda en la recta final… ¡Aquí llegan…! ¡Emoción por todo lo alto en este final de carrera! ¡RED ROSEBUD GANA POR UN PALMO!


  Cincuenta mil dólares multiplicados por tres. Apagar el cigarrillo con el tacón y echar a caminar hacia el mostrador de las apuestas.


  —A ver, Tony, voy a jugarme doscientos de los grandes a Blue Moon en la séptima.


  Cuando uno entra en racha…


  Solo en sus sueños. Las maravillosas, estimulantes sensaciones agridulces, irreales por entero. Como venidas de otro mundo.


  Y al día siguiente se avergonzaba de ellas. Como si fueran la gonorrea, la sífilis o un cáncer.
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  En junio de 1933, los miembros de la sección 2-B fueron trasladados al dormitorio 2-E-F junto con varios reclusos de la I-B y algunos más de la galería G-H. Nadie les explicó la razón del traslado y a nadie le importó. Al fin y al cabo, todos preferían este dormitorio.


  El dormitorio era de ensueño, decían los presos, un chollo de primera. Todo cristo tenía dinero; los guardas eran gente tranquila; uno podía tumbarse a la bartola y no dar golpe en todo el día. Jimmy y Blocker no tardaron en organizar una nueva timba de póquer; era lo que se esperaba de ellos.


  El gobierno norteamericano acababa de pagar la extra navideña a los veteranos de guerra; y a más de uno le habían concedido incluso los atrasos anuales. Casi la tercera parte de los reclusos del dormitorio eran veteranos; la mayor parte de ellos habían recibido más de quinientos dólares en concepto de atrasos. A cinco dólares por cuatro en la caja del penal, todos pidieron crédito para disponer de efectivo. Muy pronto, centenares de dólares contantes y sonantes inundaron el dormitorio.


  El guarda principal era Frank Steeplecross, antiguo sheriff del condado y dueño de la mejor casa en el mejor barrio de la ciudad. Steeplecross había sido el oficial más corrupto del estado, un tipo chanchullero y codicioso que se había enriquecido sin límite hasta que un comité investigador había terminado con sus manejos. Estaba gordo y tenía sesenta años, el pelo gris y un corazón tan enfermo como la mente de Jesse James. Si había conseguido empleo como guarda por ciento treinta dólares al mes, era gracias a la conmiseración del alcaide, quien le había conocido en días mejores. Aunque el tiempo se había cobrado su tributo y el mundo le había pasado encima como una apisonadora, seguía siendo el mismo viejo Frank de toda la vida, chanchullero y codicioso.


  Por Navidad los presos recibieron maquinillas de afeitar, sin que más tarde les entregaran las pertinentes hojas de recambio. Cuando los reclusos pidieron que les consiguiera las hojas, el capitán Frank lo vio claro. Por algo su sobrino trabajaba en un drugstore del centro de la ciudad. El capitán Frank no necesitaba saber más. A poco, el sobrino hurtaba cuanto el capitán Frank quería entrar de matute en el dormitorio: maquinillas, hojas, lociones, cremas, espuma de afeitar, dentífrico, jabón, polvos, cepillos de dientes, peines, colorete, rímel, todo cuanto pudiera vender. El capitán habló con Wicks el Mole para que le hiciera de correo. Éste no tardó en contar con cuatro cajas de productos de perfumería que reportaron suculentos beneficios a lo largo y ancho del penal.


  Con tanto dinero en circulación, las discusiones de juego se hicieron frecuentes. La competencia era tan intensa que quienes querían montar una timba debían levantarse antes de que se encendieran las luces a fin de reservar mesa con una manta. Una mañana, el capitán Frank se encontró con todas las mesas del dormitorio cubiertas de mantas.


  El capitán hizo llamar a Jimmy:


  —Jim —apuntó—, hay mucho envidioso suelto que no deja de escribir al alcaide y al inspector en relación con las timbas de este dormitorio —el capitán rió con menosprecio e hizo un gesto con las manos—. Ya sabes que no me gustaría ser trasladado a una de esas secciones de trabajo. Estoy enfermo del corazón y no estoy para subir y bajar escaleras todo el día. Eso me mataría —el capitán tenía la voz susurrante del politicastro nato.


  —Si le parece, podemos dejar de jugar durante un tiempo —sugirió Jimmy.


  —No, no quiero cerrar las timbas. Es la única diversión que tienen los muchachos. Verás lo que haremos. Te voy a nombrar mi asistente y estarás a cargo de la organización del juego en este dormitorio. Lo mejor es organizar el juego en cuatro timbas distintas, dos para los presos blancos y dos para los de color. Habla con los tipos que tienen dinero y pon a cada uno al cargo de una timba una vez a la semana. El truco está en que vayan rotando en el cargo de las timbas. Para los blancos, montaremos una timba de póquer y otra de blackjack; para los negros, una de póquer y otra de skin. Los dados, prohibidos. Tú estarás al cargo del póquer una vez a la semana, y Blocker hará lo mismo con el blackjack.


  —De acuerdo, Frank —acordó Jimmy—. Intentaré organizarlo como dices.


  —Por cierto, Jim, diles a todos que tienen que pagar un dólar por timba. Tú mismo te encargarás de traérmelo más tarde —Frank le hizo un guiño—. La idea es que cada uno de los timberos pague un dólar al día.


  —Muy bien, Frank —asintió Jimmy, dando media vuelta con una sonrisa cómplice.


  —Un momento, Jim —llamó el otro—. Se me ha ocurrido que yo también podría participar en el juego una vez por semana. Te diré lo que vamos a hacer. Yo me quedaré con los miércoles. Habla con cuatro muchachos que valgan la pena, dos blancos y dos negros, y ponlos al frente de las timbas del miércoles. Yo me quedaré con las ganancias de la banca, que partiré al cincuenta por ciento con los demás. No, tengo una idea mejor; el miércoles tú te encargas de llevarme la timba de póquer y Blocker que se encargue de llevarme el blackjack. A cambio os quedáis otro día para vosotros solos. No olvidéis buscar un par de muchachos de color, que sean discretos y espabilados, para que lleven las otras dos timbas: ¿Qué te parece el plan? Un día entero para mí y un día entero para vosotros. El resto de los días, se reparten entre los demás.


  —Déjalo de mi cuenta, Frank —prometió Jimmy. Así se organizó el juego. Jimmy y Blocker se quedaron con las timbas del domingo, el mejor día, y repartieron el sábado, el viernes y el jueves —los demás días más codiciados, respectivamente— entre los presos que tenían dinero. El miércoles era para el capitán Frank, mientras que el lunes y el martes —días nefastos en los que sólo se jugaba al whist— recayeron en la chusma del dormitorio. Funcionó a la perfección.


  Era instructivo ver cómo los veteranos no tardaban en ser desplumados. Las mismas esposas que jamás los habían visitado se presentaban ahora con historias de infortunio y sagas de miseria, con colorete en las mejillas, rímel en los ojos y sonrisas radiantes, con mano pedigüeña y boca lisonjera. Quienes no tenían esposa no tardaban en ser engatusados por las hermanas, madres, tías, primas, novias e incluso esposas de otros reclusos. Nada más fácil. Los veteranos oían cuentos de hadas en relación con estas mujeres y enseguida se animaban a escribirles. El capitán Frank ya se encargaba de pasar la correspondencia de matute. Casi todas las mujeres se enamoraban a la primera misiva; extrañamente, sin embargo, todas precisaban de dinero urgente, de una suma que solía corresponder a los atrasos recibidos por el veterano. Y, aunque las autoridades de la prisión trataban de refrenarlo, los reclusos siempre terminaban por transferir el dinero que pedían estas novias recientísimas y esposas pródigas.


  ¿Y quién podía culparles? Tras años sin mujeres y sin amigos, de pronto se encontraban con quinientos, setecientos o mil dólares en el bolsillo, prestos a ser desplumados por la primera mujer que les dijera «te quiero» o por cualquier persona —hombre, mujer o niño— que les escribiera desde el exterior en papel color lavanda perfumado de narciso y no olvidara incluir el retrato de una muchacha hermosa.


  El capitán Frank se ponía las botas, como Jimmy y Blocker en su terreno. Y cuando las autoridades detectaron por dónde soplaba el viento, no tardaron en ponerse las botas también.


  En febrero, la legislación fue modificada y Jimmy se encontró con que su caso podía ser revisado por el tribunal encargado de otorgar la libertad condicional tras seis años y cinco meses de condena, esto es, en mayo de 1935. Todo tenía su origen en el incendio de la prisión. En la calle se había hablado mucho de la superpoblación penal, y la opinión pública se había puesto en contra de la dura e implacable legislación vigente hasta la fecha. Como resultado de ello, se habían aprobado tres nuevas leyes. La primera era retroactiva y establecía mínimos y máximos para cada delito, de forma que la condena de Jimmy se redujo de veinte a diez años. La segunda dictaba una reducción de pena gradual por buena conducta y recortaba en tres años y siete meses más la condena de Jimmy. La tercera establecía un nuevo organismo de cuatro miembros para la concesión individual de la libertad condicional.


  Como todos los demás, Jimmy estaba en ascuas. Ya podía verlo; ya veía el fin. Dos años y medio pasaban volando. Como le dijo a Blocker, los podía cumplir mentalmente. Podía cumplirlos plantado sobre una sola pierna. Aunque la aprobación de las nuevas leyes se daba por hecha desde el verano anterior, cuando a las diez de la noche llegó la confirmación absoluta, los gritos de los presos se oyeron desde el centro de la ciudad.


  Esa primavera se organizó un pequeño campeonato de softball. Se trataba de ganar el terreno perdido. La rehabilitación de los presos se había convertido en unánime consigna de la prensa. El penal volvía a ser «fácil». Después de que hubieran terminado las obras de la galería I-K y el nuevo centro industrial, se limpió de escombros del campo de béisbol, que a su vez fue reconvertido en dos pequeñas canchas de softball. Se organizaron tres ligas diferentes: una escolar, una para las distintas secciones industriales, y una tercera para quienes no hacían nada. Cada sección formó su propio equipo y los reclusos de la imprenta diseñaron unos carteles que contenían el calendario de las distintas competiciones.


  Dos estudiantes de educación física venidos de la universidad se pusieron al frente del proyecto. Dos veces a la semana, justo después del almuerzo, los participantes en cada liga marchaban a las canchas. Tras un cuarto de hora de gimnasia, los cuatro equipos jugaban dos partidos simultáneos mientras sus compañeros hacían de espectadores.


  El softball prendió entre los presos como nada lo había hecho antes, y la rivalidad entre los distintos equipos alcanzó proporciones gigantescas. De principio a fin de ese verano el softball lo fue todo. Los reclusos hablaban, soñaban, caminaban, jugaban y peleaban de, por y para el softball. Soñaban con él, lo amaban, comían con él, discutían sobre él. Formaba parte de su sangre tanto como los glóbulos rojos. Los reclusos de la 2-E-E, a pesar de su consideración más o menos oficial de lisiados, fueron de los primeros en sumarse a la nueva locura.


  A primeros de marzo, cuando se empezó a rumorear que podrían jugar a softball, el capitán Frank se presentó con media docena de pelotas y llevó a los presos a que se entrenaran en el baldío que había tras el viejo dormitorio edificado en madera, justo detrás del pabellón de la muerte. Tras apartar piedras y cascotes del terreno, los reclusos improvisaron una pequeña cancha de juego.


  Jimmy fue escogido entrenador del equipo y, a falta de mejor alternativa, también fue nombrado catcher. Tres presos de color, Johnny Brothers, el Calvo y el Bailón fueron nombrados primera base, entrebases y exterior izquierdo respectivamente. Candy era tercer base, y el Chino y Jerry hacían de cuadros. Con todo, la mayoría de ellos probaron suerte como segunda base en un momento u otro, pues nunca dieron con el candidato idóneo para esta posición. Los pitchers eran el pequeño Boyer, tullido y entusiasta, un negro grandullón llamado Mose que se reveló excelente lanzador. Mose era tan rápido al lanzar que el árbitro siempre tenía que examinar su estilo de juego, no fuera a estar cometiendo alguna infracción. Sin embargo, Mose también era un jugador impredecible y dado a las espantadas, «perverso» en el argot del juego. Jimmy era el único que sabía manejarlo; aun así, más de una vez tuvo que suplicarle, pagándole incluso, su participación en el juego.


  Para Jimmy y el capitán Frank, el asunto era muy serio; se la jugaban a fondo. Por eso necesitaban a Mose de pitcher, para ganar. Era como un trabajo.


  —Uf —musitaba el capitán, secándose el sudor de la frente—. Estos tipos no aprenderán jamás.


  —Ya veremos —replicaba Jimmy.


  A pesar de sus quejas, el capitán Frank estuvo a su lado durante toda la temporada. El mismo se volvió loco por el softball. Cuando se irritaba, era capaz de encerrar en el mismísimo agujero al jugador que la hubiese pifiado. Cierto día que debía jugarse un partido importante, hizo que Mose pasara la mañana entrenándose en el baldío del pabellón de la muerte. Por la tarde, al jugador le dolía tanto el brazo que no tenía fuerzas para lanzar la bola. El capitán juraba que se había vendido al equipo contrario; si no hubiera sido por Jimmy y Johnny Brothers, le habría castigado con el traslado a otra sección. El capitán no tenía empacho en recurrir al soborno de los jugadores rivales, pero no permitía que a ninguno de sus hombres se le cayera la bola o efectuara un strike con jugadores en base. En estos casos estaba convencido de que los demás guardas habían sobornado a sus jugadores.


  Jimmy lo observaba caminar una y otra vez por la línea del primera base, con el barrigón sudoroso bajo el sol, la camisa blanca pegada al cuerpo, la cara tan roja como si se la hubieran pintado, la gorra torcida sobre la nuca, un mechón de cabello sobre los ojos, hablando como una cotorra en su extraña mezcla de suspiros, ruegos, blasfemias y vítores, musitando una y otra vez para sí:


  —Cristo, haz que no perdamos este partido.


  Al final del partido, el capitán Frank terminaba completamente exhausto, con los hombros caídos y una expresión en los ojos que sugería el inminente ataque cardíaco. El cigarrillo apagado que había encendido cien veces nunca acababa de consumirse, deformado a mordiscos en un extremo, mientras viscosos goterones de tabaco resbalaban por su boca desdentada.


  Después de cenar, antes incluso de que los jugadores pudieran darse friegas, había que traer un cubo de agua tibia para que el capitán calmara los pies dentro mientras algún otro preso le aplicaba toallas calientes en los hombros y frías en la cabeza y le daba masaje hasta el final del tumo, a fin de que se pudiera marchar por su propio pie.


  Así era el capitán Frank. Se tomaba cada partido más en serio que los veinte jugadores juntos.


  El día siguiente al partido ya estaba en marcha otra vez, como sí se hubiera pasado la noche despierto pensando en su equipo, siguiéndole la pista a algún preso recién ingresado y tratando de averiguar qué tal se le daba el softball. Tenía la costumbre de visitar la 5-K para hablar con el primer novato que se encontrase y, en cuanto encontraba uno que dijera ser bueno, al momento se ponía a amañar su traslado a la sección de los lisiados.


  —Tú di que tienes una lesión, que yo ya me encargaré de que te trasladen a mi sección —proponía, hablando en su torcido susurro de politicastro, exudando tanta seguridad como un apostador en el hipódromo—. Allí te pegarás la gran vida. ¿O es que acaso prefieres romperte la espalda en alguna factoría de la prisión? —como la pintaba él, la sección de los lisiados tenía mejor aspecto que la propia libertad.


  —¿Qué te parece? —apuntaba, con el rostro entre los barrotes—. Oye, acércate más. ¿Tienes cigarrillos?


  —Eh… No, señor.


  —Quédate esto y cómprate algo de tabaco —decía, ofreciendo diez centavos—. Cigarrillos no te faltarían donde yo me sé. En la sección de los tullidos tenemos de todo. Eso es vida, te lo digo yo. La mejor sección del penal. Y ni siquiera hace falta tener lesión alguna. Un poco de cuento, y a vivir —en ese momento el capitán echaba un vistazo a un lado y otro del corredor, enteramente a sabiendas de que ningún otro guarda rondaba por allí—. No olvides lo que te digo. Tú haz como si fueras cojo. Cuando os hagan desfilar; te retrasas como si no pudieras seguir el paso. Quédate rezagado y sigue arrastrándote por el patio. No dejes que ninguno de esos tenientes descubra tu juego. Tú limítate a decirles que no puedes seguir el paso. Luego, yo me encargo de todo.


  —Sí, señor.


  —¿Lo has entendido bien? —preguntaba inquisitivo, con los ojos como ranuras.


  —Sí, señor. Me quedo rezagado. Hago como que no puedo seguir el paso. Que los tenientes no descubran su juego. Les digo que no puede seguir el paso y que… Y que van muy rápidos para usted. Luego yo me encargo de todo… Eh, usted se encarga…


  —Eso es, muy bien. Hum… Un momento, ¿qué me acabas de decir? —preguntaba el capitán Frank, sin necesidad de fingir ya el gesto inquisitivo—. ¿Estás seguro de que me has entendido bien? Repítelo todo otra vez —exigía imperioso, ya no tan seguro de las luces de ese preso, de su capacidad para fingirse tullido y jugar al softball, con la vaga sensación de haber perdido otros diez centavos inútilmente.


  Al regresar al dormitorio, hacía llamar a Jimmy.


  —Jim, quiero hablar contigo y con Johnny Brothers. Dile que venga un minuto. He encontrado el muchacho que buscábamos, un segunda base como hay pocos…


  Por suerte ganaron la mayoría de los partidos, pues el capitán Frank no soportaba perder. Casi le da algo el día que perdieron contra la 3-D, un equipo supuestamente fácil. Ese día iban ganando por la mínima al final de la segunda manga cuando a Mose le dio la pájara y la pifió con los dos primeros bateadores. Después de que el capitán Frank entrara en la cancha y hablara con él, Mose se calmó y lanzó los dos siguientes tiros como era debido. Cuando el capitán ya respiraba otra vez, el Calvo la fastidió en el momento de correr a las bases. Y al segundo bateador no se le ocurrió otra cosa que lanzar un golpe a ciegas y enviar la bola a las nubes, a la izquierda del campo.


  El Bailón y Cat, el nuevo jugador de campo del equipo, salieron como una bala por la pelota. Cuando el choque entre ambos era inminente, los gritos del capitán Frank podían escucharse a un kilómetro:


  —¡Párate ahí, negro hijo de perra! ¡Que pares, te digo! ¡Maldito idiota del carajo!


  Cuando ambos jugadores chocaron y perdieron la pelota, el capitán Frank tuvo un ataque cardíaco y cayó de morros al suelo. Se lo tuvieron que llevar al hospital en camilla.


  Aunque Jimmy trató de interceder; al Bailón no se le pasó el enfado en varios días. Al final, el mismo capitán Frank tuvo que pedirle perdón a fin de que volviera a jugar.


  —Vamos, Bailón, no seas así. Lo que dije fue sin mala intención. Cuando uno está nervioso dice cosas que no siente —se disculpó el capitán—. No te lo tomes a pecho, hombre. Anda, aquí tienes estos dados; móntate una buena timbita —cuando el Bailón se hubo marchado, el capitán se volvió hacia Jimmy y comentó—: No veas, Jim. Lo que hay que hacer por el equipo.


  Ese verano el equipo de softball dictó la ley en el dormitorio. Todo cuanto tenían que hacer era seguir ganando partidos para el capitán Frank. Después de vencer a los presos de color de la sección del carbón, que tenían un equipazo, el capitán accedió hasta al menor de sus caprichos. Los días de lluvia arrinconaban mesas y camastros y se entrenaban en el dormitorio.


  La cosa llegó a tal punto que los burócratas del penal salían corriendo cuando veían acercarse al capitán Frank. Cuando no iba a arrancarles un nuevo traslado a la sección de los lisiados, reclamaba la organización de algún partido extraordinario para el domingo por la tarde. Siempre estaba pidiendo nuevos privilegios para su equipo.


  Fue divertido mientras duró. A Jimmy le sirvió para no pensar en sí mismo. Los dos años y medio parecían más cortos. Sin embargo, el 10 de agosto se puso fin a los partidos de softball. Nadie dio ninguna razón para ello. Jimmy se encontró otra vez donde antes. Con los degenerados y los locos, las timbas de póquer, los chivatos, la envidia, la piedra, el acero y los barrotes. La monotonía aniquiló toda alegría por la reducción de su condena; los años volvieron a parecer interminables. Otra vez lo mismo, esperando que pasara el tiempo. Que pasaran dos años y medio. Aún quedaba mucho para eso.


  Y ya estaba harto. Harto y asqueado.


  11


  Blocker salió el 26 de agosto. La despedida resultó muy dolorosa para Jimmy. Blocker había estado a su lado desde el principio, para lo bueno y para lo malo, cuando todo iba de primera y cuando las cosas se ponían feas. Habían compartido la riqueza y la pobreza; lo habían compartido todo. Blocker siempre había estado incondicionalmente a su lado. Desde el día en que se conocieron, en septiembre de 1929, jamás habían tenido una palabra de reproche el uno para el otro.


  El día de su marcha, contaban con unos veinticinco dólares en efectivo entre los dos. Blocker se quedó veinte dólares de esa suma, a los que Jimnmy sumó un par de zapatos nuevos y treinta y cinco dólares que pidió a crédito. Blocker recibió además dieciséis dólares con treinta en concepto de ayuda estatal, así que en total contaba con setenta y un dólares para su nueva singladura.


  —Viejo, ojalá pudieras venirte conmigo —observó cuando lo llamaron para salir.


  —Lo mismo digo —respondió Jimmy.


  —¿Puedo hacer algo por ti, viejo?


  —No. No te metas en líos, eso es todo.


  —Ya te escribiré —declaró—. Y si no lo hago, que sepas que no es porque te haya olvidado. Si las cosas me van bien, te enviaré algo de pasta.


  —No te preocupes por eso —dijo Jimmy.


  —En todo caso, intentaré escribirte, viejo.


  —Tranquilo, hombre, que no estaré esperando tu carta —explicó Jimmy—. Así, si ésta no llega, no me desilusionare.


  —Vamos, Blocker. Te están esperando —anunció un funcionario.


  —Bueno, viejo, ya sabes: nunca bajes la guardia —dijo Blocker a Jimmy.


  Se estrecharon las manos.


  —Cuando salgas, búscame por Akron o Detroit.


  —Eso haré —dijo Jimmy—. Y espero verte forrado de pasta.


  —Los primos han nacido para ser desplumados —contestó Blocker con su sonrisa lobuna—. Para eso están —repitió, antes de dar media vuelta hacia la puerta.


  Jimmy levantó la mano y gritó:


  —¡Hasta la vista!


  Blocker volvió la vista atrás antes de salir por la puerta. Nunca le escribió. Jimmy no volvió a saber nada de él. Le echaba mucho de menos. No del mismo modo que a Walter en 1929, sino como habría echado en falta un brazo.


  Después de su marcha, la timba fue de mal en peor. Jimmy comenzó a perder mientras estaba al cargo de la partida, algo que no le había sucedido jamás. Cuando buscó la ayuda de Candy, éste se reveló como otro perdedor.


  Los reclusos llevaban tiempo diciendo que cuando Blocker se marchara Jimmy no iba a ganar un centavo. Según decían, era Blocker quien sabía de qué iba la cosa. Auguraban que Jimmy se deshincharía como un globo el día que Blocker desapareciese. Y eso fue exactamente lo que sucedió.


  Jimmy comenzó a perder el mismo día en que se marchó Blocker. Quizá fuese porque se tomaba el juego demasiado a pecho. Sentado ante la mesa, se esforzaba en asegurar la jugada, mascando la boquilla de tabaco que tenía entre dientes como si se tratase de un fósforo. En una semana hizo trizas una boquilla de casi treinta centímetros. Sus ansias de ganar se habían convertido en obsesión. Nunca salía la mano que necesitaba, se decía. Eso era, nunca salía la mano que necesitaba.


  Algo más adelante mandó recado a su madre de que se mudara a la ciudad donde se encontraba la prisión. Cuando ésta así lo hizo, Jimmy comenzó a enviarle todos los meses los cuarenta dólares que antes enviara a su padre. No sabía por qué lo hacía, quizá por no sentirse solo o quizá por el placer de ayudar a un ser querido. En todo caso, el gesto no le reportó ninguna satisfacción.


  Sólo tenía los días, los días, los malditos días.
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  Al menos podía ver las películas sonoras que se empezaron a proyectar los sábados por la tarde. Según anunció el alcaide a la prensa, los seis mil setecientos dólares gastados en el proyector y la pantalla provenían del fondo destinado a sufragar las distracciones de los presos, fondo del que éstos nunca habían oído hablar. Según imaginaron, el alcaide debía de disponer de alguna suma de origen no explicado. Había una nueva investigación en curso sobre las finanzas de la cárcel.


  En la capilla protestante, que hacía las veces de cine, los asientos iban de abajo arriba y ofrecían buena visibilidad si bien muy escaso espacio para las rodillas. Pero a los presos les daba igual. Apenas si montaban follón. Contra su costumbre, montaban menos follón que nunca; las películas les gustaban demasiado. Estaban locos por las películas, y éstas eran casi todas buenas. Las películas sensacionalistas sólo comenzaron a proyectarse en la cárcel cuando su impacto había pasado ya. Como casi todos los demás, Jimmy nunca había visto una película hablada. Estaba tan asombrado como el resto de los presos. Si ese año hubieran sido los únicos en ver películas, todas las producciones de Hollywood habrían sido auténticas bombas de taquilla.


  Vieron a Nancy Carrol en varias de sus primeras películas. En Follow Through, la segunda que vieron, su pareja no era otra que Will Rogers. También vieron algunas películas primerizas de Clara Bow y Helen Kane. Aunque todas las actrices femeninas los entusiasmaban hasta la extravagancia, su favorita era Helen Kane, de quien admiraban sus canturreos, su caída de ojos y su meneo de caderas.


  —Viejo, por una pieza así me dejo condenar otra vez —bromeaban.


  —¡Que alguien me sujete, que no puedo más!


  A los presos les gustaban hasta los aspectos más nimios de las películas: las situaciones, los escenarios, el argumento, la acción, el diálogo, ¡todo! Pero lo mejor era escuchar la voz de las mujeres. Y las canciones. Desde que las radios fueran requisadas tras el incendio, tenían hambre de canciones. Y tanta hambre de mujeres como siempre. Cuando una actriz comenzaba a hablar, los presos se echaban hacia delante como una sólida oleada humana.


  Entre todas las excelentes películas que vieron —Cimarrón, Cabalgata, Ben Hur— y musicales como Vampiresas de 1933, la que más emocionó a Jimmy fue Laughter, protagonizada por Nancy Carrol y Fredric March.


  Cuando él le decía a ella:


  —Estás muriendo porque no hay alegría en tu vida.


  Jimmy quedó paralizado de estupor mientras los ojos se le inundaban de lágrimas. «¡Muriendo por falta de alegría!». Quizá uno tenga que pudrirse cuatro años en prisión para comprenderlo. Con todo, entre todas las formas de morir que a Jimmy se le ocurrían —tirarse de un puente, caer bajo una ráfaga de ametralladora, ser electrocutado por asesinato en primer grado, diñarla en cama con neumonía doble—, morir por falta de alegría parecía algo infinitamente más terrible. La cosa tenía su miga. Uno escuchaba algo así en prisión, después de haber salido vivo del incendio, y se imaginaba morir en cualquier momento, a sólo dos meses y medio de la puesta en libertad, por la simple razón de que las cosas ya no resultaban divertidas.


  Cuando vio Skippy Jimmy lloró. Todos los reclusos, hasta los más encallecidos y ruines, lloraron al ver Skippy. Sentados en los asientos, las lágrimas corrían por sus rostros. A Jimmy le hizo bien llorar; así tuvo ocasión de expulsar algo del llanto que llevaba tanto tiempo reprimiendo. Le hizo bien ver Skippy y llorar.


  En El Virginiano los impresionó un joven actor llamado Richard Arlen. Aunque Gary Cooper era la estrella, los presos se quedaron con Dick Arlen, el despreciable Steve que acababa ahorcado por cuatrero. ¡El viejo Steve! ¿Por qué carajo tenían que colgarlo?


  —Al menos el tipo cae como un hombre, ¿no te parece, socio?


  —Tú lo has dicho. Sin quejarse, y bien plantado como un pura sangre.


  También vieron Ondas musicales, en la que escucharon a Bing Crosby cantar la inolvidable Please Lend your Little Ear to my Plea. Esa canción les llegó al alma. A lo más hondo del alma. Durante las semanas siguientes, día sí, día también, por toda la prisión, en los dormitorios, en el patio, en las celdas, sólo se oía eso: Your eyes reveal that you have the soul of an angel, white as snow… Incluso de noche, el silencio se veía roto por una guitarra desafiante que desgranaba la palabra mágica mediante una quejumbrosa sucesión de notas: P-L-E-A-S-E. ¡De película!


  A todos les encantaba Crosby. Le querían como se quiere a una madre. Lo vieron en otras películas cuyo título olvidaron, pues lo que les tiraba eran las canciones del viejo Bing: ISurrender Dear… Learn To Croon… Los reclusos se esforzaban en imitar su estilo. Sin éxito, pero nada se perdía por probarlo. If you want to win your heart’s desire learn to croon…


  —Venga, Johnson, deja de dar la tabarra. No te sale ni te saldrá nunca.


  —¿Que no me sale? Ahora verás tú si no me sale. If you want to win…


  Las canciones del viejo Bing. Repetidas hasta la saciedad, hasta que la cárcel se convirtió en una escuela de música.


  Vieron a Joan Crawford y Franchot Tone.


  —Socio, ¿qué hace una tipa así besando a ese fantoche…?


  Y a Maurice Chevalier en El teniente seductor. Y a Ernest Torrence y Will Rogers. El viejo Will también les gustaba mucho.


  ¿Y qué decir de Louis Wolheim en aquella película ferroviaria cuyo título Jimmy no recordaba? Quizá se tratase de Lookout There, HereI Go! Cuando el tren cruzaba la pantalla a toda velocidad, los presos se veían a bordo de la máquina desbocada, una experiencia inolvidable.


  El viejo Louis Wolheim, compañero de fatigas, era el ídolo de todos. Reverenciaban su dureza, como reverenciaban la valentía del joven Dick Arlen al control de la locomotora. Era extraño ver cómo los presos admiraban a esos actores por las precisas cualidades que ellos no tenían y que los habían convertido en lo que eran. Las mujeres les chiflaban; soñaban con acostarse con ellas, pero sus ídolos eran estos tipos duros decididos a todo para conseguir su objetivo. Al final de la película, cuando llegaba el momento de arremangarse, el muchacho bravo y animoso nunca contó con un público más incondicional.


  —¡Dale fuerte a ese cabrón! ¡Ahí, que no escape! —los presos se levantaban de sus asientos—. ¡Dale duro a ese soplón asqueroso!


  Lo mejor era que la policía no intervenía en nada. El viejo y el muchacho sabían resolver sus asuntos sin recurrir a la policía. Los presos incluso abuchearon a los polis que salían en el filme, si bien su corazón estaba con la viuda de pelo gris a quien éstos trataban de ayudar.


  Vieron a Clive Brook en The Night of june 13th; Brook les pareció elegante y espabilado. También vieron algunas películas de Laurel y Hardy. Y a Cab Calloway, como nunca en Minnie The Moocher. Durante la semana siguiente, Jimmy no paró de encontrarse con presos de color que coreaban con entusiasmo:


  —She was a red hot hoocher coocher, she was the roughest, toughest frail but Minnie had a heart as big as a whaaaaAAAALLLL-EEEE…


  Vieron muchas películas, y todas causaron su efecto en Jimmy. Cada una de ellas contaba con su secuencia inolvidable, como una esmeralda reluciente sobre blanco satén. En Cabalgata, los amantes alejándose del salvavidas mientras se veía el nombre del Titanic. La chica que enloquecía de celos antes de matarse en The Night of June13th. George Raft atusándose la corbata chillona en Taxi Dancen Y la de aquella otra película —Jimmy había olvidado por completo el nombre de las dos—, que respondía: «Porque te amo, ésa es la razón». Inolvidable.


  Ese otoño las películas habladas le sirvieron de consuelo. Las películas lo ablandaron, lo humanizaron. Le ayudaron a recobrar algo de la perspectiva perdida durante el incendio de la cárcel. Le sirvieron de mucha ayuda moral, espiritual y emocionalmente. Pero también le hicieron daño. Después siempre tenía que regresar al dormitorio, de vuelta a la eterna, inamovible, clavada en tierra, perpetua prisión de piedra y acero, otra vez con los malditos presos, cobardes, ruines y degenerados. La cosa hacía daño.
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  El día ya empezó mal. Un día gris de octubre, lluvioso y frío. Los presos andaban embutidos en sus chaquetones y chalecos, con la gorra calada hasta las cejas. La hierba había desaparecido y los senderos estaban encharcados. El otoño terminaba y llegaba el invierno yermo y sombrío.


  Gachas y leche desleída para desayunar. Hacía tiempo que no les daban ese menú. Ese día Jimmy esperaba desayunar bollos y jalea. Se llevó una decepción. No muy importante, pero suficiente para volver a ella una y otra vez en el dormitorio cargado y pestilente, cercado por la húmeda llovizna grisácea.


  De pie junto a su camastro, fumando un cigarrillo sin ganas, se sentía cada vez más irritado. Los sueños de la noche pasada habían sido más bien putrefactos, lo mismo que los pensamientos que le habían asaltado antes de acostarse.


  Desapasionado y distante, observó cómo los demás reclusos organizaban la timba mañanera. Sentía como si estuviese esperando algo; no sabía el qué. El capitán Frank se quitó el abrigo, se recostó en su silla acolchada abrió una revista de narraciones policiacas. A Jimmy el tipo le pareció repugnante, como un hinchado sapo rojizo.


  Candy se acercó para preguntarle si quería unirse a la partida. Jimmy respondió que no. El Importancias vino entonces y dijo:


  —Préstame un pavo, Jimmy.


  —Sólo me queda un billete de cinco y medio dólar suelto —respondió—. Te presto el medio, si quieres —su voz sonaba sin matices y sentía los labios resecos.


  —Déjame el billete, pues —propuso el Importancias—. No te vas a arruinar.


  —Te presto el suelto. Lo tomas o lo dejas.


  El Importancias cogió las monedas y dijo:


  —¿Aún no has aprendido a lidiar con un día tonto? —en el tono esotérico que siempre gastaba.


  —Vete al cuerno, Johnson —contestó Jimmy, cada vez más irritado.


  Pero el Importancias no quería dejarlo.


  —Es la maldición del lunes por la mañana. Cada semana ataca, viejo…


  Jimmy dio media vuelta, subió al camastro y se tumbó en el jergón.


  De pronto se sintió invadido por una violenta repugnancia hacia cuanto le rodeaba: el Importancias, Candy, el capitán Frank, los presos, los guardas y la cárcel. Entonces recordó que su madre iría a visitarle esa tarde y pensó que quizá el encuentro con ella mejoraría en algo su ánimo.


  Jimmy sacó el periódico de la mañana de debajo de la almohada, donde el recadero se lo había dejado a la hora del desayuno, y dio un repaso a los titulares. Tres delincuentes armados habían abatido a un sheriff llamado Jess Sarber y liberado a un tal Dillinger, antiguo presidiario al que habían detenido por asalto a un banco. Jimmy leyó algunas líneas. Al parecer, uno de los tres pistoleros había pedido ver a Dillinger bajo el pretexto de ser un oficial de policía de Michigan City.


  Jimmy estrujó el periódico hasta convertirlo en una bola, que arrojó al pasillo. Al momento, Treadwell se levantó de la mesa y recogió el arrugado diario.


  —¿Puedo echarle un vistazo Monroe?


  Jimmy asintió con un gesto. Treadwell alisó el periódico y leyó los titulares.


  —Se han cargado a un sheriff —anunció—. Un hijo de perra menos en el mundo.


  Jimmy saltó del camastro y se alejó sin decir palabra. Johnny Brothers, el Negro y otro preso de color le propusieron unirse a su partida de whist.


  —Siéntate y echa una manita con nosotros —invitó Brothers, con la cabeza gacha y la amplia sonrisa de siempre.


  —Vale. ¿De qué va la timba? —preguntó Jimmy, sentándose con ellos.


  —Vamos al whist —explicó el Negro.


  —Muy bien. El Negro y yo contra vosotros dos, ¿de acuerdo? —sugirió Jimmy.


  Los cuatro jugaron hasta la hora del almuerzo, que resultó ser otra broma pesada: espaguetis con salsa de tomate. Como gusanos blancos muertos en un mar de sangre coagulada. Jimmy tuvo ganas de vomitar.


  Después del almuerzo pasó el rato sentado y observando el día gris a través de la ventana deslucida, esperando a que llegara su madre. Sin embargo, su madre no vino ese día. Jimmy sentía como si le hubieran traicionado. Poco a poco lo invadió un sordo, melancólico odio contra todo y contra todos. Si cenó alguna cosa fue porque se obligó a ello; la cena, sin embargo, le supo a agua sucia de lavar los platos. Cuando salió del comedor, el día parecía más frío y la lluvia más húmeda; y la cárcel, más lúgubre y siniestra. La libertad nunca había estado tan lejos.


  A la hora del correo recibió una carta de su madre.


  «Querido hijo», leyó. «Recibí tu carta el miércoles. Yo ya te había escrito antes de recibir tu misiva. De haber sabido que me escribirías, hubiera esperado un poco para responderte, lo que pasa es que se me ocurrió que quizá escribirías a tu padre.


  »Como te dije, Damon y yo pensábamos visitarte hoy, pero como ha estado lloviendo tanto, no he querido arriesgarme».


  Jimmy examinó el matasellos y vio que la carta había sido franqueada esa mañana.


  «Creo que ya te dije que últimamente las piernas me fallan. Cuando llueve, tengo muchos problemas con la artritis, así que intento mojarme lo menos posible. Tu madre se está haciendo vieja. El mes que viene cumpliré sesenta y un años».


  Jimmy sintió un nudo en los músculos del rostro.


  «Damon tiene muchísimo trabajo y hace lo que puede. Con un poco de suerte, este otoño se sacará el doctorado. Es una pena que no estés con nosotros y le puedas echar una mano. La verdad es que tu ayuda nos iría la mar de bien. A veces tengo los brazos tan débiles que no puedo ni moverlos. El especialista me ha dicho que trabajo demasiado y que necesito descanso.


  »James, sé que la cárcel no es fácil y que estás harto de tu encierro, pero no olvides que tú eres el único responsable. Yo hago lo que puedo por sacarte de ahí, pero hay cosas que sólo tú puedes hacer. Parece que no te has portado demasiado bien; el alcaide me dijo que desde tu llegada has creado bastantes problemas en la prisión.


  »Tu padre quizá podría ayudarte a salir de ahí, pero lo cierto es que no ha movido un dedo para ello, como tampoco lo han hecho todas esas personas con quienes tratabas y a quienes dedicabas todo tu tiempo y dinero cuando estabas en libertad. Es imposible controlar lo que harán los demás, pero es necesario que te controles a ti mismo. No lo olvides nunca. Pórtate bien y, con un poco de suerte, en dos años saldrás en libertad condicional. Pórtate como es debido y entonces no necesitarás pedir la ayuda de nadie. Todo está en tus manos»».


  Jimmy tuvo el impulso de estrujar el papel y tirarlo lejos. Sin embargo, siguió leyendo por sentido del deber.


  «James, quiero que entiendas que hago lo que está en mi mano por ayudarte. El pobre Damon lo pasa fatal, pues necesita muchas cosas que no puedo proporcionarle. Yo estoy rendida. Sólo me tengo a mí misma. Damon y tú contáis con todo mi tiempo y toda mi energía, pero nunca tenéis bastante, ninguno de los dos. Vuestra actitud provoca que todo sea más difícil para vosotros. Y ambos sois igual de testarudos y os negáis a escucharme; pensáis que no me entero de nada.


  »Estoy casi en las últimas. Hay días que casi no puedo seguir adelante. Hay días en que las piernas no me permiten acercarme siquiera a la tienda de la esquina. Muy pronto, espero, todo terminará y por fin descansaré…».


  Sin leer el final, Jimmy dobló la carta y la rompió en pedacitos que depositó cuidadosamente en una escupidera del pasillo… Y ahora qué he hecho para que me caiga semejante chorreo, pensó.


  De pronto, de forma insólita, quiso hacer alguna cosa que aportara felicidad a su madre, siquiera por un instante. En ese momento habría muerto, mentido, robado por ella; habría hecho lo que fuera. Plantado en el dormitorio, deseaba brindar el mayor sacrificio que nadie hubiera hecho por el amor de una madre; el ardor expiatorio lo llevaba a ansiar un millar de muertes en el potro del tormento.


  En vez de ello, se acercó a la timba de póquer y cogió fichas por valor de un dólar. Al cabo de una hora ya lo habían desplumado. Empapado en sudor, estaba arruinado por completo. Había perdido los cinco dólares. Jimmy posó su mirada en la mesa, en el rostro de Candy. Pero éste también estaba perdiendo; apenas si le quedaban unas pocas fichas. Aun así, con un gesto le acercó la mitad de éstas. Jimmy negó con la cabeza. No se trataba del dinero. Se trataba de que siempre perdía. Siempre. Hay algo que marcha mal, pensó con amargura.


  Al Importancias le quedaban tres fichas de centavo del medio dólar con que se había unido a la timba esa mañana.


  —Si la banca me deja un cuchillo, nos repartimos estas fichas entre los dos —declaró, haciéndose el listo.


  Jimmy ni lo miró. Sus ojos repasaron la superficie de la mesa. Todo ese rollo acerca de la ayuda que le había pedido… ¿Desde cuándo le había pedido ayuda a su madre? Lo único que había hecho era decirle que estaba cansado. Y bien que lo estaba, carajo. ¡Cansado! ¡Harto!, ¡harto!


  En un esfuerzo por controlarse, Jimmy dejó que el humo del tabaco escapara por su boca y sus fosas nasales. En silencio, observó cómo el humo se enroscaba hacia el cartelillo de cartón unido a la lámpara por un pedazo de alambre. PROHIBIDO ESCUPIR AL SUELO Y A LA PARED. Jimmy sólo veía la palabra PROHIBIDO, que le hacía daño en los ojos.


  Durante el reparto de las cartas para la siguiente partida, Starrett se lo quedó mirando indeciso:


  —¿Qué haces? ¿Sigues o lo dejas?


  Jimmy cogió el naipe y lo tiró al pasillo. El gesto no escondía enfado ni propósito alguno. Simplemente se trataba de su respuesta.


  En ese instante, todo estalló en su interior, toda la acumulación de sentimientos, sensaciones, emociones y pensamientos. Todos sus miedos y odios, humillaciones, rencores y resentimientos. Toda la escoria putrefacta y asquerosa de esos años estalló en su mente como el eructo gaseoso de la carne en descomposición. Tenía ganas de vomitar.


  La podrida ciénaga de represiones, inhibiciones, vergüenza, miedos, impulsos oscuros y secretos, pasiones, odios y amores, degeneraciones y rencores; las vanas lágrimas resecas en su interior; los sueños, ambiciones, propósitos y deseos trocados en putrefacta escoria agusanada eructaban su repulsivo moco. Los secretos más ocultos en su interior se abrían paso a la superficie. Ya no podía esconderlos más. Era un globo a punto de estallar. Se sentía como si fuera la mecha encendida de un cartucho de dinamita.


  La viscosa baba verdosa salía a borbotones, producto de los años medio dominados por un pavor que se esforzaba en disimular; medio dominados por el miedo a que alguien le tomara por una loca y tratara de forzarle; medio dominados por el temor a arrepentirse de su delito, a sentir lástima de su madre o de sí mismo, de forma que al final todas sus emociones se concentraban en unos reclusos encallecidos e indiferentes. Los años que había pasado aterrorizado por la idea del presente o del futuro, anonadado ante la muy real brutalidad, la crueldad, la bajeza, el asco y la sodomía que prevalecían en la cárcel inamovible, plena de vida y putrefacta. Siempre con el disimulo a cuestas, fingiendo que nada ni nadie podía impresionarle. Tantos años tratando de convencerse de que en realidad él era distinto del aterrado mocoso de diecinueve años que pisó la cárcel por primera vez.


  Ahora todo salía a la luz.


  El vómito de tantos años en que se esforzó por preservar su humanidad mientras aparentaba ser tan listo como invulnerable, como si las lágrimas estuvieran penalizadas; en saber mucho más de lo que un muchacho de diecinueve años necesita saber. Tantos años dejándose la piel para que los reclusos lo reconocieran como uno de los suyos, como si el título de presidiario fuera tan importante como un doctorado en filosofía. Tantos años temeroso de admitir ante sí mismo el miedo y la repulsión que anegaban su espíritu, lo muy distintos que eran sus impulsos más íntimos, impulsos que se afanaba en reprimir y ocultar bajo la escoria para convertirse en alguien que nunca había sido y nunca sería.


  Todos los presos a quienes se había acercado para aliviar la misma soledad que se negaba a aceptar ante sí mismo, jactándose de que eran los otros quienes se acercaban a él. Walter, el Panoli, Lively y Blocker se alzaban de la ciénaga repugnante como espectros cubiertos de limo, mofándose de él con muecas lascivas, susurrando con sus voces sordas que él no era nadie por sí solo, que siempre había querido escapar de la infinita soledad de la prisión.


  Todo estaba saliendo al exterior, por su boca y sus ojos, por sus oídos y fosas nasales, saliendo de los días marcados por la monotonía y la repetición, la muerte, la violencia y el absoluto; los días inquietantes en los que las sombras se movían con lentitud sin que el cuadro del conjunto modificase un ápice su pétrea inmovilidad; los días que se burlaban de uno, los días indiferentes y los días deliberados, con su pedazo de sol alojado entre dos edificios, con el horizonte marcado por un muro, con sus estrellas enrejadas y su procesión de rayos lunares marcada por los tres metros que separaban una ventana de la otra.


  El pasado y el futuro se unían; uno se había detenido y el otro se ponía en marcha fusionándose en un caos al rojo vivo que era como un horno incrustado en su cerebro. Su mente encabritada escupía chispas ardientes. Jimmy trató de controlarse. En un esfuerzo supremo, apretó los dientes y tensó los músculos. Apoyando la palma de las manos sobre la manta gris que cubría la mesa, se puso en pie, pasando por encima de la banqueta. Jimmy escupió la colilla de los labios. Al caer; la colilla se partió sembrando hebras de tabaco sobre el brillo de los naipes.


  Candy, Starrett, Wicks, Joe, Tony y Dutch alzaron la mirada a su rostro. Rápidamente apartaron los ojos. Con paso inseguro, Jimmy se apartó de la banqueta y echó a andar por el pasillo. Sentía el calor pegajoso en los ojos, la sangre en la cara. Sentía los labios delgados y resecos como el papel; los músculos le dolían. Los presos que ejercitaban las piernas por el pasillo se apartaron a su paso. En el extremo de la estancia, el guarda de noche, el capitán Charlie, levantó la mano en su dirección.


  —¿Pasa algo, Monroe? ¿Dónde vas?


  Jimmy dio media vuelta y rehízo su camino por el pasillo sin replicar. Sentía la camisa fría y mohosa sobre el cuerpo sudoroso. Los pantalones le rozaban. Los zapatos estaban viscosos de sudor. De repente, el dormitorio comenzó a filtrarse en su conciencia. Sus oídos empezaron a registrar el sordo rumor de las conversaciones. El aire cargado de humo de tabaco y efluvios corporales asaltó su olfato. Los rostros se sucedieron ante sus ojos; rostros marcados por la extraña docilidad común a quienes están recluidos. Su mente registró la fealdad inherente a las hileras de camastros. Los barrotes de hierro enmarcaron sus pensamientos.


  ¡Cuatro años de lo mismo! Por Cristo que estaba harto… ¡Harto! Siempre la idéntica, gris monotonía: de pie a las seis; desayuno a las siete; almuerzo a las once; al dormitorio otra vez; las luces apagadas a las nueve; el silencio atormentado hasta las seis; al día siguiente, vuelta a empezar. ¡Uniformes grises! ¡Hasta el tiempo era gris! ¡Rostros grises! ¡Ángulos, piedra, ladrillo, barrotes! ¡Los presos, todos iguales! Uno sabía lo que iba a decir su interlocutor antes de que éste abriera la boca. Un círculo infinito, tan idéntico a sí mismo como la propia eternidad. Una cadena interminable de días grises, de seis de la mañana a nueve de la noche, sin cambiar por un instante. ¡Siempre igual! ¡Días muertos!


  El Dios Todopoderoso lo detuvo en su camino.


  —Eh, Jimmy. ¿Quieres comprar unas galletas? De las buenas, doraditas, gordas y recién sacadas del horno.


  Jimmy lo miró sin comprender.


  —¿Cómo?


  —Unas galletas de primera. Aún están calientes. ¿Compras o qué?


  Jimmy no las quería, pero preguntó mecánicamente:


  —¿Puedes conseguirlas?


  —Mañana mismo las tengo. Conozco un fulano en la tahona que…


  El Dios Todopoderoso le echó una mirada y se calló.


  Jimmy se mordió los labios. Aunque no tenía nada contra él, quería soltarle un puñetazo en los morros al Dios Todopoderoso. Mejor aún, en el cuello, justo bajo la oreja. Una buena izquierda a la mandíbula y una derecha cruzada al cuello, hasta que los ojos se le salieran de las órbitas. Por Cristo, que tenía ganas de hacerlo. Las ganas que tenía relucían en su mirada.


  Jimmy tensó el cuerpo y se echó ligeramente hacia delante. El Dios Todopoderoso se apartó. Jimmy se alejó un par de pasos, pero, al volver el rostro, se encontró al Dios Todopoderoso con la vista fija en él. Los ojos se le inyectaron en sangre. Una furia insensata le estremeció como una descarga eléctrica. ¡Por Cristo, que tenía ganas de pegarle! Pero no lo hizo. Jimmy agitó su cuerpo, como el perro que sale de una charca, y siguió su camino, con los labios curvados en una íntima sonrisa. Tendría que haberle dado para el pelo, pensaba. Cuatro años atrás, recién llegado a la prisión, le habría atizado sin vacilar. Tan sólo hace tres años seguramente también le habría atizado. Pero ¿ahora? ¡Ahora no! Llevo demasiado tiempo disciplinándome, pensó. La risa le salió medio rota.


  Su mirada descubrió al capitán Charlie al fondo del pasillo. El capitán Charlie era buen amigo suyo y nunca olvidaba regalarle algún bombón. Igual me acerco y le sacudo, pensó. Para que espabilara. Su buen amigo, el capitán Charlie de los cabellos grises. Para que espabilara. Como el capitán Rizor, cuando le fracturó el cráneo y le hizo sangrar como un cerdo. Un día de éstos me cargo al capitán Rizor, se dijo… Tendría que sacudirle para que aprendiera con qué presos se juega el tipo, pensó, volviendo al capitán Charlie. ¡Presos como yo mismo! ¡Como yo! ¡Sí! ¡Yo! ¡Yo!


  Los pies le arrastraron en dirección al capitán Charlie. Sus ojos no veían a ninguna otra persona. A ver qué diría éste si un preso le sacudiera en los morros. Así por las buenas. Su buen amigo. De amigo nada, un guarda, un gorila como los demás. Y él era un preso. ¿Qué le harían si le sacudiera? Igual le caían treinta días de agujero. ¡El maldito agujero! ¡Maldito capitán!


  Empezó a caminar más rápido. Se preguntó si tendría arrestos para hacerlo. Se detuvo ante la mesa del capitán Charlie.


  El capitán Charlie levantó la vista de su periódico.


  —¿Cómo va eso, Jim?


  Los labios de Jimmy se fruncieron en una sonrisa. Se pasó la lengua por ellos.


  —Bien, capitán. ¿Qué tal por aquí?


  —Cada vez más viejo, pero no me quejo. Mi mujer me preguntó cómo te iba.


  Jimmy frunció los labios de nuevo.


  —Dígale que todo marcha bien. ¿Cómo le va a ella?


  —Muy bien, gracias.


  Jimmy se dio media vuelta.


  —Bien, Jim, suerte y no te metas en líos.


  Jimmy se alejó por el pasillo. Lo que faltaba, pensó. Eres un preso y ni te atreves a sacudir a un guarda. Un guarda ya te sacudió una vez, pero tú no te atreves a sacudir a un guarda. Tienes miedo de sacudir a un guarda. Lo que faltaba. Y cuando reúnes los arrestos para sacudir a un guarda, no se te ocurre otra cosa que buscar a un anciano de pelo gris que es amigo tuyo y cuya mujer pregunta cómo te va.


  Caminando por el pasillo, sentía los músculos del rostro en tensión. Tenía ganas de gritar. No veía nada. Se estaba volviendo majara. Un calor hirviente le abrasaba el cerebro. Quería perder la razón, el equilibrio, la perspectiva, la visión y todos los sentidos; quería perder todo cuanto le asemejaba al retrato de un ser humano… de un preso. Quería convertirse en un vacío desenfrenado y sin emociones, estar así capacitado para cometer una acción temeraria e insensata. Quería matar a alguien. Quería pegarle un tiro a alguien en las tripas y verle retorcerse con los intestinos en la mano hasta que cayera muerto.


  ¡Majara! ¡Se estaba volviendo majara!


  El sudor le caía en los ojos, y la picazón los cegaba. El sabor cálido y salado de la sangre ascendía a su paladar desde el pedazo de lengua que se había mordido inadvertidamente. Jimmy caminó hacia la letrina, junto a la cual tenían sus camastros los presos de color.


  Un grupo de caras negras se arracimaba en torno a la mesa. Los naipes volaban en un destello blanquecino. Juramentos delicados e intensos se elevaban de la mesa como humo de tabaco. El Negro repartía cartas.


  —¡Eh, Jimmy! Ven y prueba tu suerte —invitó una voz.


  Jimmy negó con la cabeza. El Negro levantó la mirada un segundo sin perder la sonrisa de siempre.


  —¿Cómo va eso, Jimmy?


  Un naipe sobre la mesa. Un negro alto y de tez clara, con la camisa bien planchada y relucientes zapatos marrones, descubrió la carta que estaba jugando. Varias manos apartaron fichas de su montón. El mulato sacó un tres de picas y desafió:


  —A ver, panda de macacos, se admiten apuestas. De ésta os desplumo.


  El Negro le pasó un gran montón de fichas. Otros acercaron sus fichas al montón. Acordada la apuesta, el Negro barajó los naipes. El ocho cayó sobre la mesa…


  —Perra suerte —musitó una voz.


  El Corbatas de Cincinnati, que así se llamaba el mulato alto, cogió nuevas fichas.


  —La suerte es la que hay —sentenció el Negro—. ¿Te juegas algo más, Corbatas?


  —Saca la carta.


  La apuesta subió. El Negro sacó una carta.


  —¿Otra?


  —Otra.


  El Negro sacó otra carta.


  —¿Otra?


  —Otra.


  Había cada vez más fichas. El Negro amagó con robar su mano, pero se contuvo a tiempo.


  —¡Ni hablar! Sigo apostando.


  —Saca, pues.


  Johnny Brothers anunció por encima del hombro:


  —¡Eh, tú, Carambola, ven aquí! ¡Esta partida está al rojo!


  El Negro robó su mano. El tres de trébol relució un instante a la luz antes de caer boca abajo sobre la mesa.


  —Cuando uno la palma, se cae de morros —se oyó decir.


  El Negro cogió el montón de fichas. El Corbatas tenía el rostro ceniciento.


  —Te he visto —acusó sin apenas entonación—. Me has dado el cambiazo.


  —¿Cómooo? ¿Darte el cambiazo yo? ¿Qué me dices ahora, Corbatas? —la voz del Negro era todo inocencia; su sonrisa, tan blanca como siempre.


  De un manotazo, el Corbatas dispersó el montón de naipes por los aires.


  —Ahora dime que te pague —desafió.


  —No hay problema, Corbatas. Págame —la voz del Negro, si bien más profunda y cavernosa, no expresaba rastro de agitación.


  Jimmy se marchó.


  En un rincón, un muchacho negro rasgueaba el ukelele. Los pies seguían el ritmo con parsimonia mientras su monótona voz de barítono proclamaba:


  —Así es Harlem para mí…


  Un preso vecino esbozó un paso de baile, moviendo los hombros con donaire. Sus manos palmearon el ritmo. Los días pasan y ellos ni se dan cuenta, pensó Jimmy.


  Jimmy caminó unos pasos hasta que una voz llamó su atención.


  —Mi socio se había quedado con el juez, ya sabes. El día que lo llevan a juicio por montar el cristo en la calle, el juez va y le dice: a ver, moreno fetén, aquí el socio John te acusa de afanarle el bólido ayer de luna en la calle principal. ¿Algo que piar, fetén? Lo que pasó es que el animal de Scagmore había enseñado al juez a hablar como los negros, y ahora el juez parecía más negro que el mismo Scagmore. El muy animal va y le dice al juez que por favor repita lo que ha dicho, que no acaba de captarlo. Verás tú si lo captas, fetén, va y responde el otro, aquí el martillo te condena a treinta días en la mazmorra y recomienda al socio John que cuente hasta tres la próxima vez. ¿Captas ahora, fetén? Y va el otro y…


  Los días pasaban.


  Jimmy sentía la boca amarga y los pies ligeros. Tenía ganas de romper algo con las manos. Lo que fuera, con tal de romper la monotonía carcelaria. Se mordió el labio, mojó la herida con la lengua, extrajo un aplastado cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Tenía que hacer algo con las manos. Las manos le temblaban. El cigarrillo sabía a paja.


  El dormitorio volvía a ser el centro de su mirada. Aunque cerrara los ojos con todas sus fuerzas, lo seguía viendo a través de los párpados cerrados. Veía la podrida sucesión de años, como cadáveres en descomposición que se resistieran a ser sepultados. No podía soportarlo. Se alejó hacia una ventana y contempló la noche. Los reflectores iluminaban el patio con efímero resplandor. Los edificios se alzaban oscuros y espectrales. Un guarda hacía la pesada ronda y arrastraba sus pasos junto al edificio de la capilla, con el cuello del chaquetón subido y la gorra encasquetada. Llovía.


  De repente, un extraño, atropellado caleidoscopio de rostros, lugares y cosas lo inundó como si se estuviera ahogando. La chica y él, abrazados en la escalera del apartamento a oscuras. Jimmy la besaba, preguntándose por qué se hacía la estrecha cuando saltaba a la vista que estaba loca de ganas. La tenue luz del rellano iluminaba su rostro blanco bajo la negra mata de pelo… ¡Las manos arriba!, decía él, y de súbito la cara del hombre se tornaba desesperadamente blanca como el papel. Recogía el balón caído de las nubes, driblaba a un primer contrario, se deshacía del segundo con un codazo; el estruendo de los espectadores que jaleaban su carrera resonaba vívido en su oído, animándole a seguir adelante como fuera… Sentada en el otro lado de la cama, la muchacha vacilaba un momento antes de quitarse la ropa interior mientras él apartaba perezosamente la mirada de su lado…


  Se sentía sofocado. Una toalla húmeda mojada en la mesa vecina. El vapor ascendía hasta sus fosas nasales. No podía respirar. Jimmy abrió la ventana. El húmedo aire frío se estrelló contra la ardiente neblina de su mente. Aspiró con fuerza y sintió el aire crudo en sus pulmones.


  De pie, rígido y sin ver nada, sus ojos buscaron la noche. Como si alguien pisara el acelerador que regulaba sus impulsos y pensamientos, su mente se disparó, y comenzó a girar vertiginosamente, como el volante de un coche de carreras al tomar una curva. Sus pensamientos corrían al unísono como blanco cristal al fundirse. Quería gritar a la eternidad entera.


  En un camastro vecino, alguien discutía.


  —¡Anda ya, hombre! Vete al infierno, preso hijo de perra.


  Jimmy se vio a sí mismo desde una repentina, lúcida perspectiva: «un preso hijo de perra».


  Se acercó a la letrina y se apoyó en el fregadero, echó mano de su último y aplastado cigarrillo y tiró la cajetilla al suelo.


  Ese rincón era un poco más tranquilo. El cigarrillo sabía algo mejor. Jimmy trató de relajarse. De improviso, el sonido brotó en su cabeza. En un retrete averiado, el agua corría con un murmullo monótono. La piel de su rostro se le arrugó como la piel del vientre de una serpiente. Hizo ademán de marcharse, pero se contuvo. Alguien rompió a cantar en tono quejumbroso.


  —La noche enteraaAA, en la celda fríaaAA…


  Todos los músculos de su cuerpo entraron en tensión. Un repentino calor atravesaba su cuerpo al rojo vivo. Sentía que el ojo derecho palpitaba en su cabeza y que el labio se curvaba por sí solo.


  ¡Majara! ¡Se estaba volviendo majara! ¡Ya no podía soportarlo! ¡Dios! ¡Dios del cielo, no podía soportarlo!


  Su visión perdió todo sentido de la perspectiva. Barrotes de acero se cernían sobre él desde los ángulos más inesperados. Echó a caminar con torpeza, a tientas, mientras sentía que el movimiento se había detenido. Permanecía inmóvil en el centro de una eternidad que avanzaba implacable. Se estaba quedando atrás, cada vez más atrás. Sus pensamientos eran ahora un grito. Sentía la necesidad incontrolable de correr hasta alcanzar el avance de la eternidad. Jimmy se agachó un poco, presto a correr…


  Las luces destellaron. Y destellaron otra vez. La hora de dormir. Ajá, pensó con una torcida sonrisa de amargura. No enloquecería, pues; tenía que irse a la cama…


  Con todo, la sensación de locura insistió en acompañarle. El mundo exterior comenzó a infiltrarse en su conciencia; el pasado, el presente y el futuro se confundían en su cerebro. Se pasaba las noches despierto, pensando en sus años de juventud y vitalidad, perdidos para siempre. Nunca había sido adulto hasta llegar a la cárcel. Recordó todas las oportunidades perdidas, todas las personas a quienes había herido o decepcionado. A solas en la noche, sin dormir, pensaba en el mundo exterior. Estaba seguro, tan seguro como de su presencia en el jergón, que si seguía así mataría. Y eso le daba miedo.


  Sus ansias de libertad se habían vuelto frenéticas. Escribió a su madre y le pidió que fuera a ver al gobernador y le pidiera el indulto. «Explícale lo mucho que Damon y tú me necesitáis», escribió. «Explícale que eres mayor y no puedes valerte por ti misma. Explícale que Damon es ciego y tiene que estudiar. Intenta ganártelo como puedas. Intenta que el abogado Bossman, el reverendo Hill y las demás personas influyentes que conoces le escriban pidiendo el indulto». Concluida esta misiva, el propio Jimmy se encargó de redactar una nueva carta para el gobernador.


  Era lo mismo que en octubre de 1928. Se sentía, igual que en aquella época, como un barril de pólvora a punto de estallar. Se trataba de la amarga perspectiva del invierno inminente. No podía soportarlo, nunca había podido soportarlo. En noviembre de 1928 había robado a un matrimonio en su propio hogar. Y al cabo del tiempo volvía a sentir la misma enferma opresión en su interior. Tenso, silencioso y sombrío, apenas se movía de su camastro. Cuando intentó distraerse con la lectura, su sensibilidad a flor de piel provocó que hasta la frase más nimia lo impresionara hondamente. Leyó sobre la vida y el amor, sobre personas que conseguían lo que querían y encontraban la felicidad; no podía aguantarlo. Probó con la escritura. Compró una máquina de escribir y se puso a estudiar mecanografía. Escribió varios cuentos delirantes en los que vertía una protesta torrencial e iletrada. Protesta, ¿contra qué? No lo sabía. A todo esto, la prisión inamovible, fija y enraizada se cernía sobre él cada vez más cercana.


  Fue entonces cuando conoció a Rico.


  Libro 4

  Qué es lo real. Qué es lo irreal


  1


  Jimmy tenía el título, EL PRESO TAMBIÉN ES HUMANO, pero las palabras no acudían. Sentado ante la máquina de escribir, con la mirada sombría fija en unas mayúsculas que a esas alturas habían perdido todo significado, de pronto advirtió el denso silencio que se había apoderado del dormitorio. Una mirada le bastó para comprobar que el Arrugas, Dutch, el Importancias y el Judío, que un momento atrás celebraban su partida de whist entre grandes risotadas, habían hecho alto en el juego y tenían la vista fija en una persona. Jimmy se volvió justo cuando Brownie, el ayudante del subdirector, y el recién llegado pasaban por su lado. Jimmy les acompañó con la mirada por el pasillo hasta la litera en la que el recién llegado colgó su placa de identificación.


  Había en el joven algo pintoresco que a primera vista lo diferenciaba de los demás reclusos; incluso su tara física resultaba original. El muchacho llevaba un ukelele colgado del cuello mediante una correa trenzada con cordones de zapato; el resto de sus posesiones venían en un petate pequeño y mugriento que arrojó con descuido sobre el jergón. Tenía los hombros bastante anchos y, erguido, le sacaría tres centímetros a Jimmy. Sin embargo, cuando caminaba encogía los hombros y encorvaba la espalda, y cada tres o cuatro pasos juntaba las rodillas inesperadamente como si las fuerzas le fallaran, y sus pies asumían unos ángulos grotescos, como de potrillo recién nacido. Como consecuencia de ello, cada uno de sus movimientos parecía precario, al borde del desastre inminente.


  —¿Quién es ese chaval? —oyó Jimmy que el Importancias preguntaba a Brownie.


  —Prince Rico —respondió Brownie.


  —¿Cómo? ¿El príncipe de Gales? ¿Aquí, en este antro? —bromeó el Importancias.


  —¿Qué le pasa a ése? —se interesó Dutch—. ¿Está cojo o qué?


  —Más bien sí —apuntó Brownie.


  —En cualquier momento resbala y se la pega —dijo el Importancias. Poniéndose en pie, declaró con una sonrisa torcida—: Voy a ayudarle a hacerse la cama. Que no se diga que el viejo Importancias no echa un cable a los novatos.


  —¿Qué te propones? ¿Vas a sondearle? —curioseó el Judío con un matiz de excitación.


  —Bah, que se apañe. Era broma. Mejor me voy a beber un vaso de agua.


  —Oye, me voy contigo. Vamos a ver cómo pinta el nuevo —anunció el Judío, cogiéndole del brazo.


  —Déjalo —el Judío se soltó de su brazo—. Si vienes conmigo, cuando te vea ahí babeando pensará que se la queremos jugar en serio. Igual te toma por el bandido Pretty Boy Floyd y le entran los temblores.


  —Venga ya, signore —protestó el Judío, abrazándose a él—. Venga, importante…


  —¿Por qué no dejáis a los novatos en paz? —terció Dutch—. Siempre estáis con vuestras mariconerías. No me extraña que los chavales se aparten de vosotros.


  —Dutch hablaba en serio.


  —Ya te lo pasaré cuando haya terminado con él —declaró el Importancias, echando a caminar.


  Jimmy observó que andaba por el pasillo como si estuviera de paseo y se detenía ante la litera de Rico, donde puso en práctica su acostumbrada pantomima. De pronto desvió la mirada, cerró la máquina de escribir con brusquedad y se marchó a su camastro, una litera elevada en el pasillo central. Estaba asqueado. En otro tiempo quizá le hubiera hecho gracia una comedia así, pensó, pero había llegado un punto en que le asqueaba. Por Cristo, que estaba harto.


  Jimmy subió a la litera se tumbó sobre el jergón y abrió una revista. Al poco escuchó la voz del Judío:


  —¿Cómo ha ido eso, Importante? ¿Le has echado el ojo al chaval? ¿Traga o no traga?


  Jimmy desvió la mirada y advirtió que el Importancias regresaba enrojecido y sombrío. Al verlo así, no pudo evitar una carcajada.


  Rico, que caminaba sigilosamente por detrás del Importancias, advirtió la risa de Jimmy, que creyó dedicada a él. El muchacho clavó la mirada en Jimmy, y el destello de sus ojos fue como un bofetón. Llevando los dedos al ukelele que seguía llevando prendido al cuello, rasgueó una nota chirriante que cortó la risa como un hachazo. Rico alzó la barbilla, ladeando la cabeza un centímetro al tiempo que una sonrisa de desprecio le torcía la boca. Con la vista al frente, siguió caminando con la barbilla alta, la cabeza ladeada y una mueca de desprecio en el rostro.


  No resultaba sencillo impresionar a nadie con una forma de caminar que sugería el colapso inminente. Pero su sonrisa despreciativa era todopoderosa. Era la sonrisa de una omnipotencia capaz de convertir a todos los reclusos del dormitorio en una piara de cerdos, capaz de pavimentar de hormigón la superficie entera de la tierra.


  El Judío, Dutch, el Importancias y el Arrugas lo miraron pasar enmudecidos. El incidente había perdido toda su gracia. De forma inesperada, Jimmy sintió una admiración casi irresistible por Rico, sabedor de los arrestos —o la auténtica indiferencia— necesarios para que un muchacho novato, débil y sin un centavo, según todas las trazas, estuviese dispuesto a enemistarse así con los demás el día de su llegada.


  Repentinamente ansioso por conocerlo, Jimmy siguió a Rico con la mirada. El muchacho tenía el cabello negro y desastrado, con greñas que le cubrían el cuello y las orejas, como si no se lo hubiera cortado o peinado desde hacía meses. Sus ropas, donación de las autoridades, eran auténticos harapos. Los zapatos, anudados con precariedad, aparecían gastados y maltratados por el uso. Los pantalones, deformados en las rodillas, hacían pensar en curvos tubos de chimenea. Cada pocos pasos alzaba las manos y tañía una nota en el ukelele, momento en que los codos le salían por los agujeros de la camisa y el chaquetón. En mitad del pasillo se detuvo a contemplar la timba de póquer.


  —¿Te ha dicho alguna cosa, Johnson? —preguntó Jimmy con curiosidad.


  El Importancias se acercó a su camastro con una sonrisa vergonzante.


  —No… Sólo ha comentado que no necesitaba ayuda.


  Jimmy no pudo reprimir una sonrisa.


  —Me pregunto si el muchacho nos saldrá jugador —meditó en una reflexión típicamente carcelaria.


  —Seguro que sí. El novato tiene pinta de que le gustan los naipes.


  —¿Por qué no lo intentas tú con él, Jimmy? —sugirió el Judío con una sonrisa lasciva—. Préstale un pavo y verás como te lo ganas. Todos los niñatos caen en lo mismo.


  —La verdad es que no lo conozco de nada —repuso Jimmy—. A lo mejor al chaval no le va ese tipo de marcha.


  —Qué dices, hombre. Éste es un maricón de cuidado —objetó el Importancias—. Yo los ficho a distancia. Ése es una loca de primera. Mira lo que te digo: si en una semana nadie se lo ha camelado, voy y le pego un sopapo al viejo Frank Steeplecross.


  El Arrugas se les unió y, con profusión de parpadeos y ojos en blanco, preguntó ceceante e imperioso:


  —¿De qué va la tertulia, primos? ¿No estaréis hablando del maricón ese?


  —¿Cómo estáis tan seguros de que lo es? —quiso saber Jimmy.


  —Porque yo los huelo de muy lejos —respondió el Arrugas.


  —Alto ahí, que si no recuerdo mal, Belle, la loca de Johnson, decía lo mismo de ti —informó Jimmy—. Belle aseguraba oler a los maricas de lejos porque él también lo era.


  —¿Cómo? ¿Qué…? —al Arrugas le fallaron las palabras.


  —Jimmy, ¿por qué no hablas con él y lo sondeas un poco? —insistió el Judío.


  —Olvídalo, socio —declinó Jimmy—. Lo que quiero es salir de aquí cuanto antes. No estoy yo para meterme en líos.


  —Así que andas detrás del indulto —comentó el Judío, repentinamente envidioso.


  Jimmy asintió con un gesto. Los demás dejaron correr el incidente y se alejaron, el Judío abrazado al Importancias. Y el Arrugas insistiendo aún en los últimos chismes sobre Belle.


  Cuando Jimmy volvió a levantar la vista, advirtió que Rico estaba sentado en la timba de póquer. Después de la cena, Jimmy curioseó por la timba para ver qué tal jugador era Rico, pero éste ya no estaba jugando, si bien se había acercado un par de veces a contemplar la partida. Más tarde, tumbado en su litera, Jimmy le oyó tocar una melodía con el ukelele.


  El día siguiente era domingo, el día que Jimmy estaba al frente de la timba. Si Rico quería jugar, tendría que hacerlo a su lado. Después del almuerzo, Jimmy ocupó su lugar en la mesa, pero Rico no apareció.


  Después del café, Jimmy puso a Candy al frente de la partida y le indicó:


  —Si Rico se acerca a jugar, mándame recado. Quiero echarle un vistazo y ver cómo juega.


  —¿Quién es ese Rico? —preguntó Candy.


  —El chaval que llegó ayer.


  —¡Vaya! —Candy se lo quedó mirando.


  —La misma loca encorvada que se acercó a la timba ayer por la tarde —intervino Starrett, que se encontraba detrás de Jimmy.


  —¿Por qué eres tan bocazas? —observó Jimmy.


  Ambos se lo quedaron mirando.


  —¿Qué tal se le dan las cartas? —preguntó Candy a Starrett.


  —Bah, esa loca no sabe jugar —contestó Starrett, poniendo énfasis en la palabra «loca».


  En ese momento Rico pasó por su lado y se lo quedó mirando con curiosidad, como uno miraría un gusano de aspecto inusual.


  —Eh… Pásame unas fichas, socio, vamos a echar la partida —pidió Starrett a fin de encubrir su confusión.


  Al poco rato, Rico se acercó por el pasillo a observar la partida. Con ganas de que el otro se sentara, Jimmy retomó las riendas de la timba. Durante un rato, Rico contempló la partida sin decir palabra. En una ocasión alzó la cabeza y captó la mirada de Jimmy. Éste le saludó asintiendo levemente con la cabeza. Rico no varió su expresión. Tras mirar a Jimmy por un instante, sus ojos volvieron a la mesa. Algo después se alejó cojitranco tocando una sorda melodía con su instrumento. Al final de la tarde volvió a la partida y pidió diez centavos de fichas.


  Aunque Jimmy se las apañó para pasarle algunos ases y reyes, desde el primer momento estuvo claro que el muchacho era un completo novato al póquer. Rico intentaba jugar cada una de sus manos sin ton ni son. Cuando alguien doblaba la apuesta, se lo tomaba como algo personal y aceptaba el envite aunque no tuviera un centavo. Su forma de jugar era pura emoción.


  Con todo, su suerte cambió y comenzó a ganar. Aunque los demás le tendían trampas, Rico contaba con los ases y reyes que Jimmy le pasaba con disimulo. Cuando Starrett empezó a apostar en grande contra él, Rico se lo tomó a pecho y redobló la apuesta. Para que Starrett no lo hiciera trizas, Jimmy le pasaba a éste las peores cartas del montón. Pero a Rico se le había subido el triunfo a la cabeza. Sus envites eran cada vez más temerarios, como si algo en su seno estuviera al rojo vivo. Le temblaban las manos y tenía el rostro enrojecido.


  Lo tiene mal, observó Jimmy. Se empeña en jugar y no tiene ni idea. Pero se deja el alma en el empeño.


  Al rato Wicks se dio cuenta del engaño y se plantó. Jimmy tuvo que comprar su silencio con sesenta y cinco centavos. Los demás comenzaron a sospechar, aunque no estaban seguros de la razón exacta por la que había pagado a Wicks. En la siguiente partida, Starrett consiguió una mano de reyes y Jimmy se las arregló para hacerse con el as que necesitaba a la tercera carta. Rico tenía un tres, un seis, un diez, y Jimmy creía que iba al seis.


  Rabioso por arruinar a Rico, Starrett fue subiendo la apuesta a sabiendas de que Jimmy contaba con ases; no le importaba arruinarse también él. Jimmy trató de advertir a Rico por todos los medios a su alcance, bromeando acerca de la pareja de ases con que contaba, guiñándole el ojo y descubriendo fugazmente su última carta. Sin embargo, el muchacho no se daba cuenta. Quien sí se dio cuenta fue Starrett.


  Sólo ellos dos veían la última carta. Jimmy apostó cinco centavos y declaró:


  —Bien, socio, tengo dos ases y me temo que voy a ganar esta partida.


  Rico alzó la vista y dobló la apuesta.


  —Para eso están los ases —repuso en voz baja y apagada.


  Starrett se echó a reír. Jimmy enrojeció.


  —Ya puedes darme las fichas, socio. He ganado —afirmó.


  Rico levantó la barbilla y ladeó la cabeza. Un destello febril, salvaje, apareció en sus ojos. Su rostro se ruborizó y su boca se torció en un gesto de sarcasmo.


  —En mi tierra, cuando uno gana deja sus fichas con las demás, muestra sus cartas y entonces se lleva el bote —declaró, sacudiendo levemente la cabeza, con el sarcasmo invadiéndole la voz.


  Jimmy lo miró fijamente durante un segundo. Rico tenía una cara alargada y decidida, alta de pómulos y demasiado flaca en las mejillas, así como una frente alta y lisa coronada por la mata de cabellos color ala de cuervo. Tenía el rostro sudoroso y grasiento, y los ojos rasgados y curvados en el extremo de las cejas daban un matiz mongólico a sus rasgos. Ahora sus ojos relucían como los de un animal acorralado.


  Jimmy dio la vuelta al as que había sobre la mesa.


  —No hablo en broma, Rico. Tengo dos ases. Paga lo que debes y no te lo tomes como algo personal.


  Rico se volvió blanco como el papel. Distintas emociones recorrieron sus rasgos maleables como una serie de escenas entrevistas.


  —Si has ganado, deja tus fichas en el bote —dijo, frunciendo los labios y alzando aún más la barbilla—. Para eso te has pasado el día sentado, ¿no es así? Para desplumarme —en su boca relucía una fea mueca de desprecio.


  Jimmy estaba a punto de estallar.


  —Se acabó la partida —insistió, lanzando una ficha sobre la mesa.


  —Antes deja tus fichas en el bote —exigió Rico.


  —Para que lo sepas, yo llevo el juego y llevo la banca —explotó Jimmy—. Si pierdo, paga la banca.


  —Venga, déjalo ya. Quédate con el bote y vamos con otra partida —gruñó Starrett—. Ya he perdido cuatro pavos.


  Rico se volvió y lo miró con desprecio, pero antes de que pudiera decir cosa alguna, Jimmy gritó a Starrett.


  —¡Haré lo que me dé la gana, maldita sea! La timba la llevo yo, ¿está claro?


  Jimmy depositó sus fichas en el bote, contándolas una a una.


  Después advirtió la furia de Starrett y casi deseó que éste hiciera alguna objeción para romperle la boca de un puñetazo. Para entonces, Rico había vuelto a asumir su aire indiferente. Cuando Jimmy terminó, el muchacho mostró sus cartas.


  —Tú ganas —anunció, poniéndose en pie y observando a los demás con profundísimo desdén.


  Durante algunos minutos siguió allí plantado, con un pie sobre la banqueta, distante y despectivo, rasgueando de vez en cuando alguna nota aislada con su ukelele. Starrett lo miraba con rabia, y Jimmy lo observaba con el rabillo del ojo. Por fin, Dutch se acercó y propuso en voz alta, para que todos le oyeran.


  —¿Qué tal, Niño Gitano? ¿Te apetece echar otra mano?


  Jimmy frunció el ceño, celoso contra su voluntad, y se preguntó si Dutch estaría prestando dinero al muchacho.


  Rico se volvió y observó a Dutch con menosprecio.


  —Ya veo que me he equivocado —dijo, alejándose de allí.


  Jimmy no pudo evitar una carcajada. El rostro de Dutch se volvió de color rojo sucio.


  —Sigue tú en mi lugar, Candy —invitó Jimmy, poniéndose en pie.


  Jimmy se acercó a su rincón, se puso el pijama de franela y subió a la litera. Aunque empezó a leer un cuento de Cosmopolitan que había llamado su atención, no conseguía concentrarse. Seguía anclado en el mismo párrafo cuando Rico y el Importancias aparecieron por el pasillo. Jimmy levantó la mirada, sorprendido.


  —Prince me ha dicho que quería hablar contigo —anunció el Importancias con un guiño.


  —Así que tú eres Jimmy Monroe, el escritor —saludó Rico con una sonrisa—. He leído varias historias tuyas.


  —¿En serio? —Jimmy se echó a reír—. Pues todavía no me han publicado una sola.


  Rico se ruborizó.


  —Sólo quería hablar contigo —reconoció con voz apagada—. Espero no haber hecho demasiado el ridículo —se mostraba tímido.


  Jimmy y el Importancias lo observaron con extrañeza durante un momento. Por fin Jimmy respondió, conteniendo la risa:


  —De ridículo, nada. Querías hablar conmigo, eso es todo.


  La conversación era demasiado cortés para los gustos del Importancias, quien antes de alejarse anuncio:


  —Me debes un pavo, Jimmy.


  —¿Cómo es que le debes un pavo? —preguntó Rico, por seguir la conversación.


  A solas ya con él, fue Jimmy quien sufrió un acceso de timidez.


  —Bueno, verás… Yo también quería hablar contigo —confesó.


  Ambos se miraron con intensidad. Una pequeña sonrisa se extendió como un hilo por los labios de Rico. De pronto, sin más preámbulo, éste dijo:


  —Ese Importancias no nos ha presentado. Me llamo Prince Rico, aunque a veces me llaman el Niño Gitano. La verdad es que este apodo no me gusta mucho —sin detenerse, Rico añadió—: Perdona por el cristo que he formado en la timba. Con todo el follón, hasta el final no caí en que estabas tratando de echarme un cable —las palabras le salían rápidas y vivas, y atraían la atención de Jimmy hacia su boca. Rico tenía los labios gruesos y muy rojos; su piel era tersa y ligeramente aceitunada. Al hablar, sus labios rojos formaban una línea inquieta en su rostro, sombreada por la pelusa que coronaba su labio superior—. Me perdonas, ¿verdad? —tenía los ojos serios y muy fijos, como los de un niño. Parecía tan joven (no mayor de diecinueve años) como tremendamente ingenuo.


  —No pasa nada, demonios —respondió Jimmy con grandilocuencia—. Ya he visto que te falta un poquito de práctica.


  De pronto Rico se mostró compungido. Lo abrupto de la transformación era sorprendente.


  —Quieres decir que me has visto como un jugador penoso y te he dado lástima —corrigió en un tono del que había desaparecido toda vivacidad—. Ya sé que soy malo a las cartas, pero no me gusta que me den lecciones —su voz era muy grave.


  —No quería darte ninguna lección —se defendió Jimmy—. Sólo quería verte ganar.


  —¿En serio? —la mirada de Rico se ilumino—. ¿Cómo es eso?


  Jimmy se sintió algo confuso.


  —Bien, no sé cómo decirlo… Quizá porque siento una especie de admiración hacia ti.


  Rico quedó pensativo por un segundo.


  —Qué raro —concluyó—. Yo no tengo demasiadas ocasiones de sentirme admirado de mí mismo.


  —Alguna vez te pasará, ¿me equivoco? —sonrió Jimmy.


  —Bueno, sí, alguna vez. Pero ¿qué razones tienes tú para admirarme?


  —Quizá se trate de la lección que le diste ayer al Importancias y a todos los demás. Cuando uno es nuevo, lo normal es que intente congraciarse con los veteranos.


  —¿No te gustan las personas que quieren congraciarse con los demás?


  —Gustar no es la palabra. A lo mejor me gustan, pero dudo que los admire.


  La cara de Rico volvió a cambiar de expresión por completo y de forma abrupta. La risa brotó de sus labios, aportando un inquietante matiz afeminado a sus rasgos.


  —En otras palabras —matizó entre risas—, me admiras pero no te gusto.


  Jimmy jamás había conocido a una persona de facciones tan expresivas. Su cara parecía surcada por un millar de expresiones cambiantes, como las luces y las sombras de una película musical. Jimmy se sentía en éxtasis.


  —Te admiro —concedió con una sonrisa—, pero todavía no sé si me gustas o no. ¿Es importante?


  —¿El qué? ¿Que te guste o que no te guste? —sin moverse, Rico estaba ahora muy cerca de Jimmy.


  —Las dos cosas.


  Rico suspiró y dio un paso atrás.


  —El asunto no es muy claro —Rico parecía muy confuso—. Cuando me conozcas mejor… —el muchacho hizo una pausa y se corrigió—: Si alguna vez me conoces mejor, a lo mejor ya no me admiras tanto —Rico desvió la mirada y añadió con cinismo y cierta amargura—: A lo peor descubres que soy como todos y siempre miro de congraciarme con la gente. ¿Sabes de dónde he sacado esos diez centavos de antes?


  Jimmy asintió con un gesto.


  —¿Así que ya lo has oído? —preguntó Rico, remoto y pensativo—. ¿Sabes por qué me ha dado los diez centavos?


  Jimmy asintió de nuevo.


  —¿Ah, sí? Y, dime, ¿por qué he aceptado la moneda?


  Sus ojos se cruzaron. Todo dependía de la respuesta.


  —La has aceptado como habría hecho cualquiera —contestó Jimmy en tono mundano—. Como habría hecho yo mismo. Porque se trata de un préstamo que ya le pagarás más tarde —Jimmy esbozó una sonrisa—. O a lo mejor nunca se lo pagas.


  Por un instante Rico lo miró boquiabierto. De pronto el muchacho floreció como una campanilla y sonrió, mostrando unos dientes grandes, blancos y regulares.


  En ese momento Jimmy pensó que era hermoso. Parecía como si su cara tuviera vida autónoma y pudiera transformar su aire a cada nueva emoción. Era una cara tan llena de vida que Jimmy sentía el impulso de tocarla con la punta de los dedos. Sus ojos relucían oscuros, serios, sinceros, traviesos, amargos, fríos, y de pronto chispeaban con vivacidad; uno sabía, como al tocar las teclas de un piano, qué nota sonaba en cada momento. Jimmy nunca había conocido a una persona tan transparente en su ánimo.


  —Eres un tipo estupendo, Jimmy —murmuró Rico antes de alejarse.


  Jimmy no tuvo ocasión de hablar con él hasta la noche siguiente. Por la mañana lo vio un momento en el rincón de los negros, junto a dos presos de color armados de banjo y guitarra, atacando un reciente éxito de estilo swing.


  Cuando advirtió su presencia, Rico le hizo señas de que se acercase, pero Jimmy rehusó con un gesto. Algo más tarde lo vio jugando a cartas con el Importancias.


  El lunes transcurrió con lentitud; Jimmy empleó la mayor parte del día en su historia, EL PRESO TAMBIÉN ES HUMANO.


  Esa noche, después de la cena, recibió una carta de la secretaria del gobernador del estado en respuesta a su misiva anterior.


  
    2 noviembre de 1933


    


    Sr. James Buchanon Monroe


    No. 57232


    Estimado señor:


    El gobernador Blackwell acusa recibo de su reciente carta ofreciendo información adicional relativa a su caso.


    Prometiendo estudiar sus comentarios con interés, se despide de usted,


    


    
      SP. Dinkle


      Secretaria ejecutiva del gobernador

    

  


  Tras leer la carta, Jimmy sintió renovadas ansias de libertad. Los presos volvieron a parecerle detestables. Rico tan sólo era un recluso más. Jimmy decidió olvidarse de él, borrarlo de su vida. Ésta es mi oportunidad, se dijo. Si no salgo ahora, no saldré nunca. Ya no tenía ganas de involucrarse en otra sórdida «amistad» carcelaria. Ya había pasado lo suyo con Lively y sabía lo fácil que era perder la razón y el equilibrio en esos casos. Nunca más, se había dicho, y estaba dispuesto a mantenerlo.


  Rico escogió ese momento para acercarse con una sonrisa.


  —Hola, Jimmy, ¿qué dice esa carta? ¿Buenas noticias?


  Jimmy se puso en pie y, sin responder, se acercó al camastro de Candy.


  —¿Cómo acabó la timba de ayer? —se interesó.


  —Entre los dos sacamos nueve con cuarenta —respondió Candy—. Lo que pasa es que Johnny Brothers y el Negro se están pasando de listos en su propia timba. Ahora dicen que no sacaron más que uno con cincuenta.


  Rico pasó junto a ellos, camino de su litera, con la cabeza alta, la boca desdeñosa, la mirada al frente. Jimmy sintió una punzada de dolor.


  —Bueno, ¿y qué? Que se queden la pasta, si quieren —contestó—. Ni soy policía ni quiero montar un casino.


  ¿Quién soy yo para ir juzgando a la gente?, estuvo a punto de decir, pero se calló.


  Candy lo observó con extrañeza.


  —Viejo, tómate con calma eso de escribir o perderás la chaveta —aconsejó.


  —Bah. Qué importa —dijo Jimmy—. ¿Cuánta pasta cayó en efectivo?


  —Cuatro con ochenta. ¿Los quieres ahora?


  —Mejor dame dos y algo de tabaco para liar. ¿Te quedan cigarrillos?


  —Un par de cajetillas.


  —Pásamelas y me das un poco de jabón, tabaco de liar y pasta de dientes, si te queda.


  —Sí, marca Ipana.


  —Ya me vale. Luego me acerco y lo recojo.


  Tras volver a la mesa donde tenía la máquina de escribir, intentó volver a su narración pero le fue imposible concentrarse. Su mente volvía a Rico una y otra vez. Le daba vergüenza haberse portado así con él. Quería ir a pedirle disculpas, pero no se decidía.


  Durante un rato recitó con furia la misma frase: «El zorro rápido y astuto saltó sobre el perezoso perro marrón». Cada pocos minutos se acercaba algún recluso para contemplarlo, esforzándose en absorber el milagro de la escritura a máquina.


  A la hora del relevo, el capitán Frank lo saludó con la mano.


  —Buenas noches, Jim.


  Jimmy le devolvió el saludo. El capitán Charlie se detuvo un momento para ver cómo iban las cosas con el gobernador.


  —Bien, he recibido una carta de su secretaria, una tal Dinkle. Acuse de recibo —explicó—. Pero al menos se acuerdan de mí.


  —Mejor así. Si hay algo que puedo hacer por ti, no tienes más que decírmelo —ofreció el capitán Charlie—. Si alguien merece salir de aquí, ése eres tú. Dudo mucho que vuelvas a meterte en líos.


  —Quizá más adelante le pida que me escriba una carta de recomendación —sugirió Jimmy.


  —Lo que tú quieras, Jim.


  Después de que se marchara el capitán, Jimmy estrujó las páginas que acababa de escribir y las tiró a la papelera. A continuación cerró la máquina de escribir y subió a su camastro.


  Una media hora antes de que se apagaran las luces, Rico se presentó a su lado. Indeciso, el muchacho se estremecía ligeramente. Le temblaba el labio inferior y tenía los rasgos desencajados.


  —Hola —saludó temeroso.


  —Me has vuelto a pillar —bromeó Jimmy a modo de bienvenida, mostrando la revista que estaba leyendo.


  —¿Qué lees? ¿La misma historia?


  —El mismo párrafo —reconoció Jimmy, girándose sobre el jergón.


  Rico se acercó sin moverse.


  —A mí me parece que estás enamorado.


  —Todavía no estoy seguro.


  —¿Es guapa?


  Jimmy bajó los párpados y fijó la mirada en Rico.


  —La belleza es algo relativo —contestó—. Todo depende del punto de vista.


  —¿Y cuál es tu punto de vista?


  —Todavía no lo sé.


  Por lo bajo, Rico rió en silencio. A Jimmy le recordó el soplo del viento entre los árboles.


  —Me parece que es demasiado complicado para mí —musitó.


  —Y también para mí —confesó Jimmy—. Por eso no estoy seguro.


  Rico se acerco más.


  —¿Estabas enfadado conmigo otra vez esta tarde? —preguntó.


  —No, esta vez era cosa mía.


  —¿Cómo es eso? —inquirió, esforzándose en leer la mirada de Jimmy.


  —No sé… Quiero conseguir el indulto y no estoy para aventuras.


  Rico se quedó en blanco por un momento. Sin embargo, al instante siguiente barbotó enfurecido:


  —Tú lo das todo por hecho, ¿no es así? —la furia, visible en su rostro, le espoleó, estrechando sus labios, apagando el destello de sus ojos—. Nunca te equivocas, ¿verdad? Ni siquiera por una vez —su voz encerraba el mismo matiz despectivo.


  —Lo siento —dijo Jimmy—. Te pido perdón. En serio.


  Rico se apaciguó muy lentamente, como si temiera equivocarse al hacerlo.


  —Disculpas aceptadas. Veo que eres sincero. Pero, dime, ¿tú nunca te equivocas?


  Ambos se miraron. Una sonrisa se pintó en sus rostros.


  —¿Qué piensas tú? —preguntó Jimmy.


  —¿Y tú? —repitió Rico.


  —No sé. Por eso te lo pregunto. ¿Te parece que me equivoco?


  —Con la venia, me acojo a mis derechos constitucionales para no responder a esa pregunta incriminatoria.


  Ambos se echaron a reír.


  —Entiendo lo que dices, aunque las cosas no son tan sencillas —repuso Jimmy.


  —¿Por qué no te has acercado esta mañana, cuando estábamos tocando?


  —No sé. Quizá porque había demasiados negros.


  —¿Y qué? ¿Qué tienen de malo los negros? A mí me recuerdan a los niños pequeños; llevan la música en el alma.


  —Y no se bañan demasiado.


  —Aquí nadie se baña demasiado —precisó Rico—. Nadie, excepto tú —añadió en tono pícaro—. Tú nunca pareces necesitar un baño.


  Jimmy se ruborizó.


  —Con la venia, su comentario me parece más bien ambiguo —acusó, imitando la voz de Rico.


  —Lo digo en el buen sentido de la expresión —sonrió Rico—. Tu camastro está siempre tan bien arreglado… Siempre se te ve de lo más cómodo bajo tu manta a cuadros y los dos cojines de plumas. Porque son de plumas, ¿no? —era la semana de Acción de Gracias y Jimmy había echado mano ya de su ropa de cama invernal—. ¿Puedo tocarlos un momento? —pidió Rico.


  Jimmy comenzó a sospechar que el otro le tomaba el pelo.


  Rico tocó los cojines.


  —¡Qué suaves! —exclamó con delicia. La risa le brotaba del interior y sus ojos relucían—. Tenían una pinta tan estupenda… Me encantan los cojines de plumas. ¿Te importa si vengo a tocarlos de vez en cuando?


  Jimmy se molestaba por momentos, seguro de que el otro se burlaba de él.


  —¿Qué se siente cuando uno es un pez gordo y todo el mundo le va detrás? —bromeó Rico.


  —No lo sé. Te lo diré cuando sea un pez gordo.


  —¿No estarás enfadado conmigo?


  —No, pero tampoco me divierten estas bromas.


  —Oh, cuánto lo siento. Pero déjame hacerte una última pregunta de nada —tenía los ojos muy abiertos y brillantes de malicia; se lo estaba pasando en grande.


  —Deja de hacer el tonto, ¿quieres? —soltó Jimmy, crispado.


  Rico se apartó ligeramente sin moverse.


  —No era más que una broma —protestó—. ¿No sabes encajar una broma? —su tono era de decepción.


  —No me gusta que me tomen el pelo —declaró Jimmy—, eso es todo.


  —No era más que una broma —repitió Rico con una vocecilla dolorida—. No te estaba tomando el pelo. Yo… —el muchacho cambió bruscamente de registro—: Ya veo de qué vas —su tono se volvió distante, melancólico—: Uno se juega mucho en la cárcel y la primera norma consiste en no mostrarse nunca humano. ¡Prohibido mostrarse natural! ¡Prohibido reír! ¡Prohibido bromear! Y, lo principal, no fiarse de nadie. Las personas están para ser utilizadas. De eso se trata, ¿verdad? Hay que ser un tipo listo, duro, sin escrúpulos; un zorro. De eso va el juego, ¿verdad? —de pronto Rico cambió de actitud—. ¿Te parece que estoy loco? —preguntó.


  Jimmy se tomó su tiempo antes de responder con solemnidad:


  —No. Te entiendo muy bien. A mí también me ha pasado. Uno se cansa de todo esto y finge que la cosa no va con él, que es diferente y puede escapar de este juego. Pero lo cierto es que no puede; no si quiere salir vivo de aquí.


  —¿Me entiendes, dices?


  —Te entiendo muy bien —respondió Jimmy. Al mirar a Rico sintió una repentina lástima hacia él—. Pero la verdad es que lo siento mucho por ti.


  —¿Por qué?


  —Porque lo vas a pasar mal.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque alguien te hará sufrir. Tienes demasiada vitalidad para no buscar la compañía de otro. Eres demasiado emotivo y…


  —Inestable —aportó Rico.


  —Sí, eso. Y además te gusta el juego. Lo cual es una lástima, porque no sabes jugar. Y eres demasiado joven. Y la coraza que empleas no te servirá de nada. La verdad es que lo tienes mal.


  —¿De qué coraza me habla, señor Monroe? —se burló Rico.


  —De ese gesto de desprecio con que miras a todo el mundo. Como si los demás fueran escoria y te dieran asco. Es un gesto fingido, y todo el mundo se da cuenta de ello. Tu desprecio es una pose, una especie de mecanismo de defensa. ¿Me equivoco?


  —Tu problema es que eres demasiado observador, Jimmy —respondió Rico—. Pues mira lo que te digo: a lo mejor me encuentro con dificultades, pero te aseguro que no será por culpa de estos presos piojosos. La cárcel… La cárcel es una fatalidad como la muerte y el juicio final, pero…


  —¡Presos piojosos! Supongo que me incluyes entre ellos —objetó Jimmy.


  Rico bajó los ojos.


  —No seas injusto. Tú no tienes nada de piojoso —contestó—. O muy poco, por lo menos —de pronto, en uno de sus abruptos cambios de humor, Rico volvió a sonreír—. De hecho, tampoco tienes mucho de preso —añadió, mirándole fugazmente—. Para mí, eres el señor Monroe.


  —¿Eres hispano? —preguntó Jimmy de improviso.


  —No. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé. Por la pinta que tienes.


  —Pues no. Vengo de un gran país, una tierra donde la gente también es grande. De hecho, somos tan grandes que las cosas pequeñas no nos interesan en absoluto. Una actitud que mucha gente no entiende. Vengo de California.


  —¿Y eres tan grande como dices? —preguntó Jimmy, divertido.


  —Claro que sí —respondió Rico con convicción.


  —Debe de ser bueno saber algo así de uno mismo —observó Jimmy.


  —Por supuesto. Es como una religión.


  —Sin embargo, no te importa demasiado tu aspecto —dijo Jimmy, cambiando de tema.


  Rico no captó el apunte.


  —Me refiero a tu ropa, tus zapatos, tu pelo —explicó Jimmy.


  —¡Ah! —Rico se echó a reír—. ¿Por qué tiene que importarme? Aquí no estoy para recibir visitas. No tengo necesidad de estar elegante para nadie. —Su mirada descendió otra vez.


  Jimmy prendió un cigarrillo.


  —¿Un pitillo? —invitó, ofreciendo el paquete.


  Rico cogió un cigarrillo, que encendió y dejó en la comisura de los labios.


  —¿Estás algo decepcionado conmigo? —preguntó con el rostro ladeado, el cigarrillo en los labios y un ojo entornado por el humo.


  —Todavía no lo sé —replicó Jimmy.


  Sus ojos se encontraron con un destello súbito, pleno de violencia. Apenas treinta centímetros separaban sus rostros. Por fin, Rico desvió la mirada.


  —Piensa en el indulto —terció con un jadeo en la voz.


  —¡Al cuerno con el indulto! —acertó a barbotar Jimmy.


  —De aquí a una semana no dirás eso.


  —Ya lo sé.


  —Nunca digas nada que no puedas mantener al cabo de una semana —sentenció Rico con voz distante y envejecida—. No vale la pena.


  —No sé. Depende de…


  —Además —cortó Rico—, yo aún tengo que apechugar con cinco años y medio. Lo pasaría fatal. Mejor no tirarse por la pendiente. Aún me quedará mucha cárcel cuando tú salgas de aquí.


  —A lo mejor puedo hacer que valga la pena —alegó Jimmy.


  Un destello apareció en los ojos de Rico.


  —¿Para más tarde tener que aguantar la soledad? Nada podría pagar una cosa así.


  —¿Quieres un par de dólares? —preguntó Jimmy.


  El ánimo cambió de repente.


  —Ya has vuelto a pifiarla —acusó Rico con expresión sombría—. No puedes evitarlo, ¿verdad? Esperaba que me lo hicieras.


  Jimmy respiró profundamente.


  —Tengo espíritu de jugador —afirmó.


  —Ya —dijo Rico con voz sorda—. Y pensar que hace un momento me tenías encantado… Quizá sería mejor que te odiase desde el principio. Mejor para los dos.


  Endurecido, Jimmy contestó:


  —Eso sería mejor que tu indiferencia. Como decía mi abuelo, si no puedes conseguir que te amen…


  —Me sería muy fácil odiarte —declaró Rico antes de dar media vuelta y alejarse de allí.


  Eso sucedió el lunes.
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  El martes tocaba baño. El turno de la primera galería, a la que pertenecía Jimmy, llegó justo después del desayuno. Al salir del baño, la segunda galería aguardaba su turno. Jimmy localizó a Rico con la mirada y le lanzó un grito de saludo.


  —Píllala —añadió, lanzándole una pastilla de jabón Lux.


  Encantado, Rico le correspondió con una sonrisa.


  Una vez en el dormitorio, los veteranos se burlaron de Jimmy. Éste lo negó todo.


  —Estáis metiendo la pata conmigo. El chico me cae bien, pero ahí se acaba la historia. Mejor para vosotros, casanovas de la acera de enfrente: así tendréis vía libre.


  —Lo mismo nos decías de Lively —le recordó un veterano.


  —Por no hablar de Walter, «tu primo». Otro asunto más bien turbio.


  —Este Rico debe de ser otro primo más de tu familia, ¿me equivoco? —se mofó el Importancias—. Parece que los primos te crecen como las setas.


  —Con el indulto a la vuelta de la esquina, lo último que quiero es buscarme un lío de esta clase —repuso Jimmy.


  —Ya te veo —replicó el Importancias—. Se te ve venir de lejos.


  —Vale, viejo. Lo que tú digas —gruñó Jimmy, irritado—. Que os zurzan a todos juntos.


  Jimmy les dio la espalda y se acercó a su litera, donde se aplicó unas friegas de aceite en el cuero cabelludo, ritual que siempre culminaba su baño semanal. Nada más terminar con las friegas, Rico se presentó en el dormitorio.


  Jimmy silbó de admiración ante el aspecto del otro.


  —¡Vaya! Se te ve limpio y lustroso. Estás como nunca.


  El cabello de Rico aparecía meticulosamente peinado y cepillado; se había refregado la piel a conciencia. Por una vez, no llevaba el ukelele prendido del cuello.


  —Me he lavado hasta detrás de las orejas; ahora ya sólo falta que el barbero me apañe un buen corte de pelo —declaró—. ¿Sabes por qué lo he hecho? —los ojos le brillaban, radiantes.


  —Me rindo. ¿Por qué?


  —Para que me veas bien guapo. ¿Te parezco muy descarado?


  —Algo de eso hay —concedió Jimmy con una sonrisa.


  Rico le devolvió la pastilla de jabón al tiempo que le daba las gracias.


  —Siempre estás en todo. No te puedo pagar el favor hasta primeros de mes. Mi madre sólo me envía dos dólares mensuales, y ya me he gastado toda la asignación.


  —¿Un pito? —Jimmy le ofreció la cajetilla, y Rico aceptó un cigarrillo—. ¿Tu madre sigue en California?


  —Sí, en Los Angeles.


  Su voz era diferente cuando hablaba de ella, más tierna y puntuada por una nota de reverencia.


  Jimmy bajó la máquina de escribir y se hizo con el papel.


  —¿Dónde aprendiste a escribir a máquina? —preguntó Rico—. ¿Aquí?


  —Sí. ¿Tú sabes escribir a máquina?


  —Un poco. No tan bien como tú.


  —Si quieres, puedes practicar con la mía cuando yo no la use.


  —¿En serio? ¡Gracias, cariño! —su entusiasmo era desbordante.


  Jimmy alzó la cabeza al instante.


  —¿Me has llamado «cariño»?


  Rico enrojeció de repente.


  —Se me ha escapado sin querer. Es una expresión que he copiado de mi madre.


  —Escúchame un segundo. —Jimmy adoptó un aire paternal—. Tú no llevas demasiado tiempo aquí, ¿verdad? —añadió, devolviendo la máquina de escribir a su rincón de la litera.


  —Un año, más o menos. ¿Me vas a echar un sermón?


  —Sí.


  —¿Y tengo que escucharlo?


  —Eso depende de ti.


  —Te escucho. Sospecho que me quieres poner en guardia contra alguno de estos pájaros enjaulados. ¿De quién se trata?


  —Del pájaro número uno: de mí mismo. Llevo casi cinco años aquí dentro y me he metido en demasiados líos. No conviene que te vean a mi lado. Todos pensarán lo peor y te pueden buscar la ruina. Dirán que eres un… una loca, pues se supone que ése es el rollo que me va. Un cuento chino que va corriendo por ahí. La verdad es que la culpa es mía, por hacer el primo… Bueno, llevas lo bastante aquí para saber de qué va el percal. Sin comerlo ni beberlo, te pueden colgar una etiqueta peligrosa.


  Jimmy hizo una pausa.


  —¿Eso es todo lo que querías decirme? —preguntó Rico.


  Jimmy no estaba demasiado seguro del efecto causado por sus palabras.


  —Hay más cosas, pero de momento prefiero dejarlo así.


  —¿Y qué me dices de Dutch Henry? —preguntó Rico, fingiendo sorpresa—. Dutch me ha advertido que no debo compartir tu cigarrillo. Según él, tienes la sífilis. Dice que esto te pasa por tu manía de humedecer la punta del lápiz con saliva cuando estás escribiendo. Dutch sostiene que todos los escritores tienen la sífilis.


  Los dos se echaron a reír al mismo tiempo.


  —Ese Dutch es de lo que no hay. —Jimmy sonrió con malicia—. De hecho, me hace un favor al decir estas cosas. En primer lugar, me encanta que me consideren un auténtico escritor. En segundo lugar, me temo que el sifilítico es él —Jimmy añadió con seriedad—: En todo caso, lo que te he dicho va muy en serio.


  —La verdad, no se me había ocurrido verlo así —observó Rico.


  —¿Acaso lo veías de otra manera?


  —No, no es eso… —contestó Rico, un tanto confuso. De pronto, el muchacho soltó una carcajada—: Imagino que tienes razón. No eres hombre a quien escapen esa clase de detalles.


  —Eres un chico listo, ya lo veo —declaró Jimmy, mientras se llevaba la mano al bolsillo. La sacó y se la tendió a Rico. Un billete de dólar se escondía en la palma—. Creo que estamos de acuerdo. Lo mejor es que sigamos como amigos. Amigos, y punto. Choca estos cinco.


  Rico la miró un largo rato. Tenía los hombros ligeramente caídos, y su sonrisa era forzada.


  —¿Tengo que aceptarlo sin decir palabra?


  Jimmy le cogió la mano, depositó el billete en ella y le cerró los dedos.


  —Sólo es un dólar —dijo—. No me voy a arruinar. Considéralo un regalo que me hago a mí mismo. Como suele decirse, siempre he querido ser tan grande como un billete de dólar. Un dólar no nos compromete a nada.


  Jimmy se alejó antes de que Rico pudiera responder. Cuando se sentó ante la máquina de escribir, el Importancias se acercó a su lado.


  —¿Cómo va con el chaval? —preguntó.


  —No hay nada —replicó Jimmy—. Al chaval no le van esas cosas. Yo me retiro.


  —Lo que tú digas —dijo el otro con sarcasmo.


  Llegaron Dutch y el Judío y se sentaron al otro extremo de la mesa.


  —Lo tienes a punto de caramelo, Monroe —comentó Dutch para sondearle.


  El Judío parpadeaba con expectación.


  —Andas muy equivocado, socio —objetó Jimmy; a continuación sacó un lápiz del bolsillo de la camisa y lo dejó sobre la mesa. Cuando Dutch desvió la mirada un segundo, Jimmy aprovechó para hacerlo caer sobre su regazo.


  Dutch cogió el lápiz e hizo gesto de devolvérselo.


  —¡Cuidado! —avisó Jimmy—. ¡Ni se te ocurra llevarte el lápiz a la boca! Puedes coger la sífilis.


  Dutch pegó un respingo. Los otros lo miraron con sorpresa.


  —Así cogí yo la sífilis —ironizó Jimmy—. Eso me pasa por humedecer la punta del lápiz con los labios. Por eso todos los escritores estamos sifilíticos.


  Dutch lo miró, con timidez.


  —¿Así que el chaval te lo ha comentado?


  —No sé de qué van estos dos —musitó el Importancias—. Para mí que han perdido la chaveta.


  —Dutch le dijo a Rico que estoy sifilítico por chupar la punta del lápiz —explicó Jimmy.


  Todos se echaron a reír. Dutch se ruborizó.


  —En el amor, como en la guerra —sentenció el Importancias—. Aunque aquí de guerra, nada. ¿Has hablado al muchacho de lo de Dutch?


  —No. Sólo le he comentado que Dutch era epiléptico.


  —¿En serio que no se lo has dicho? —insistió Dutch.


  —En serio —mintió Jimmy.


  Rico se acercó y tomó asiento a su lado.


  —No hay problema en hablar contigo aquí, ¿verdad? —preguntó. Un leve sarcasmo tintaba su voz.


  —Claro que no. Aquí no pasa nada, listo —respondió Jimmy. Volviéndose hacia los demás, explicó—: He aconsejado a Prince que no hable demasiado conmigo, o los demás pensarán que es mi chico.


  —Igual piensan que tú eres su chico —bromeó el Importancias.


  —¿Qué te ha dicho de mí? —le preguntó Dutch a Rico.


  —Ni palabra —contestó Rico, alzando la cabeza con un inicio de desdén—. La verdad es que no te considera tan importante.


  —A ver; tú, por ejemplo, Judío —continuó Jimmy—, tú y Dutch. Si vierais a Prince rondando mi camastro y charlando conmigo a menudo, seguro que pensaríais que me lo he camelado. ¿Me equivoco? Pues claro que no. En cambio, si el muchacho no hablara conmigo, entonces no podríais decir ni pío. ¿De acuerdo?


  Ninguno de los dos respondió.


  —¿De acuerdo? —insistió Jimmy.


  —Vamos, Jimmy —se quejó el Judío—. No te lo tomes así, viejo.


  Poniéndose en pie de un salto, rojo de furia, Dutch chilló:


  —Te crees muy listo, ¿verdad?


  —Aquí va la moneda que te debía. Y otra más por los intereses —intervino Rico con los labios fruncidos y la cabeza ladeada, arrojando veinte centavos sobre la mesa—. Y gracias.


  Dutch cogió las monedas y las arrojó en dirección a Rico.


  —Puedes quedártelas. Cómprate un osito de peluche —gruñó de mal humor.


  Rico enrojeció intensamente, cogió las monedas y las tiró a la cara del otro. Blanco como el papel, Dutch se fue hacia él por encima de la mesa. Rico se revolvió para defenderse. El Importancias trató de refrenarlo mientras Jimmy cogía a Rico por el brazo para alejarlo de allí. Pero Dutch sacó un cuchillo. Al verlo, el Importancias se apartó de inmediato. Rico giró sobre sí mismo y cogió una placa de madera que pendía de una litera. A pesar del miedo enfermizo que siempre había tenido a los cuchillos, Jimmy dio un paso al frente y se interpuso entre ambos, movido por un impulso aún mayor que su temor. Antes de que nadie se hiciera daño, el capitán Frank intervino y agarró a Dutch sin contemplaciones.


  —No quiero peleas aquí —soltó. Al advertir el cuchillo de Dutch, su voz se tornó muy seria—. Dutch, no hagas tonterías, que te la juegas. Dame este cuchillo ahora mismo —Dutch le entregó el cuchillo—. Y ahora, a calmarse todo el mundo, ¿entendido? —ordenó, fijando la vista en Jimmy.


  —No pasa nada, Frank —dijo Jimmy con una sonrisa.


  Cuando ya daba media vuelta, el capitán Frank se fijó en Rico. Se acercó a él y lo observó larga y detenidamente. Todos fijaron la mirada en Rico. De pie junto al camastro, con los cabellos desordenados y los ojos brillantes de furia, el joven se mostraba tan fiero como desdeñoso e indomable, aunque lo que más impresionó a Jimmy fue la total ausencia de temor que exudaban sus pupilas.


  —No quiero líos, ¿entendido? —advirtió el capitán Frank. Volviéndose hacia Jimmy, le escrutó en busca de una explicación.


  —Prince es un estupendo jugador de softball, Frank —dijo Jimmy con un guiño—. Y aún le quedan cinco años a la sombra.


  Una expresión de interés se dibujó en el rostro del capitán, pero cuando el Importancias soltó una carcajada, su interés se trocó en confusión. Cabizbajo, el capitán se retiró a su tarima. Rico miró a Jimmy como si quisiera decirle alguna cosa; por fin, sin añadir palabra, se abrió paso entre el pequeño círculo de mirones. Al cabo de un momento, al reparar en que estaba sentado en su camastro, rasgueando las cuerdas del ukelele, Jimmy respiró con alivio.


  —¿Dónde están mis veinte centavos? —demandó Dutch.


  —Aquí los tienes —respondió un recluso, entregándole las monedas.


  —Mira que eres cenizo —dijo Jimmy. Tras guardar la máquina de escribir; caminó hasta la timba de póquer, donde se quedó al lado de Candy.


  —¿Qué le pasa a Dutch? —se interesó Candy.


  —Ese tipo está loco —contestó Jimmy—. Ahora le ha dado por montar la bronca a los chavales que no se dejan camelar.


  Esa tarde, Jimmy permaneció en el dormitorio con varios presos que se afeitaban solos mientras el resto de la sección acudía a la barbería. El capitán Frank se acercó para informarse sobre Rico.


  —¿Es cierto que el muchacho juega bien al softball? —el capitán ya pensaba en el equipo del año siguiente.


  —Sí, es muy bueno —respondió Jimmy—. Viene de California, y ya sabe que por allí todo el mundo juega al softball —Jimmy no tenía ni idea al respecto, pero estaba seguro de que el capitán Frank tampoco lo sabía.


  —¿De qué juega?


  —De fildeador.


  —Eso está bien. Necesitamos un buen fildeador —comentó el capitán. Jimmy ya lo sabía—. ¿Qué tal se le da el bate?


  —Un fenómeno —alabó—. Donde pone el ojo, pone la bola.


  El capitán Frank asintió con un gesto.


  —Bien. Jim, cuida de que no se meta en líos.


  Cuando los demás regresaron de la barbería, Jimmy preguntó a Rico.


  —¿Tú sabes jugar al…? —Jimmy se calló al advertir el corte de pelo de Rico—. Oye, ¿por qué te han encerrado aquí? —preguntó, observando al otro con atención—. No creo que tengas más de quince años.


  —Me confundirían con mi hermano mayor —bromeó Rico.


  El corte de pelo le hacía perder algo, pensó Jimmy, esforzándose en dilucidar el qué. En ese momento, Rico interrumpió su reflexión:


  —¿Me preguntabas si sabía jugar a qué…?


  —Sí, al softball.


  —No, pero sé bailar de primera.


  Jimmy se mesó los cabellos con fingida exasperación.


  —¡Bailar! Y eso a mí qué me importa. Lo que quiero saber es qué tal se te da el softball.


  —Como jugar, puedo jugar. Pero soy bastante malo —concedió Rico con una sonrisa.


  —Vale; a partir de ahora juegas como nadie. Si alguien te pregunta, eres un campo de primera y bateas que ni el mismo Babe Ruth.


  —Pero si no tengo ni idea…


  —Ya, pero le he dicho al viejo Frank que sí la tienes, así que si quieres seguir en este dormitorio sin problemas, mejor síguele la corriente.


  —Pero tarde o temprano se darán cuenta…


  —No antes del año próximo. Para entonces quizá ya no importe.


  —Muy bien. Como digas.


  Mientras contemplaba al muchacho alejarse, Jimmy sintió cierta repulsión ante su grotesca manera de caminar. Tendría mucho mejor aspecto si aprendiera a caminar con la espalda erguida. Encogiéndose de hombros, apartó el pensamiento de su mente. A él qué le iba en ello.


  Después de rellenar un pedido de ropa, Rico apareció flamantemente ataviado de pies a cabeza. Después de la cena, se presentó en el camastro de Jimmy.


  —Como puedes ver, tu comentario casual ha cambiado mi vida.


  Jimmy lo miró con placentera sorpresa.


  —Igual ahora eres tú quien anda enamorado —aventuró.


  —Será eso. Ya me he gastado el dólar. Ahora me tienes en tus manos, cariño —repuso en tono cantarín, con los labios levemente abiertos, húmedos y rojos, y los ojos más brillantes que de costumbre.


  —Lo que acabas de decir, ¿se te ha vuelto a escapar? —preguntó Jimmy.


  —No. Esta vez no.


  Sus miradas se cruzaron. Esta vez fue Jimmy quien desvió la vista.


  —La vida está llena de sorpresas —sentenció.


  La mirada de Rico se ensombreció por un segundo. Cuando recobró su brillo, éste era superficial.


  —¿A qué sorpresas se refiere, señor Monroe?


  Jimmy volvió a fijar la mirada en él y observó las gotitas de sudor que perlaban su labio superior. La imagen le produjo una extraña sensación de sorpresa. Esforzándose en reprimir el pensamiento, confesó:


  —Desde que estoy aquí he dado dinero a mucha gente, pero siempre lo he hecho con segundas intenciones, para obtener alguna cosa o para que me hicieran un favor. Siempre hay algo a cambio. Y la única vez que quiero regalar un dólar sin segundas, sin pedir nada a cambio, me encuentro con que ese dólar me sale más a cuenta que todos los anteriores.


  —¿Así que no querías nada a cambio? —inquirió Rico con los ojos muy abiertos.


  —No.


  —Pues qué bien —comentó—. Aún me quedan veinticinco centavos. Voy a jugármelos en la timba —el muchacho se alejó, remoto, distante y tan alto como la cima de una nube. Si no hubiera tenido las rodillas torcidas, su estampa habría sido impresionante; sin embargo, el defecto la convertía en grotesca. Jimmy de nuevo sintió repulsión.


  No se puede ser más tonto de lo que soy, se dijo. Me rompo los cuernos intentando escribir sin éxito; quiero salir de aquí y me voy a meter en un lío. Lo último que quería era que Rico se acercara a la timba en su actual estado de ánimo. Perdería los nervios, se metería con alguien y más pronto o más tarde se buscaría la ruina. Durante un segundo continuó inmóvil, maldiciéndose en silencio. Por fin se dirigió a la timba y se sentó al lado de Rico.


  —Escucha —pidió—, ¿nunca has tenido el impulso de dar la mano a una niñita sola que se dispone a cruzar la calle?


  —No —respondió Rico en tono risueño—. Pero imagino que lo tendría.


  —¿Por qué? —preguntó Jimmy.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué tendrías el impulso de ayudarla a cruzar la calle?


  —Porque la niñita acaso algún día crezca y se convierta en una chica estupenda. Con un poco de suerte, igual hasta me enamoro de ella. En cambio, si la atropellan cuando todavía es una niñita…


  Jimmy se enfureció hasta verlo todo rojo.


  —¡Vete al infierno! —ladró.


  Una vez terminó de comer el trozo de tarta que Wicks le había traído de la cocina oculto en la camisa, el capitán Frank llamó a los presos para el reparto del correo. Jimmy recibió sendas cartas de su padre y su madre. Al leerlas, se le pasó la irritación. El Importancias se acercó a su camastro y preguntó:


  —No me estarás tomando el pelo, ¿verdad?


  —Me parece que sólo me lo estoy tomando a mí mismo —confesó Jimmy. Sin embargo, antes que pudiera explicarse, llegó Rico.


  —La forma en que te persigo es escandalosa, ¿verdad? —comentó sin reprimirse.


  Una ancha sonrisa se pintó en la faz del Importancias. Aunque no decía palabra, tenía las orejas bien abiertas.


  —Acabo de recibir una carta de mi madre —explicó Jimmy a Rico—. Me cuenta que ha hablado con esa Dinkle, la secretaria del gobernador. Según le ha comentado, el gobernador piensa indultar a cincuenta presos por Navidad y es posible que yo sea uno de ellos. Me parece que de ésta salgo de aquí. Algo me lo dice.


  —Eso es estupendo —dijo Rico. Parecía hablar en serio—. ¿Me dejas leer la carta?


  —Claro —Jimmy le pasó la misiva.


  —Muy bonita carta —comentó tras terminar de leerla—. Ojalá consigas el indulto. Sé lo que te va en ello —en tono distinto, añadió—: Yo también he recibido carta de mi madre. ¿Quieres verla?


  —Claro —terció el Importancias, harto de seguir al margen de la conversación—: Anda, tráenosla.


  Rico, sin embargo, no apartó la mirada de Jimmy hasta que éste asintió con un gesto. Después echó a caminar hacia su litera. Caminaba con rapidez, torciendo las rodillas de forma grotesca. Al contemplarlo, Jimmy volvió a sentir la misma leve repulsión hacia su tara física. Pero también sentía algo más.


  —Parece buen chico —repuso el Importancias—. Se le ve lleno de vida.


  Jimmy cogió su espejo y observó a Rico sin volverse. En tono extrañamente serio, afirmó:


  —Temo estar enamorándome de él. Tienes razón, Johnson. Soy un estúpido del carajo.


  Rico regresó con el rostro encendido y entregó la carta a Jimmy.


  —Una carta estupenda, muy bien escrita —comentó Jimmy cuando acabó de leerla.


  —¿Por qué pones cara de sorpresa? —preguntó Rico con curiosidad.


  —Bueno, yo… —Jimmy se sintió confuso—. No pensaba que tu madre fuera tan leída —el comentario no hizo sino empeorar las cosas. Jimmy comenzó a enrojecer—. Bien, lo que quiero decir es que, eh…, parece una mujer muy inteligente y simpática, y que escribe muy bien.


  Rico rió con indulgencia.


  —Me gusta verte hecho un lío. Se diría que tienes doce años.


  —Seguro que tu madre te quiere mucho —reflexionó Jimmy.


  La mente de Rico los abandonó para trasladarse a California.


  —Sí, así es —respondió en tono reverente—. Mi madre me tuvo muy joven; crecimos casi como hermano y hermana. Cuando yo nací, ella no tenía más que quince años. —Jimmy no respondió. Al cabo de un momento, Rico preguntó con timidez—: ¿Quieres ver una foto suya?


  —Claro —contestó el Importancias.


  Rico extrajo una fotografía del bolsillo. La imagen tenía los bordes en forma de sierra y una inscripción al dorso: «A mi querido hijo, de su madre». La mujer vestía pantalón y jersey, en cuyos bolsillos llevaba las manos enfundadas.


  —Muy guapa —piropeó el Importancias—. ¿Cuántos años tiene?


  —Esas cosas no se preguntan, animal —reprochó Jimmy. Volviéndose hacia Rico, apuntó con voz algo meliflua, como si quisiera corregir la metedura de pata del Importancias—: Es una mujer muy bonita, desde luego.


  Rico se echó a reír.


  —No sabes la gracia que me haces, cariño. Ojalá tuviera una fotografía mejor. Ella es mucho más guapa de lo que ves aquí.


  —¿Cariño? —farfulló el Importancias.


  —Sí, eso he dicho —admitió Rico—. ¿Es que también quieres que te trate de cariño?


  —Nada de eso; aquí todos me conocen como el viejo Importancias —replicó, dándoselas de listo, como era su costumbre—. Por cierto, ¿tu madre está casada?


  —Mira que eres puerco —rió Rico.


  —Claro, ahora el puerco soy yo. Y Jimmy es el cariñito —declaró el Importancias.


  —No, tú de puerco, nada. Tú eres otro cariño.


  —Cambiando de tercio, ¿cómo es que te han trasladado de la factoría de algodón? ¿Tu cojera va en serio o es un cuento chino? —se interesó el Importancias.


  —Me rompí las rodillas, eso es lo que pasa. Si no hago ejercicio con ellas, la rótula se me desencaja —explicó Rico—. Pero el traslado se debió a una pelea que tuve con mi compañero de celda. El tipo se las daba de boxeador e iba por la vida dando órdenes a todo el mundo. Hasta que me canse.


  Aunque le era fácil imaginar el desdén con que Rico debió de desafiar al supuesto boxeador, Jimmy no lo imaginaba peligroso con los puños. Más bien le hacía pensar en el tipo de recluso conocido sarcásticamente en la cárcel como «nudoso», la clase de individuo que se volvía a levantar cada vez que era derribado.


  «El tipo era nudoso de veras», se comentaba jocosamente en esas ocasiones.


  Con todo, no quería imaginarse a otro preso golpeando a Rico. La idea le ponía levemente enfermo. Rico parecía por completo incapaz de defenderse.


  —Rico es nombre español, ¿cierto? —preguntó para cambiar de conversación.


  —Sí. En español significa alguien con dinero —contestó Rico.


  El Importancias se echó a reír.


  —¡Hombre! Ya era hora de que Jimmy encontrara un primo con dinero. Los anteriores primos que nos presentó…


  —Cierra el pico, Johnson —advirtió Jimmy.


  Pero Rico se mostraba interesado.


  —¡Chismes de su pasado! Me encantaría oírlos, Importancias. Si tengo que ser su chico, me gustaría saber de su vida amorosa. ¿A que el chaval era rubio?


  —Sí, Lively era rubio pero…


  —¿Lively? ¿Te refieres a la loca de la 5-D?


  —¡Oh! ¡Cállate ya! —rechinó Jimmy.


  —¿Lo conoces, entonces? —preguntó el Importancias, tendiéndole una trampa.


  —De vista. Alguien me lo señaló y me dijo que tenía un maromo…


  —Ése era Jimmy —terció el Importancias.


  —Qué desilusión —dijo Rico—. La cosa se complica si le gustan los rubios…


  —No digas estas cosas —interrumpió Jimmy—. El Importancias se lo toma todo en serio.


  —Eso mismo; soy de lo más crédulo —rió el Importancias, dándose importancia—. Me creo todo lo que me dicen —volviéndose hacia Rico, preguntó—: ¿Así que vas a ser el chico de Jimmy? Vaya, entonces, ¿qué será del pobre Importancias?


  —Cuéntame más —pidió Rico, chasqueando los dedos.


  —Bueno, mi muchacho es moreno… Pero, repito, ¿qué será de mí ahora?


  —¡Cállate de una vez, maldita sea! —estalló Jimmy, cada vez más rojo.


  —¿Tu muchacho anda por aquí? —preguntó Rico, enarcando las cejas.


  Jimmy hizo ademán de alejarse por el pasillo, pero Rico lo frenó abrazándose a él.


  —¿Qué le pasa a mi cariñito? No me digas que se ha enfadado.


  El Importancias reía a carcajadas.


  —Te estás pasando mucho —advirtió Jimmy con rabia a Rico.


  —No me digas que no aguantas una broma, cariño.


  —Yo aguanto lo que me echen, pero sé que no hablas en serio y…


  —Yo sí, y voy a contarlo por todo el dormitorio —intervino el Importancias.


  —Sé que lo harás. ¡Eres capaz de eso y más! —exclamó Jimmy.


  —¿Cómo sabes que no hablo en serio? —preguntó Rico. En su rostro palpitante de excitación, una sonrisa torcía ligeramente sus anchos labios rojos.


  En un impulso inexplicable, Jimmy sintió repentina repugnancia hacia el otro.


  —Si hablas en serio, eres un estúpido del carajo —soltó—. Para que te enteres, a mí lo que me interesa es el indulto, así que ya puedes irte al infierno.


  —Estás estupendo cuando te irritas —declaró Rico, con su cantarina voz de tenor matizada por una risa sorda, al tiempo que cogía a Jimmy por los brazos—. Maldíceme otra vez, cariño. Me encanta ver cómo frunces los labios y se te endurece la mirada. Tu ceño parece el del mismísimo Júpiter. Oh, eres…


  Jimmy sintió unas extrañas ganas de reír, pero se esforzó en ocultarlo ante Rico.


  —Vete al infierno y déjame salir de aquí —repuso, imperioso.


  Todavía estrechando con fuerza los brazos de Jimmy, Rico sufrió uno de sus repentinos cambios de humor.


  —No quería ofenderte, cariño —aseguró con el énfasis de un niño—. Por favor, no te vayas pensando que he querido reírme de ti —se mostraba muy serio.


  —¿Por qué dices todo eso, entonces?


  —Eso mismo, maldita sea —repitió el Importancias—. Hasta yo me lo he creído. Y ahora que ya se lo iba a decir a todos, me vienes con que no hablaba en serio.


  Jimmy no pudo evitar la risa, pero Rico mantuvo el mismo aire solemne.


  —No es más que una broma, Jimmy. De verdad, sólo quería ver cómo lo tomabas.


  —Estas bromas tuyas no tienen ninguna gracia —replicó Jimmy—. Y no me gusta que se burlen de mí.


  Al percibir el repentino dolor reflejado en los ojos de Rico, Jimmy se apartó con brusquedad, esforzándose vanamente en sentir indignación. Rico se apartó y le dejó pasar. Al llegar a la mesa de juego, cambió un dólar en fichas. Un minuto más tarde Rico se acercó y tomó asiento frente a él; el muchacho contaba con veinticinco centavos prestados por el Importancias.


  —Hola, Jimmy —saludó efusivamente, como si no lo hubiera visto en todo el día.


  Jimmy no respondió; se preguntaba de dónde había sacado Rico el dinero.


  —Venga, Jimmy, olvidemos lo sucedido —sugirió Rico. Su voz era conciliadora.


  —Vale, vale, de acuerdo —acordó Jimmy en tono áspero.


  Al momento se arrepintió de haberlo hecho. Rico lo ponía nervioso en extremo; el muchacho se dirigía a los demás con su acostumbrado gesto de desdén, como si fueran escoria. Jimmy temía que alguno le saltara al cuello en cualquier momento. La mesa tenía más de pelea de gatos callejeros que de timba de póquer. Cuando Rico por fin se quedó sin blanca, Jimmy soltó un amplio suspiro de alivio.


  Pero al momento se oyó decir:


  —Juega con estas fichas mías, Prince —invitó, pasándole la mitad del montón a través de la mesa.


  Pero Rico había perdido ya todo sentido de la medida.


  —¿Cómo? ¡Con el cristo que me has montado por un dólar…! —se mofó—. No me digas que quieres seguir con esa comedia. Ya sabes que no te vas a llevar nada a cambio…


  Recuperando las fichas, Jimmy barbotó con furia:


  —Tú mismo te retratas con tus palabras.


  —Dame medio dólar en fichas —exigió Rico al preso encargado de las fichas.


  Éste vaciló por un instante:


  —¿Y con qué vas a pagarlas?


  Rico se puso en pie con el rostro tintado de un rojo apagado.


  —¡Te estás buscando que ponga fin a esta maldita timba! —chilló con furia.


  Jimmy sintió que algo se revolvía en su estómago. Ese día era Dutch quien estaba al frente de la partida.


  —¡Alto ahí! La timba es sagrada —desafió—. Y tú, niñato, si quieres jugar, deja la pasta sobre la mesa.


  Rico tomó impulso, como si fuera a abofetear a Dutch. Jimmy intervino al momento, con la voz quebrada por el temor:


  —El chico tiene dinero, Dutch. Pásale las fichas.


  Rico se volvió y agarró un puñado de fichas del encargado. Volviéndose hacia Jimmy, añadió:


  —¿Tú de qué vas? No necesito ninguna de tus malditas recomendaciones.


  —Muchacho, tienes que acostumbrarte a convivir con los demás —apuntó Jimmy, tratando de aplacar la tensión—. No puedes atropellar a los otros de esta manera. Las fichas se pagan al contado; es la norma. Y no vamos a cambiarla porque no te guste.


  Dutch había desenfundado el cuchillo, que ahora mantenía en el regazo. Rico devolvió las fichas al encargado.


  —Muy bien. Dame el dinero de la apuesta inicial —dijo, dirigiéndose a Dutch.


  Dutch arrojó tres centavos sobre la mesa.


  De nuevo sonriente y calmado, sin un ápice de su furia anterior, Rico se volvió hacia Jimmy y afirmó:


  —Ahora sí que cogería esas fichas que me ofrecías antes, cariño —su voz sonaba arrepentida.


  Lo que faltaba por oír, pensó Jimmy. Sin comerlo ni beberlo, los demás me van a decir de todo. Lenta y cuidadosamente, respondió:


  —Vete al infierno, niñato repelente.


  Sin volver a mirarlo, Rico perdió las tres fichas en la primera mano, se levantó y abandonó la mesa. Un minuto después Jimmy lo oyó como tocaba el ukelele en el extremo del dormitorio. La música sonaba alta y desafiante. Jimmy comenzó a perder, y acabó dejándose en la partida cinco dólares. Acalorado y sudoroso, estaba asqueado consigo mismo.


  Cuando las luces se apagaron esa noche, se acercó al camastro de Rico con los labios fruncidos y el ánimo beligerante.


  —Óyeme bien: ¿qué te parecería si te soltara un puñetazo en los morros? —desafió.


  Tendido de lado y con el rostro junto al borde del camastro y la vista fija en Jimmy, Rico replicó:


  —No sé. No lo sabré hasta que lo hagas. ¿Quién sabe? Igual le cojo gusto —en la penumbra, su cara relucía suavemente con el brillo mate del marfil viejo. Sus facciones aparecían desvaídas y delicadas, aportándole un aspecto exótico; sus ojos rasgados, anchos y profundos, exhibían pequeños destellos de luz.


  Jimmy apretó los dientes.


  —Déjame decirte una cosa… —de pronto se interrumpió al ver cómo Rico se humedecía los labios con la lengua. Jimmy observó sus labios mojados y entreabiertos sobre los dientes regulares—. Tienes labios de fresa —declaró.


  —Eres tan masculino. Como un dios —susurró Rico en voz baja y ronca—. Eso es lo primero que me gustó de ti. No sabes lo guapo y masculino que eres.


  —Me gustaría comer estas fresas, maldita sea —masculló Jimmy.


  —Nada podría ser mejor —respondió Rico.


  Jimmy se acercó y le dio un largo y fuerte beso. Los labios de Rico eran suaves y firmes a un tiempo, como los de las muchachas en quienes había soñado sin ver durante los últimos cinco años. Jimmy siguió besándole hasta que ambos perdieron el aliento. En ese momento no le habría importado un comino que el alcaide hubiera estado mirándolo a dos pasos de él.


  Cuando se separó del otro, ambos aspiraron con fuerza para recobrar el aliento.


  —Tienes estrellas en los ojos —musitó con voz ronca.


  —Qué cosas más bonitas dices, cariño —murmuro Rico.


  —Pero eres tan exasperante, maldita sea… —añadió Jimmy—. Nunca sé si te vas a meter en un nuevo lío. ¿Por qué tienes que tratar así a la gente?


  —Porque lo necesito —contestó Rico con seriedad—. Quizá ahora ya no lo necesite más.


  —Eres un chaval muy dulce cuando te lo propones —dijo Jimmy.


  —Quiero serlo para ti —susurró Rico quedamente, alzando la mirada a través del espeso abanico de sus pestañas.


  Eso sucedió el martes por la noche. El miércoles por la mañana Rico preguntó:


  —¿Todavía piensas lo mismo que anoche, cariño?


  —Sí —respondió Jimmy.


  —¿Tanto como anoche?


  —Sí —mintió Jimmy.


  —No sé si creerte —dijo Rico.
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    Las sombras me rodean. En las pestilentes esquinas de mi celda montan guardia como negros centinelas a las negras puertas de la muerte. Se proyectan inmóviles sobre el suelo mugriento, retorciéndose ante los ojos de mi temor. Se mueven, llenas de vida, en el espacio que me rodea, vampiresas del pensamiento, alimentándose de la existencia que anida en mi alma. Las sombras, abandonadas en las rígidas esquinas del espacio, deshaciéndose en ángulos inesperados, caídas sobre el suelo de hormigón, ascendiendo por las negras paredes. Las sombras, en retirada ante el empuje de la luz, prestas a ocultarse tras barrotes y esquinas. Las sombras de los barrotes sobre las sombras de los barrotes; la negrura total. Las sombras de los barrotes, danzando en el espacio, atentas a desplomarse inmisericordes sobre las sombras de los hombres. Las sombras de las sombras, ya no hombres sino víctimas de la noche eterna, víctimas de las sombras…

  


  —¿Tú has escrito esto? —preguntó Jimmy. Su voz era ronca.


  Rico asintió con la cabeza.


  —¿Te gusta?


  —¿Así te sentías cuando lo escribiste?


  —La inspiración me llegó una noche en mi celda —Jimmy lo vio de repente tendido en el camastro de una celda en penumbra, asaeteado por temores indescriptibles. El miedo que sintió por lo que pudiera haber sentido Rico le provocaba náuseas.


  —Si te sientas aquí y no haces ruido, voy a escribirte una historia —dijo.


  —Si me lo pides, no voy a rechistar —prometió Rico.


  A Jimmy le bastó releer el párrafo para completar su historia, EL PRESO TAMBIÉN ES HUMANO. La antigua protesta volvía a hervir en su interior. Jimmy escribió la narración —emoción pura— de principio a fin. Cuando terminó, se sintió libre de toda sensación; durante un rato se quedó mirando la máquina de escribir con el vacío pintado en los ojos.


  —Como has visto, ni he rechistado —declaró Rico con una vocecilla tímida—. ¿Te parece que ya puedo hablar?


  Jimmy soltó un respingo. Se había olvidado de Rico. Rico comenzó a tocar fragmentos de diversas tonadas con su ukelele valiéndose de notas aisladas. El muchacho tenía talento musical, y la melodía final era excepcionalmente clara. Jimmy la encontró balsámica y agradable.


  —¿Has acabado la historia? —preguntó Rico, dejando de tocar repentinamente.


  Jimmy asintió con la cabeza.


  —¿Estás contento del resultado?


  —Mucho —reconoció Jimmy—. Luego te la dejo leer.


  Rico tocó Sweet Sue, Memories y otra pieza que Jimmy admiró al momento.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Stardust —respondió Rico—. Polvo de estrellas. ¿Recuerdas lo que dijiste de mis ojos?


  —Por Cristo que es bonita —musitó Jimmy—. Y además me hace pensar en tus ojos. ¿Conoces la letra?


  —Sí.


  —¿Me la cantas?


  —Ahora no puedo. Ya te la cantaré otra vez. Para ti.


  Al poco rato, se había formado un corrillo a su alrededor; atraído por la música de Rico y la presencia de Jimmy.


  —Vaya, no sabía que tocabas así de bien —dijo una voz—. ¿Conoces ISurrender Dear?


  Rico comenzó a ejecutar la tonada con la vista fija en Jimmy. Era extraño, pero éste no sentía embarazo alguno. Al darse cuenta de ello, Rico se puso de excelente humor y tocó cuantas canciones le pidieron, Please, Me and My Shadow, When My Sugar Walks Down The Street, When Day Is Done. Los dos presos de color del banjo y la guitarra se unieron a ellos. El improvisado concierto acabó con las timbas de póquer.


  A las ocho, ya no se permitía la música, así que tuvieron que dejarlo. Cuando estuvieron a solas, Rico dijo:


  —Ahora la cosa está mejor, ¿verdad?


  Jimmy se resistió a responder.


  —¿No te parece que es mejor? —insistió Rico.


  —Sí, claro.


  —No pareces muy convencido, cariño. ¿No crees que es mejor?


  —Claro que es mejor —admitió.


  —¿No estás avergonzado de mí?


  —Por supuesto que no.


  —Me he portado bien con todos, ¿verdad?


  —Mejor que bien.


  —Me he fijado en que no estabas incómodo —dijo Rico—. Dime una cosa, cariño: ¿verdad que nunca más estarás incómodo o avergonzado por mi culpa?


  —No.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Menos mal. No podría soportarlo.


  El día siguiente, Acción de Gracias, se proyectó una película para los reclusos. Las secciones liberadas del trabajo asistieron a la proyección cinematográfica por la mañana, y Jimmy y Rico se sentaron juntos en la oscuridad. Aunque Rico pretendía que Jimmy le pasara el brazo por los hombros, éste se negó. Al final, sin embargo, aceptó que Rico le tomara de la mano, y eso que se encontraba de lo más ridículo.


  Leyendo sus pensamientos, Rico bromeó:


  —Y antes alardeabas de tu independencia…


  —En ese momento no me entendiste bien —replicó Jimmy con fastidio. Rico no podía contener la risa.


  Con todo, al poco rato, la película, intensamente dramática, absorbió su atención. Aunque más tarde Jimmy no recordaba una sola secuencia, la revivió con intensidad por haberles hecho descubrir las muchas cosas que tenían en común.


  —Estás repleto de pequeñas sorpresas —observó Rico cuando estuvieron otra vez en el dormitorio—. No te imaginaba tan romántico.


  —Blandengue sería la palabra adecuada —precisó Jimmy.


  —Blandengue es una palabra que no me gusta nada —objetó Rico—. Y que además no describe lo que quiero decir. Creo que dentro de ti hay muchos puntos delicados que salen al exterior de forma inesperada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me fijo en las cosas que te emocionan. ¿Sueñas por las noches?


  —Sí, sobre todo cuando la cena me ha sentado mal —bromeó Jimmy.


  Rico frunció el ceño, sin hacer caso del comentario.


  —No me refiero a eso. Hablo de soñar despierto. Sueños dorados e imponentes, mecidos por la brisa del verano como lirios esbeltos. La frase no es mía, pero expresa lo que quiero decir.


  Jimmy se quedó de una pieza.


  —Sí —admitió con pereza al cabo de un momento. Rico dijo:


  —Somos tan parecidos que tengo ganas de llorar.


  Esa tarde Jimmy mostró su cuento a Rico. Cuando terminó de leerlo, Rico sentenció con seriedad:


  —Es la obra de un genio. ¿Sabías que eres un genio, cariño? —cuando Jimmy no respondió, añadió—: ¿Eres tan feliz como yo? ¿Te sientes tan vivo como yo? Me faltan las palabras para expresar lo que siento.


  Lo decía de veras. Así lo leía Jimmy en su mirada.


  —Tócame una canción —pidió Jimmy.


  Ambos se acercaron al camastro de Rico, y éste tocó Stardust para Jimmy, cantando con voz ronca y llena de emoción, mientras sus ojos relucían como estrellas y sus húmedos labios rojos se entreabrían de éxtasis. Jimmy nunca olvidaría el modo en que Rico cantó aquella noche, como no olvidaría la forma en que lo miraba. Estaban borrachos el uno del otro.


  —Me haces pensar en Afrodita —dijo Jimmy.


  —Creo que me parezco más a Circe —reflexionó Rico antes de añadir—: No te arrepientes de nada, ¿verdad, cariño?


  —¿Por qué iba a arrepentirme? —objetó Jimmy.


  —¿Verdad que me porto bien contigo? —insistió Rico—. Dime que me porto bien contigo.


  —Te portas de maravilla —respondió Jimmy—. Eres hermoso e impredecible.


  Jimmy nunca se había imaginado capaz de pronunciar palabras así.


  Ambos se invitaban mutuamente.
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  Cuando envió la narración, Jimmy confesó a Rico que no creía que se la comprasen.


  —Es demasiado buena para ellos —bromeó.


  No se vendió, pero Rico fue quien más lo sintió. Jimmy se sintió obligado a animarle.


  —Aunque nadie la haya comprado, sigue siendo una buena historia —subrayó—. No por eso será peor. De hecho, no creo que nadie la compre jamás; todavía es una narración de principiante.


  —El genio nunca es comprendido —dijo Rico.


  Jimmy se lo quedó mirando, sospechando que el otro se burlaba de él.


  —Siempre cuentas con tus pequeñas filosofías, ¿eh?


  —No las he inventado yo —precisó Rico.


  —No es fácil escribir acerca de marginados —consideró Jimmy, volviendo a su historia—. Al público no le apetece leer cosas así. Bastantes problemas tiene ya para ocuparse además de los problemas de los presos. ¿Quién puede culparle? —añadió.


  —Yo no culpo a nadie —musitó Rico—. ¿Cuántos eclesiásticos habrán tañido la campana con el robo todavía fresco en su corazón? ¿Cuántos ángeles habrán llevado nuevas del cielo a las puertas del infierno?


  —Eso parece de Omar —observó Jimmy—. ¿Dónde si no se encuentra semejante fatalismo?


  —Mío no es, desde luego.


  —Pero te lo he oído antes —recordó Jimmy—. ¿De dónde lo has sacado?


  —De la vida.


  —Aquí el abuelo, la voz de la experiencia en persona —anunció Jimmy con sarcasmo.


  Rico, sin embargo, hablaba en serio.


  —No tengo más que veinticuatro años —recordó.


  —Toda una vida —bromeó Jimmy—. La barba blanca casi te llega al suelo.


  De improviso, Rico adoptó un aire abstraído.


  —Quizá no sean tantos años —admitió con voz apagada—. Pero he visto mucho, demasiado. Hasta que te encontré.


  Jimmy clavó la mirada en él. Tras un momento de silencio, declaró:


  —Lo que dices me sorprende.


  —Todo precisa de un propósito —sentenció Rico—. Incluso algo tan intrascendente como la vida.


  A pesar de la sinceridad que expresaban, esas palabras no convencieron a Jimmy.


  —Tienes una madre —recordó finalmente.


  —Sí, y yo soy su desgracia —confesó Rico.


  —Muy bien, yo también soy una desgracia para la mía —arguyó Jimmy—. Mi madre estaba convencida de que yo iba para presidente o alguna tontería parecida. Pero te diré que, si no es por ella, no habría superado la sentencia de veinte años que me cayó encima —era curioso lo fácil que le resultaba decirlo, cuando sabía que no era cierto.


  —Sí, pero mi caso es diferente —explicó Rico—. Yo ya he pasado por todo eso. Cuando estuve en el reformatorio, mi madre me envió trescientos dólares para que pudiera regresar a casa.


  De pronto, Jimmy sintió como si tuviera cien años de edad.


  —Conozco la historia. Te gastaste la pasta, te metiste en líos y acabaste en prisión. Muy bien, lo entiendo. Con todo, las madres son una especie peculiar, amigo. Por mucho que te empeñes en frustrar eso que llaman amor de madre, nunca te dejarán en la estacada. Porque eres lo único que tienen. Para ellas eres como un torrente que nunca se seca. Tu madre nunca te dejará en la estacada, amigo, recuérdalo bien —mientras decía estas palabras, Jimmy se preguntó si de verdad estaba en lo cierto.


  —Nunca lo hará, ya lo sé —concedió Rico—. Pero no se trata de ella. Se trata de mí. La libertad no me duró más que doce días. Tenías razón cuando me dijiste que era un manojo de nervios… —sin terminar la frase, Rico preguntó—: ¿Alguna vez has tenido miedo?


  Jimmy se tomó su tiempo para responder.


  —¿Miedo? ¿Miedo de la vida? ¿De las jugadas que gasta la vida? ¿De la cárcel? ¿De la noche? ¿De la soledad? ¿De los pensamientos? ¿Del sentimiento y los recuerdos? —Jimmy respiró con fuerza—. Pues claro que he tenido miedo —era la primera vez que lo reconocía—. He tenido miedo muchas veces. Y sigo teniéndolo muchas veces.


  —Te pareces mucho a mí —repuso Rico con la voz preñada de lágrimas—. Y a la vez eres muy diferente.


  Ambos guardaron silencio por un momento. Por fin, Jimmy dijo:


  —Sin embargo, nunca pienso en el miedo. Y cuando no piensas en él, el miedo no te hace daño. Es un mecanismo de defensa que aprendí cuando el juez me condenó a veinte años.


  Pero Rico no le escuchaba.


  —No lo has mencionado todo —repuso lentamente—. ¿Nunca has tenido miedo de que los demás no te comprendieran? ¿Sabes lo que es crecer con la impresión de que nadie, ni siquiera tu propia madre, te comprende? Al final, después de pasarte media vida esforzándote sin éxito en que te comprendan, piensas que los demás pueden irse al infierno, que todo te da absolutamente igual. Entonces te conviertes en un canalla a quien nada ni nadie importa, piensas que eres como eres y que al carajo con todo; lo piensas pero no terminas de creértelo. Tu miedo patético se convierte en perpetuo, estás solo y vives apartado de los demás en un mundo de sombras y anormalidad, siempre ansioso de que alguien te reconozca como un ser humano. Ansioso, cuando menos, de que alguien esté a tu lado —de pronto se calló. Estaba llorando.


  En ese momento Jimmy quería proporcionarle consuelo. Era lo que más deseaba en el mundo, pero no sabía cómo hacerlo. Sentía una ternura infinita hacia Rico. Por fin, afirmó:


  —No acabo de entenderlo. ¿Podrías repetirlo otra vez?


  Rico lo observó con extrañeza durante un segundo. De pronto se echó a reír.


  —Por supuesto que no lo entiendes, Jimmy. ¿Cómo podrías entenderlo? Lo que sucede es que no tienes que tener miedo de ti mismo. Nunca debes tener miedo… —su tono expresaba una profunda amargura—. Ni siquiera cuando te dispongas a cometer una acción tan repulsiva que al momento tendrás ganas de colgarte de un árbol. Ni siquiera entonces debes tener miedo de tus actos.


  —No sé. He hecho muchas cosas de las que no estoy orgulloso —objetó Jimmy.


  —Siempre tienes el recurso de hablar de ellas —sentenció Rico.


  —Prefiero no hacerlo —gruñó Jimmy, repentinamente harto. Tenía ante sí una imagen enfermiza y repulsiva. Por un segundo detestó a Rico; lo detestó por cuanto implicaban sus palabras.


  —Te equivocas, Jimmy —aseguró Rico, leyendo sus pensamientos—. No he llegado al extremo de sentirme así.


  El alivio repentino casi bloqueó su entendimiento. En tono filosófico, añadió:


  —Tu problema es que tienes demasiada imaginación —aseguró—. El fatalismo del que alardeas no es más que un barniz. Tú no sientes ese fatalismo; si lo sintieras, no te abandonaría cuando más lo necesitas.


  —¿Hablas en mi nombre o en el tuyo? —le acusó Rico.


  Por la tarde acostumbraban a quedarse junto al camastro de Jimmy, entretenidos en leerse mutuamente párrafos de alguna revista. A veces interrumpían la lectura para contemplar el sol que se ponía tras el edificio de los baños.


  —Dios, me pregunto qué hay detrás de ese horizonte —comentó Jimmy en cierta ocasión.


  —No es lo que piensas, créeme —respondió Rico.


  —Quizá, pero de todas formas me gustaría descubrirlo —insistió Jimmy.


  —Ojalá tengas la ocasión. Y, cariño, pido a Dios que no te lleves la desilusión que yo me llevé.


  —Uno diría que has estado en muchos lugares —observó Jimmy con una nota de envidia.


  —Cierto —acordó Rico—. Pero estuviera donde estuviera, el horizonte siempre seguía ahí, interponiéndose entre mí y lo que hay detrás de él —tras una pausa, añadió—: Pero desde que te conocí me ha sucedido algo curioso. No sé bien cómo describirlo; lo único que puedo decirte es que el horizonte ha dejado de importarme; ahora todo está en mi interior.


  —Amigo, ya nunca más tendrás que preocuparte —dijo Jimmy.


  Rico le dedicó una de sus sonrisas centelleantes.


  —No hay palabras para expresar lo dulce que eres, cariño.


  Rico tenía que ir al hospital los martes y los viernes. Jimmy le preguntó por qué.


  —Un problema de sinusitis —explicó.


  —Pues no te había notado los síntomas —le dijo Jimmy.


  —A veces me encuentro fatal —detalló Rico—. Hay días que me duele mucho aquí —añadió, señalándose la frente, justo encima de la nariz—. Más de una vez he pensado que me volvía loco. A mi madre le pasa igual.


  —¿De verdad? No creía que la sinusitis fuera cosa seria.


  —Lo es. Es muy grave; espero que nunca tengas que sufrirla. El noventa por ciento de los enfermos de sinusitis acaban medio locos.


  —En ese caso, que te curen cuanto antes —bromeó Jimmy—. Ya estás bastante loco sin ayuda de ninguna enfermedad.


  —Pero no tanto como antes, ¿verdad?


  —No. Ahora estás estupendo.


  Con todo, en el curso de su siguiente visita al hospital, Rico aceptó someterse a una operación. El ingreso se produjo a mediados de diciembre. Esa tarde Jimmy preparó un paquete con artículos de aseo, que dejó para Rico en el hospital después de que el capitán Frank accediera a acompañarle hasta allí. Al día siguiente, fecha de la operación, Jimmy volvió al hospital en compañía del capitán a tiempo de estar presente cuando sacaron a Rico del quirófano. Jimmy se acercó a la camilla y le tocó la mano, susurrándole que todo marcharía bien. En todo caso, anestesiado como estaba, Rico no lo necesitaba en ese momento. Cuando pasó el efecto de la anestesia y necesitó la presencia de Jimmy, éste no estaba a su lado.


  Las largas cartas que Jimmy le hacía llegar a diario por medio del recadero fueron de mucha ayuda, según explicó Rico en sus respuestas. Y esas pocas líneas de Rico también fueron de gran ayuda para Jimmy, quien encontraba el dormitorio tremendamente solitario. Nunca había imaginado que el dormitorio pudiera ser un lugar tan solitario. Si lo había pensado antes, no se había dado cuenta del alcance de dicha soledad.


  El Importancias se empeñaba en animarle.


  —Tienes muy mala cara —decía—. Y andas con el corazón roto. Mejor que te cuides o acabarás tuberculoso.


  Jimmy suscribió a Rico a todos los periódicos e instruyó al recadero para que le llevara cuantas revistas le pidiera. También pagó al camarero negro del hospital y al enfermero jefe para que le cuidaran con mimo. Todo aquello le costaba dos dólares al día, dato que ocultó a Rico por temor a su posible enfado.


  Rico estaba en la sala A, cuya mampara de cristal colindaba con la recepción. Jimmy aprovechaba para acercarse y saludarle con un gesto. Rico tenía vendajes en la nariz; en una de sus cartas Jimmy bromeó acerca de su aspecto tan poco romántico. La respuesta de Rico fue igualmente bienhumorada.


  Rico fue dado de alta la víspera de Navidad. Los médicos querían retenerle una semana más, pero según explicó:


  —Les dije que tenía que salir por Navidad, que para mí era cuestión de vida o muerte. Quería estar contigo esta Navidad, cariño. Quién sabe si volveremos a compartir otra.


  Su madre le había enviado un par de dólares en una carta que los censores olvidaron abrir en la confusión navideña. Con ellas compró dos frascos de píldoras de sodium amatol. Los pacientes tuberculosos las tomaban como calmantes, pero era sabido que el consumo de dos o tres píldoras con el café tenía efectos narcotizantes. Las cápsulas era de color azul y eran conocidas en la cárcel como «azulinas». Cuando las píldoras hacían efecto, era difícil entender lo que se hablaba.


  Ambos recibieron sendos paquetes de sus madres. Las azulinas ayudaron a que las Navidades parecieran más reales. Pasaron la Nochevieja ciegos de píldoras, cantando villancicos hasta medianoche en voz alta y desafinada mientras Rico acompañaba con el ukelele. La mañana de Navidad consumieron nuevas azulinas con el café del desayuno y fueron a ver la película completamente colocados. Durante la proyección, no cesaron de reír hasta que apareció una escena muy tranquila. Rico acercó su rostro a Jimmy y susurró.


  —¿Oyes ese tren?


  Jimmy frunció el ceño y al cabo de un momento respondió:


  —Sí, yo también lo oigo.


  —¿Por qué no subimos a él y nos largamos?


  —Sí. Vámonos a Nueva York —propuso Jimmy.


  —¡Esa ciudad repelente! —desdeñó Rico.


  —Pues a Chicago, entonces.


  —Ya he estado allí —objetó Rico—. Mejor vámonos a Arabia. Vámonos a París, a respirar el olor de la primavera. O a Barcelona, a ver las corridas de toros. Tumbémonos en la arena del Lido y dejemos que la omnipotencia apague el sol del Mediterráneo. Recojamos las estrellas que se ven en la noche del desierto y vendámoslas en Singapur como si fueran diamantes.


  —Buena idea —secundó Jimmy.


  —Quédate conmigo para siempre, Jimmy —suplicó Rico. Por un segundo pareció perdido y asustado—. Caminemos siempre de la mano. No podría vivir sin ti, Jimmy; nunca sabrás hasta qué punto.


  —¡Eh! ¿Por qué no os calláis de una vez, pelmazos? —exigió una voz detrás de ellos.


  Sobresaltados, ambos callaron durante un momento. Por fin, Rico preguntó:


  —¿He dicho algo malo, Jimmy?


  —No creo que pudieran oírnos.


  —Imagínate si nos han oído decir estas cosas —apuntó Rico con un principio de risa.


  Al pensar en ello, ambos volvieron a reír. Después del almuerzo consumieron más azulinas con café y perdieron partida tras partida de póquer. Se lo estaban pasando en grande.


  Todo era maravilloso. Los presos les daban tanta risa como sus continuas pérdidas al juego. En cierto momento Rico comentó:


  —Cariño, tus cartas eran preciosas. ¿Sabes que escribes unas cartas preciosas, cariño? ¿Dónde aprendiste a escribir cartas tan adorables?


  Jimmy respondió:


  —¿Te gustaron? Me alegro. Para eso las escribía.


  —¿Escribías cartas así a tus otras chicas? —preguntó Rico.


  —No ha habido otras chicas —negó Jimmy.


  —Mientes de maravilla —sonrió Rico.


  Olvidaron por completo la presencia de los demás reclusos hasta que uno de ellos estalló en carcajadas largamente reprimidas.


  Al momento, todos se echaron a reír. Creyendo morir de vergüenza, Jimmy y Rico se levantaron y marcharon a toda prisa.


  Siempre sucedía así. Olvidaban la presencia de los demás en el dormitorio. La Navidad parecía pertenecerles en exclusiva, como si fuera un sueño.


  Todos hablaban de ellos, incluso los guardas. Pero Jimmy y Rico pensaban que los demás eran estúpidos; se reían de ellos y lo pasaban en grande.


  Candy y el Importancias les ayudaron a consumir los paquetes navideños. Creyéndose muy ocurrentes y magnánimos, Jimmy y Rico les hincharon de pollo y pastel mientras se burlaban de ellos con bromas que su entendimiento narcotizado creía de exclusiva comprensión. Luego les dieron varias azulinas.


  Candy se tomó las suyas a la mañana siguiente y se acercó a la timba de los presos de color, donde sacó un ocho de la manga al estilo de Alabama. Uno de los jugadores descubrió el truco cuando ya el bote había sido repartido. Jimmy tuvo que acercarse a arreglar el asunto, pues Candy estaba dispuesto a pelearse con todos los reclusos negros del dormitorio.


  El capitán Frank les llamó esa tarde y les ordenó que se deshicieran de las píldoras y, sobre todo, que no le dieran ninguna más a Candy. Cuando el capitán se alejó, soltaron con estruendo las carcajadas que llevaban rato conteniendo.


  Rico recibió una máquina de escribir, regalo navideño de su madre. Jimmy nunca lo había visto tan contento e ilusionado.


  —Mi madre es estupenda, ¿a que sí? —barbotó—. ¿A que es estupenda? ¿Verdad que es estupenda, Jimmy?


  Jimmy también estaba contento e ilusionado.


  —Tu madre es perfecta —declaró.


  —Ella y tú sois las dos personas más fetén del mundo entero —dijo Rico.


  —Y tú también —añadió Jimmy.


  —Los tres somos igual de fetén —concluyó Rico. Aunque la máquina de escribir era de modelo barato, ambos insistían en que no había otra igual. Por la noche, Rico la desmontó pieza a pieza mientras Jimmy lo contemplaba.


  —A lo mejor no tendrías que desmontarla —advirtió—. Igual a tu madre no le gusta.


  —Seguro que le encantaría —replicó Rico—. A ti te encantaría ella. Me tuvo de muy joven ¿sabes? Aún no había cumplido quince años y ni sabía cómo cuidar de mí. Soy hijo ilegítimo, ¿sabes? La gente creía siempre que éramos hermanos —explicó mientras desmontaba la máquina—. Cuando tuve uso de razón, me enseñó su filosofía de la vida, que es estupenda: si algo te parece bien, si así te lo parece con toda sinceridad, es que ese algo está bien de verdad. Toda la vida he creído eso que me enseñó —Rico hizo una pausa y miró a Jimmy—. ¿A que es una filosofía estupenda? —preguntó.


  —Sí —mintió Jimmy.


  —Lo es, Jimmy, en serio —discutió Rico—. Tienes que estar convencido de las cosas para que éstas cobren valor. Más de una vez lo pienso así por la noche, cuando no puedo pegar ojo.


  Una semana más tarde, Jimmy le preguntó:


  —¿Cómo te sientes por lo nuestro?


  —En el cielo.


  En la segunda semana de enero descubrieron que ya no les quedaban azulinas. Durante varios días les dolió la cabeza y tuvieron un horroroso sabor en el paladar. Pero no se arrepentían de nada.


  —Es estupendo no tener remordimientos —comentó Rico—. Es como un dulce delirio —al cabo de un instante, añadió—: Déjame besarte.


  —Aquí no —sonrió Jimmy, apartándose de su lado.


  Al poco recibió una carta de su madre en la que ésta recomendaba que fuera valiente y animoso y que no se deprimiera por no haber recibido el indulto navideño. Con suerte, lo conseguiría en verano.


  —Te sabe mal, ¿no? —preguntó Rico al leer la misiva.


  —Sí —respondió Jimmy—. Pero la verdad es que me había olvidado del indulto.


  —Si tú lo lamentas, yo también lo lamento —afirmó Rico—. Lo que no lamento es la Navidad que hemos pasado juntos. De eso soy incapaz.


  Después de escribir sus cartas el domingo siguiente, Rico apuntó:


  —En la última carta le hablé a mi madre de ti. ¿Quieres aprovechar para decirle algo ahora?


  —Dile que es una mujer de primera, que es como una segunda madre para mí y que le tengo mucho cariño.


  —Así se lo digo; seguro que le gusta.


  —Yo voy a hablarle de ti a mi madre.


  Rico adoptó la expresión de un ciervo asustado.


  —Espero que no me coja manía.


  —Nada de eso, seguro que estará encantada contigo —aseguró Jimmy, aunque tenía sus dudas.


  Al oír esas palabras, Rico lo miró con extrañeza. Pero Jimmy no pensó en ello hasta bastante tiempo más tarde.


  —Nunca hablas de tu padre —observó.


  —Ni tú del tuyo.


  —El mío vive en Cleveland.


  —El mío, en San Francisco.


  Las miradas de ambos se cruzaron.


  La semana siguiente les dio por la lectura y entre los dos leyeron cuentos de O.Henry. Jimmy comentó en cierto momento:


  —Eres un niño de lo más dulce, Prince.


  La reacción de Rico fue instantánea. Con la mirada melancólica y velada por el humo, declaró:


  —Qué bonito. Quiero que me llames así siempre.


  En una narración de O. Henry se toparon con el nombre Puggy Wuggy, a lo que Rico exclamó:


  —¡Qué nombre tan precioso! A ti te sentaría que ni pintado, cariño…


  —¿A mí? Pero ¡qué demonios dices!


  —Sí que te sienta bien —insistió Rico—. Eres mi pequeño Puggy Wuggy y tienes la nariz como el rabo de un conejo.


  —Pues vaya cumplido —protestó Jimmy, ruborizándose.


  —Eres mi pequeño conejo Puggy Wuggy —repitió, con voz ronca y jocosa, una chispa traviesa en la mirada y un gesto de ternura en los labios—. Cuando sientes ganas de reír tienes la naricilla de conejo Puggy Wuggy. ¡Me encanta! A partir de ahora te llamaré Puggy Wuggy…


  —¡Y un cuerno! —exclamó Jimmy.


  —Y yo seré para ti el Niño Dulce —continuó Rico—. ¿A que sería estupendo?


  —¡Ni flores!


  Después de esa conversación y con gran embarazo de Jimmy, Rico insistió en dirigirse a él como Puggy Wuggy. Si estaba de humor, Jimmy consentía en llamarle Niño Dulce.


  A los dos les encantaba O. Henry.


  —Un escritor que conocía a todo el mundo, según parece —comentó Jimmy.


  —Ésa fue su escuela —contestó Rico—. La escuela de la vida.


  —Aprendía de la vida diaria —acordó Jimmy—. Un escritor de los grandes.


  —Tú eres tan grande como él, Puggy Wuggy —puntualizó Rico.


  —Lástima que nadie lo haya advertido.


  —Ya se darán cuenta —profetizó Rico. Lo decía en serio.


  Jimmy volvió a sus historias. Escribió varias narraciones cortas inspirándose en los reclusos. Aunque ninguna de ellas salió tan buena como la primera, tenía la sensación de estar aprendiendo.


  Cuando su madre lo visitó ese mes, Jimmy le habló de Rico.


  —Es el preso más inteligente que he conocido desde que estoy en prisión —explicó—. También le gusta escribir. Me está ayudando mucho con mis relatos; yo voy progresando bastante. Prince es un chaval estupendo, de mi misma edad más o menos. Su madre vive en California.


  A su madre no le gustó Rico desde el principio, y su actitud no varió con el tiempo. Sin embargo, a la madre de Rico le encantó Jimmy desde el primer momento. En su siguiente carta se refería a sus «dos hijos», prometiendo visitarles tan pronto como consiguiera dinero. Se moría de ganas de verlos.


  —Si sales este verano, quiero que vayas a vivir con ella —dijo Rico.


  —¿Tu madre es tan estupenda como tú? —preguntó Jimmy.


  —Mucho mejor. Yo no le llego a la suela del zapato.


  —Igual me enamoro de ella —dijo Jimmy—. Se la ve muy joven, y yo me pirro por la familia Rico.


  —Seguro que te enamoras de ella —aprobó Rico con entusiasmo—. Ya le escribiré avisándole de tu llegada. La vas a querer mucho. Verás cómo… —Rico se detuvo en seco. Su expresión se transformó con tanta rapidez que se tomó desagradable—. ¿Qué has dicho? —preguntó. Su voz no tenía entonación.


  Jimmy se pasó de listo. No pudo evitarlo; aunque no quería decirlo, algo en su interior le llevó a responder:


  —¿Qué he dicho? Pues que soy un hombre, si hablamos en términos biológicos. Me gustan las mujeres y…


  Jimmy se calló al ver que Rico se quedaba blanco como el papel.


  —Pero, Jimmy, no lo entiendes —objetó Rico con la misma voz inexpresiva.


  —¿Qué es lo que no entiendo? —se jactó Jimmy.


  —Ella no es así, Jimmy —arguyó Rico con desesperación, esforzándose en darle una última oportunidad—. Ella es tan buena como tu propia madre; mejor que cualquier otra madre. Es una mujer muy religiosa —Rico se quedó con la boca abierta, a la espera de que Jimmy se disculpara.


  Al ver que Jimmy no respondía, Rico se puso en pie con los ojos apagados y el rostro distante y vacío; tenía los hombros curvados y la cabeza gacha; sus manos pendían carentes de vida a los lados.


  —Juntos hemos pasado momentos magníficos, Jimmy. Me acordaré de ellos.


  La crispada indiferencia de sus palabras enervó a Jimmy.


  Sus labios se estremecieron por un segundo, como si intentasen sonreír; de pronto quedaron inmóviles, como si el esfuerzo fuese excesivo; sus ojos estaban anegados de dolor. Su expresión era desagradable. Dando media vuelta, hundido por la aflicción, echó a caminar por el pasillo con las rodillas torcidas, grotesco y encogido.


  Sentado en el camastro, Jimmy lo contempló un instante. Ahí va Rico, pensó. De improviso, el dolor lo golpeó de forma casi tangible. Sintió el estómago enfermo y vacío, paralizado por un miedo gélido y remoto. Sin darse cuenta, hizo ademán de levantarse y correr tras Rico. Pero las mil emociones que anidaban en su interior se convirtieron en un peso demasiado fuerte sobre sus hombros, que lo anclaban en la inmovilidad. Si así es como él se siente… No llegó a completar el pensamiento.


  A poco comenzó a temblar violentamente, como si tuviera fiebre, y cuando fue a cenar la comida le dio náuseas. Al cruzarse en el dormitorio, Rico desvió la mirada y Jimmy se sobresaltó. Al cabo de un rato el Importancias se acercó y preguntó a Jimmy qué era lo que sucedía. Jimmy negó con la cabeza; no podía hablar de ello. Un momento después se acercaron Candy, el Judío, el Arrugas y todos los colegas. Cuando le propusieron dar un escarmiento a Rico, Jimmy volvió a negar con la cabeza.


  Esa noche, en la timba de póquer, Rico se peleó con Starrett. Después de que Rico lo echara a golpes de la mesa, Starrett corrió por su cuchillo. Dutch entregó a Rico su propio cuchillo y el muchacho esperó el regreso de Starrett. Cuando el Importancias le avisó de lo que sucedía, Jimmy se sintió repentinamente enfermo hasta el vómito.


  Se levantó del camastro y fue a hablar con Rico. Sin éxito alguno. Rico estaba fuera de sí. Tenía el cuchillo en la mano, y cuando Jimmy vio la hoja desnuda, un frío intenso y arrebatador estremeció su cuerpo. Tenía la carne de gallina en las corvas. Hizo un esfuerzo extremo por hablar.


  —No lo hagas, socio —imploró.


  Rico siguió de pie, rígido e inmóvil, con una palidez mortal en el rostro, los labios azulados y los ojos entrecerrados. Por fin, volvió el rostro y fijó la vista en Jimmy.


  —Al infierno contigo. Al infierno con todos —profirió.


  Ambos se miraron con lástima sombría.


  —Te juro que no pienso lo que dije —alegó Jimmy. Su voz era suplicante. Pero ya era tarde.


  Un destello de vida recorrió el rostro de Rico.


  —Jimmy, para mí has sido como una estrella del cielo. —La acusación impregnaba su voz.


  Jimmy se volvió. Un momento después se acercó a la litera de Starrett.


  —Escúchame bien —dijo—. Si hay pelea, mueres.


  —Lo decía en serio.


  Antes de que Starrett pudiera responder, Jimmy dio media vuelta y regresó a su camastro.


  Sentía los labios temblorosos sin poder evitarlo. Hay cosas que no comprendo, pensó. Quién habría pensado que alguien como él se lo tomase así… Los dedos no le respondieron cuando trató de desabotonarse la camisa. Por fin se desvistió y se acostó. Nadie se acercó para hablarle.


  Pero no hubo pelea. La discusión murió por sí sola. Jimmy pensó seriamente en matar a Dutch. Una eternidad después las luces parpadearon, señalando la hora de acostarse. Los sonidos del dormitorio se convirtieron en un sordo murmullo. La mente de Jimmy cobró nueva energía durante la duermevela. Una oleada de autocompasión invadió su ánimo. Las luces se apagaron. El dormitorio enmudeció. El silencio flotaba en tomo a él como una nube de vapor. Olió el humo del cigarrillo furtivo que fumaba algún recluso vecino. Oyó un tono de voz bravucón, seguido de una risa aislada; y después unos pasos silenciosos que se dirigían hacia la letrina.


  Jimmy se tumbó boca abajo y hundió el rostro en la almohada. Pero todavía veía la cara lejana y abotargada de Rico en la almohada, en sus propios ojos, a través de los párpados cerrados. Oía la crispada indiferencia de su voz.


  «Juntos hemos pasado momentos magníficos…».


  La dolorosa acusación.


  «Para mí has sido una estrella del cielo».


  A través del silencio rígido y pesado.


  El pétreo vacío grisáceo de los muros de la prisión se cerró sobre él, sepultando sus pensamientos bajo un manto insoportablemente agónico. Los barrotes enmarcaron su conciencia a golpes fijos y monótonos.


  Dios, déjame dormir, rezó de forma exaltada. Por favor, que pueda dormir. ¡Tengo que dormir! ¡Necesito dormir!


  Pero no durmió.


  Ésa fue la noche más agitada de su vida. Tenía mucho miedo. Se pasó el día siguiente paralizado de miedo, miedo sobre todo a lo que Rico pudiera hacerse a sí mismo. Ni por un momento se miraron. No tenía más amigo que yo, pensó Jimmy. Y lo traicioné. Lo hice a sabiendas del miedo que el muchacho tenía de su actitud mental hacia mí, y de la mía hacia él.


  Rico se pasó el día pegado a Dutch y se mostró despectivo y cínico, portándose peor que nunca con los demás reclusos.


  Sin embargo, al día siguiente volvió a su lado y preguntó:


  —Jimmy, ¿crees que las cosas pueden ser otra vez iguales?


  —Iguales, no; mejores —contestó Jimmy—. He aprendido mucho.


  —Pero quizá nunca llegues a aprender que la vida consiste en dar y recibir —dijo Rico—. No te culpo de ello, pues no es fácil entenderlo.


  —Mi problema es que llevo demasiado tiempo en la cárcel —observó Jimmy.


  Rico se mostraba pensativo.


  —Me odio por lo que estoy haciendo, pero recuerda bien lo que voy a decirte. Por favor, recuérdalo bien, Jimmy: no tengo otra opción que ésta.


  —Yo no soy ninguna estrella, Rico —declaró Jimmy—. Las estrellas están demasiado altas para un maldito preso como yo.


  —Para mí siempre serás una estrella, Jimmy —afirmó Rico.


  —Estamos frente a otra historia de ilusiones perdidas —arguyó Jimmy—. De sueños rotos y reducidos a cenizas… ¿Quién escribió estas líneas?


  —Los sueños siempre son realidad, Jimmy —sentenció Rico—. Basta con soñarlos para que se hagan realidad. Una vez oí decir que, en la India, el dios Brahma se pasa la existencia soñando.


  —No seamos tan profundos, mi pequeño, dulce mío —alegó Jimmy.


  De pronto se encontraron riendo. Ambos encontraron magnífico reír otra vez. Pero ahora sabían lo que sentirían cuando estuvieran separados. Tan sólo habían conocido el aliento de la devastadora soledad que acechaba a la espera, las frías noches impregnadas de miedo, los días vacíos; ahora tenían una idea de lo que les esperaba. La lucidez manchó su relación con una desesperación fútil y resignada, como si ésta les hubiera sido prestada con devolución a fecha fija. Una sorda protesta anidaba en el interior de ambos; en ese momento habrían deseado detener la creación.


  A final de ese mes, el dormitorio debió albergar nuevas literas, y Rico fue trasladado al rincón que daba al exterior, desde donde podía ver la calle a través de la ventana enrejada.


  Tumbados en el camastro hombro con hombro, Jimmy y él se dedicaban a contemplar los grises días del invierno. A veces charlaban.


  A Rico le gustaba hablar de Los Ángeles y su gente.


  —Es la gente menos pretenciosa del mundo —decía—. Lo único que les interesa es vivir a su aire y hacer lo que les apetece.


  —Pues todo el mundo dice que son un tanto raritos.


  —De acuerdo, tienen su carácter, pero…


  —Raritos sexualmente, quiero decir —expuso Jimmy con voz neutra.


  Rico se volvió y lo contempló por un instante.


  —Rarito. Qué palabra tan curiosa —reflexionó por fin—. Si uno está contento consigo mismo, no tiene por qué lamentar pérdida alguna cuando sufre un cambio físico así. Los lamentos y la culpa son lo que provoca la rareza.


  —¿Cómo te sientes tú? —se interesó Jimmy.


  —¿Cómo me voy a sentir, Puggy Wuggy, cariño? —repuso Rico con voz acariciadora.


  —¿Te parece bien lo que haces? —insistió Jimmy.


  —Claro que sí —afirmó Rico. Volviéndose a él, añadió—: Pero vaya una pregunta extraña me haces; a estas alturas ya deberías saberlo —al ver que Jimmy no respondía, preguntó—: ¿Y a ti qué te parece, Jimmy? ¿Te parece bien?


  —No demasiado —confesó Jimmy—. Pero no por ello dejo de disfrutarlo.


  Herido, Rico guardó largo silencio. Por fin declaró en tono bajo y patético:


  —A veces eres brutal, Jimmy. Cuando te muestras así de brutal, me pregunto por qué te quiero tanto.


  Hablaban de lo que les gustaba o no les gustaba. Rico explicó a Jimmy que aborrecía a las personas gordas y grasientas. El tono horrible en que se refería a éstas molestó tanto a Jimmy, que tentado estuvo de abofetearle. Rico le habló de cómo la mejor amiga de su madre había intentado acostarse con él cuando tenía doce años y de lo repugnante que le había parecido la proposición. Jimmy se interesó por sus mujeres, y Rico confesó que había estado con muchas, seguramente con bastantes más de lo normal, pero que ninguna le había satisfecho y al final siempre sentía una vaga sensación de no culminación.


  —Me complacían físicamente, pero mi mente nunca quedaba satisfecha —precisó Rico—; pedía algo más, acaso la degradación y el envilecimiento —añadió.


  Jimmy se quedó de una pieza, y se sintió enfermo y repelido. Y también fascinado, por encima de todo.


  —¿Por qué? —preguntó, interesado de veras.


  —Quizá porque ése sería mi único medio para conseguir el agotamiento emocional —contestó Rico—. La única forma de llegar a la plenitud. ¿Alguna vez has conocido la plenitud, Jimmy?


  —Pienso que no —reconoció Jimmy—. No en ese sentido.


  —¿Te parezco un depravado?


  —No especialmente —mintió Jimmy—. Es sólo que no termino de entender el propósito.


  —No tienes por qué entenderlo, Puggy Wuggy; como eres, me lo das todo.


  —Me molesta cuando hablas así —dijo Jimmy con aspereza.


  —Has sido el primero, cariño —juró Rico—. Y serás el último.


  También charlaban de otras cosas. Jimmy le habló de sus sueños infantiles.


  —Siempre me gustó leer —indicó—. Y creo que me construí un mundo propio de fantasía. Llegué a pensar que las cosas de cada día (la comida, el estudio, el irse a la cama) no tenían importancia alguna. Para mí, lo real estaba en mis sueños, en mis castillos y mis guerreros, en mis ínfulas de famoso general, en cosas así. Vaya tontería, ¿verdad?


  —Cuéntame más —urgió Rico—. Lo que dices explica mucho de ti.


  —Verás, yo nací en una pequeña ciudad de Mississippi. Como las escuelas locales no eran demasiado buenas, nuestra madre nos dio clases en casa a Damon y a mí hasta el equivalente del octavo curso. Nunca jugábamos con los demás niños; éramos de carácter retraído. Nuestros juegos tenían que ver con los libros que leíamos. Más tarde, mi padre, que era maestro de escuela, se trasladó a Pine Bluff, Arkansas, donde por fin ingresamos en el instituto. No me creerás, pero yo todavía creía en Santa Claus. Por entonces tenía doce años. Fue por esa época cuando mi hermano se quedó ciego. Un episodio muy duro.


  —¿Qué pasó, Jimmy? —inquirió Rico con preocupación.


  —Un accidente cuando jugábamos con explosivos en el sótano. Yo pensé que Dios lo había querido así, pues unos minutos antes mi madre había dicho que Dios me castigaría por haberme portado tan mal ese día. Por entonces Dios era una entidad horriblemente real para mí. Pero Dios se equivocó. No sé si entiendes esta sensación. Un Dios terriblemente real que se equivoca cuando tienes doce años.


  Jimmy guardó silencio un momento. Rico le tocó el brazo. Por fin, Jimmy añadió:


  —Creo que nunca perdoné a Dios por esa acción. Era yo quien tenía que haber sufrido su castigo —Jimmy calló durante un largo rato—. Después de eso mandaron a Damon a la escuela y yo me quedé completamente solo. Cuando se es tan joven la soledad no es fácil. Ni cuando se es mayor, si vamos a eso. Yo no era más que un niño incapaz de jugar con los demás. No pienses que intento adornar mi historia con sensiblerías. Damon y yo nunca volvimos a estar juntos. Según decían, mi presencia podía afectarle de un modo u otro. Era curioso —cuando volvió el rostro, Rico estaba llorando—. Menudo dramón, ¿eh? —musitó con desdén—. La historia que hay detrás de cada preso siempre es un melodrama.


  —Oh, Dios, Jimmy, ¿te doy yo alguna cosa? —preguntó Rico—. ¿Te puedo consolar de alguna manera?


  —Tú me lo das todo —dijo Jimmy.


  —Eso es lo que quiero —sollozó Rico—. Quiero dártelo todo —tras una pausa, añadió—: Sigue contándome, si es eso lo que quieres.


  —No hay mucho que contar —repuso Jimmy—. Yo era distinto a todos sin saber muy bien por qué. Yo no quería ser distinto; ésa era la fuente de todos mis problemas. Yo no quería ser distinto. Nunca lo he querido. Fue entonces cuando empecé a sentir que tenía que demostrar algo; no sé bien el qué; que no era distinto, supongo; que no tenía miedo; que no era un maricón. Imagino que se trataba de eso. Al principio era como beber aceite de ricino. Era como las peleas. Siempre he aborrecido las peleas. Incluso hoy, a pesar de mis bravatas, tengo pánico a las peleas. Pero si alguien se metía conmigo, había que plantarle cara. Así hacían los héroes de mis libros. Cuando uno vencía, entonces le dejaban en paz. Así que yo me peleaba. Y te digo que aprendí a pelear. Lo que pasa es que para no ser más que un muchacho, lo hice de forma demasiado deliberada, maldita sea.


  »Así estaban las cosas; se trataba de demostrar algo. Aprendí a fumar y a blasfemar; me aficioné a hacer novillos de la escuela porque así me igualaba a los demás muchachos. Lo que sucede es que yo era un auténtico animal y pasaba de un extremo al otro. Si un chaval se jactaba de algo que había hecho, yo también lo hacía. Así sucedió durante todo el tiempo en la escuela. Al principio, el deporte no me interesaba mucho; yo siempre había preferido jugar a mi aire en el bosque. En Mississippi hay unos bosques preciosos, con senderos antiguos y hundidos en el suelo; algunos de ellos alcanzan casi treinta metros de profundidad. Mi hermano y yo jugábamos a Robin Hood en el bosque. Sin embargo, en la escuela aprendí todos los deportes. Me escogieron miembro de los equipos de fútbol, béisbol y atletismo. En total gané once trofeos.


  —Háblame de tus chicas —pidió Rico.


  —No había tantas —explicó Jimmy—. Por lo menos, no había ninguna que me importase.


  —¿Nunca te enamoraste? —preguntó Rico.


  —Supongo que una vez, si se le puede llamar así. Un episodio ridículo. Yo no tenía más que trece años y apenas la traté. La conocí un día en la pista de tenis y esa misma noche la llevé a un festejo que se celebraba en la calle Cherry. Era luna llena y caminamos cogidos de la mano, sin prestar demasiada atención a la fiesta. Casi lo único que hicimos fue hablar de nosotros mismos. Yo podía hablar con ella; a su lado no me sentía solo.


  »Por desgracia, al día siguiente mi padre me llevó a Saint Louis. Me pasé todo el viaje llorando —Jimmy suspiró con fuerza—. Al principio me acordaba de ella con tanta claridad que me parecía verla dondequiera que fuera. Me acordaba de su cara, sus rasgos y su cuerpo. De la forma en que estaba quieta y de la forma en que caminaba, de su risa y su sonrisa, del color de sus ojos, de los matices de su cabello y de las arruguitas que tenía junto a la boca. De pronto, al cabo de una semana, la había olvidado por completo. Ni por todo el oro del mundo podía recordar su aspecto. Es curioso, pero desde este último año que llevo en prisión, vuelvo a acordarme de su rostro.


  »Así estaban las cosas. Saint Louis no me gustó desde el principio, y nunca cambié de opinión al respecto. Odio esa maldita ciudad tanto como antes. Yo fumaba en el sótano de la escuela y hacía novillos para irme al cine. Era muy listo, sí, muy listo, pero al final me expulsaron de la escuela. La cosa tuvo que ver con una muchacha. Ni siquiera me gustaba; era una esnob del carajo. Pero como todos decían que era difícil de conseguir, no paré hasta conseguirla.


  »Más adelante mi familia se trasladó a Cleveland, donde me gradué en el instituto. La maldita Cleveland me gustó tan poco como Saint Louis. Después de graduarme, encontré un trabajo, pero tuve un accidente y me rompí la espalda. La broma me aportó algo de dinero; todavía hoy sigo cobrando una pensión del estado. La empresa para la que trabajaba me pagó tres mil dólares. A raíz del accidente todo salió mal.


  »Ingresé en la universidad y conseguí gastar los tres mil dólares y el dinero de la pensión en siete meses. Acabé debiendo trescientos dólares. Y de nuevo me busqué la expulsión. También por culpa de una chica, aunque ésta era una furcia.


  »Después de la expulsión se me cruzaron los cables. Me volví majara de verdad. Tenía que quitarme las chicas de encima… si quieres llamarlas chicas. Lo cierto es que las había de todas clases. Quizá tendría que haberme enamorado de una de ellas. De dos, quizá. Había una con la que tendría que haberme casado, eso es seguro. Por aquel entonces mis padres se divorciaron. No estoy seguro, pero creo que su divorcio también me afectó. Además, ya no contaba con un hogar. Empecé a vivir en la calle, a apostar y a buscarme la vida. Ya conoces la historia; para un recluso el último año antes de la prisión es siempre igual.


  —Me gusta cómo lo cuentas —terció Rico.


  —¿De qué otra forma podría contarlo? —replicó Jimmy, dándose cuenta de que era la primera vez que refería su historia a otra persona.


  —Ya sabes cómo —dijo Rico—. Como lo cuentan los demás: alardeando de esto o de aquello.


  —A ti no te voy a venir con ésas —respondió Jimmy. De pronto se preguntó por qué. Había algo en Rico que lo refrenaba, que le inspiraba confianza; pero no sabía qué era. Quizá se trataba simplemente de que ambos se gustaban de veras.


  Tuvo que pasar una semana para que Rico se decidiera a referir su propia historia, cosa que hizo con cierta aprensión, como si algo se lo impidiera. Según contó, su madre había trabajado como enfermera particular de un inválido perteneciente a una de las familias más adineradas de Los Ángeles. Rico había crecido en compañía de los tres nietos de la familia.


  —Debiste de ser un niño mimado —le comentó Jimmy.


  —No tenía forma de evitarlo. Hasta los ocho años no comprendí que yo no era rico como los demás niños de la familia, y que mi madre no vivía sino que estaba empleada en aquella casa. Me di cuenta el día que organizaron una fiesta y la madre de los otros niños me hizo salir a jugar fuera. Me sentí tan mal que puse el brazo en la jamba de la puerta del garaje y cerré de golpe. Con el brazo roto, corrí al interior de la casa y mostré a todos los invitados a la fiesta la lesión que me acababa de provocar. Así me convertí en el centro de atención de todos —Jimmy se echó a reír—. Vaya ideas que tenía entonces, ¿verdad? —apuntó Rico.


  »No conocí a mi padre hasta los quince años, cuando mi madre se fue a vivir con él. Escapé de casa y me uní a una troupe circense que se dirigía a Texas. Al principio trabajé de peón; más tarde sustituí a un tipo que salía vestido de príncipe de la India. El tipo se llamaba Harry Smith y se metió en líos con la mujer de Poochy, el director del circo, así que el tipo tuvo que desaparecer y yo me quedé con su papel. De ahí saqué…


  Rico se interrumpió, momento que Jimmy aprovechó para decir:


  —De ahí sacaste el apodo que haces pasar por tu verdadero nombre. Ya me di cuenta de que tienes otro. Tu madre firma sus cartas como Helen Steel. ¿Tu apellido también es Steel?


  —No, mi padre se llamaba Ramón Collins y era medio español y medio irlandés. Mi verdadero nombre es Aubert LaCarlton Collins —Rico pronunció su nombre como «Obert».


  Jimmy esbozó una sonrisa.


  —No sé cuál de tus dos nombres es peor —Rico hizo un mohín.


  —Aubert es bonito —tras una pausa, declaró—: Prince Rico era mi nombre artístico. Yo era un príncipe, un príncipe de la riqueza aunque más adelante me pareció más bien raro que un príncipe de la India tuviera apellido español.


  —Y entonces tú también te enamoraste de la guapa rubia de Poochy y tuviste que darte el piro —bromeó Jimmy, volviendo a la historia.


  Rico soltó un respingo. Con una sonrisa, añadió:


  —Esto se va pareciendo a un relato de revistucha, ¿verdad? Pero la verdad es que sí era muy guapa, cariño. Tenía el cabello largo, sedoso y dorado; parecía un cachorrillo. A ti te habría gustado, cariño —bromeó, mirando a Jimmy de refilón—. Ya sé que te van las rubias.


  —Tú eres quien me va —corrigió Jimmy.


  —No me he olvidado de Lively —insistió Rico.


  —Pues yo sí —concluyó Jimmy.


  Al cabo de un momento Rico explicó:


  —Ella hizo que me desagradaran las mujeres. Nunca tenía bastante; era insaciable. Yo no tenía más que dieciséis años y ella era la primera mujer en mi vida. La tipa me dejaba más seco que una esponja.


  »Ese verano actuamos en White City y más tarde aparecimos en Elkhart. Allí fue donde Poochy nos descubrió; tuve que escapar vestido con las ropas de la función: una túnica púrpura y un turbante dorado.


  —¿Adónde fuiste? —preguntó Jimmy, divertido.


  —A Chicago, por supuesto —tras una pausa, Rico precisó—: Yo creo que el tal Poochy me quería para él. Una vez que me lo encontré en Chicago quiso llevarme a su habitación.


  Jimmy lo odiaba cuando refería cosas así. No quería pensar en lo que Rico podía haber supuesto para otros.


  —Después de Chicago anduve vagabundeando por el sur —prosiguió Rico, sin advertir la mirada de Jimmy—. En Florida me pillaron robando y me pasé un año de trabajos forzados. Ese año fue muy duro. Mi madre me envió algo de dinero para que regresara con ella, pero lo que hice fue marchar a Philadelphia, donde trabajé como animador en un garito nocturno. En aquella época yo tenía muchos arrestos.


  »Primero probé a cantar, pero todo el mundo me abucheaba. Entonces lo intenté como bailarín. Al principio lo hacía fatal, pero pienso que habría terminado aprendiendo si no me hubiera roto las rodillas.


  —¿Dónde sucedió eso? —se interesó Jimmy.


  —En un tren de carga, saliendo de Pittsburgh. Estaba en un vagón descubierto con otro tipo; éste trató de forzarme, comenzamos a pelear y el tipo terminó por arrojarme del tren.


  Contra su voluntad, la imagen se pintó con nitidez en la mente de Jimmy. Podía ver a Rico de polizón en los trenes con otros tipos. Algunos le gustarían; habría besado a más de uno; quizás habría permitido que alguno le acariciara en el rincón de algún oscuro y húmedo furgón de carga, quizá sobre un montón de sacos de paja. Jimmy se maldijo y maldijo sus pensamientos; si tenía que pensar en ello, mejor ahorrarse los odiosos detalles. Al oír a Rico, sentía una viscosa mezcolanza de celos, disgusto y una especie de furia impotente. En el caso de Rico, las cosas no podían haber sido de otra manera. Bastaba ver sus labios rojos y sus ojos ardientes velados por el humo. Desde luego, él no podía ser el primero en su vida. Sin embargo, y contra toda evidencia, insistía en creerlo, rezaba porque fuera así. Necesitaba saber que era el único, aunque ni siquiera quería admitir ante sí mismo la razón para ello.


  Al alzar la mirada, Rico advirtió su expresión y leyó sus pensamientos al instante.


  —¿Tengo que decírtelo otra vez, Puggy Wuggy?


  Jimmy negó con la cabeza.


  —Ya tendrías que estar seguro de ello sin necesidad de que te lo repitiera una y otra vez —señaló Rico.


  —¿Y cómo?


  —¿No te das cuenta? ¿No te has fijado en mi adorable inexperiencia?


  Jimmy se ruborizó.


  —No soy el más indicado para darme cuenta de esos detalles —murmuró.


  —Los dos somos igual de novatos.


  A fin de cambiar la marcha de la conversación, Jimmy preguntó:


  —¿Qué hiciste después de tu lesión?


  —Empecé a trabajar vestido de mujer en los cabarés —respondió Rico; Jimmy se maldijo por haberle preguntado—. Por aquel entonces, eso estaba muy de moda —detalló Rico—; las cosas me fueron bastante bien. Como casi siempre llevaba vestidos largos, no se me veían las piernas. Lo más complicado era escapar del acoso de los clientes. Después de tomarse dos copas, cualquier calvo gordinflón se creía con derecho a meterme mano.


  »Lo que voy a añadir te parecerá raro —explicó—, pero por esa época vivía mi relación con las chicas de forma un poco exagerada, aunque no desde el punto de vista sexual; ya te he hablado de eso. Cuando se dejaban, me aprovechaba de ellas como estaba mandado. Pero lo que de veras me apetecía era tenerlas a mi lado y comprarles pieles y diamantes, cosas así. Más de una vez me metí en líos a fin de conseguir algo para una mujer que no me importaba lo más mínimo.


  Jimmy sacó la cajetilla de tabaco y ambos prendieron un pitillo. Rico se colgó el ukelele del cuello.


  —Esto es todo, más o menos, Puggy Wuggy —afirmó—. Después me alisté en el ejército, y me tocó hacer la instrucción en Georgia. No tardé ni tres meses en desertar. La primera vez, el ejército me penalizó con seis meses más en filas. La segunda vez me enviaron al reformatorio. Allí pasé dos años. Y ahora me quedan diez más aquí.


  —Tendrías problemas en todos esos lugares —observó Jimmy. No quería decirlo, pero le fue imposible contenerse—: Con tu boca tan roja y la mirada que tienes a veces…


  —El peor año fue el que pasé en Florida —reconoció Rico—. Si venías del norte, los viejos presos intentaban violarte sin que los guardas movieran un dedo. Llevaba un gran cuchillo conmigo a todas horas, y los demás presos sabían que estaba muy dispuesto a usarlo. En el reformatorio la cosa cambió. Allí tenía ganas de sexo, pero, eso sí, yo quería ser siempre el hombre. Todos querían liarse conmigo, así que aproveché la situación a mi gusto. Por una vez jugué bien mis propias cartas, ¿no te parece?


  Tras escuchar su relato, lo que Jimmy sentía por Rico adquirió matices diferentes a cada nuevo día. Jimmy quería borrar toda traza de lo que Rico pudiera haber sido antes; no quería admitir que hubiera tenido una vida propia antes que los dos se conocieran.


  Cierta vez que Rico trajinaba con algunas cartas, se le cayó una dirigida a su nombre en el hospital psiquiátrico del estado. Aunque Rico se apresuró a recoger la misiva, Jimmy leyó la dirección.


  Al caer en la cuenta de lo que aquello implicaba, se quedó de una pieza.


  —¿Cuándo estuviste en el psiquiátrico? —preguntó.


  Rico reconoció haberse fingido loco la última vez que fue arrestado.


  —No fue difícil, pues el delito que había cometido no tenía ningún sentido —explicó—. Durante un tiempo de veras me tomaron por loco. Después de meses en el psiquiátrico, en observación, como ellos decían, me enviaron aquí.


  —¿Te parece que realmente perdiste la chaveta? —preguntó Jimmy.


  —Igual sí. Había perdido todo sentido de la perspectiva. A cada nuevo golpe, me atrapaban en cinco minutos.


  —Entiendo lo que dices —afirmó Jimmy—. Yo también he llegado a perder la perspectiva.


  —Si no nos llegamos a reconciliar, ahora estaría otra vez en el psiquiátrico —reveló Rico—. Los días que pasé alejado de ti me hacían sentir cada vez más cerca de allí.


  Jimmy sentía mucha mayor ternura hacia el Rico que conocía, el mismo por quien se preocupaba, tenía miedo y se esforzaba en transformar, que por el Rico que no conocía, el Rico que podía disgustarle hasta la repugnancia. Quizá temía que acaso Rico se convirtiera de improviso en el Rico de antes, con lo que él, Jimmy, volvería a ser el viejo estúpido de siempre.
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  Aquella primavera todo hacía mella en Jimmy. Tenía la emoción a flor de piel; nunca se había sentido tan emotivo. Todo era sensible en su interior; el menor roce le hacía estallar como una pompa de jabón.


  Una simple nota del ukelele de Rico bastaba para conmoverle. La estrofa de una canción. El recuerdo de su madre. Un pájaro que se posara en la ventana y saliera otra vez volando. Esa visión le afectó profundamente. Las nubes del cielo. Un recluso en apuros. Y los dorados atardeceres de la primavera, sin sombra ninguna, suaves y difuminados en un destello de oro, pintándolo todo de vida.


  Y la vez que encerraron al Dios Santo en el agujero. Éste no había hecho cosa alguna. Rico había comprado el cepillo de dientes a un preso llamado Davis que se alojaba en el tercer piso. Cuando el cepillo resultó ser robado, Jimmy se confesó culpable de la compra, pues Rico se jugaba un traslado que, estaba seguro, a él no le caería. Al Dios Santo le encerraron en el agujero porque ocasionalmente traficaba con mangos usados para cepillos de dientes.


  Davis explicó al inspector encargado del caso que había encontrado el cepillo casualmente y que se lo había vendido a Jimmy. Éste admitió la compra. Con voz pomposa, el inspector declaró que la reciente oleada de robos tenía que terminar como fuera. Lo primero que hizo fue meter al Dios Santo en el agujero. A Davis no le tocó un pelo, pues era uno de sus chivatos. Como Davis quedó sin castigo, Jimmy tampoco recibió sanción alguna. Cuando éste intentó protestar ante tamaña injusticia, el inspector se levantó y abandonó la sala.


  Jimmy se pasó la tarde entera dándole vueltas a lo sucedido.


  —No te atormentes, Puggy Wuggy. Tú has hecho lo que has podido —le consoló Rico.


  —¡No tiene ningún sentido! —estalló—. Davis roba el cepillo y se libra del agujero. Yo lo compro, y tampoco me pasa nada. El que se las carga es un pobre negro sin más delito que el color de su piel.


  No tenía ningún sentido. En la cárcel había visto muchas cosas que no tenían sentido; la diferencia estribaba en que éstas empezaban a conmoverle. Sentía como si se hubiera pasado los últimos años encerrado en una concha, como si hubiera quedado reseco o petrificado y de pronto volviera a la vida.


  Por aquel entonces, el pabellón de la muerte se encontraba en la galería L. Por las tardes, los condenados eran conducidos al pabellón a través del patio. De pie en el dormitorio, los reclusos podían verlos caminar por allí. Al contemplarlos, Jimmy se preguntaba qué es lo que estarían pensando. ¿Qué podían pensar? Por la expresión de sus rostros era imposible decirlo. Algunos caminaban con los hombros erguidos y gesto bravucón hasta el final. Pensando en Rico, Jimmy trató de imaginar cómo recorrería el muchacho ese último, amargo medio kilómetro. ¿Resistirían la prueba su torcida sonrisa de desdén y el menosprecio que exhibía contra todo y contra todos? Otros caminaban muy rígidos y sobrios, como si estuvieran rezando. Algunos, con las manos en los bolsillos, fingían indiferencia. En ocasiones el sacerdote engrosaba la pequeña procesión y el preso tenía el gesto arrepentido. Pero ¿cómo saber si el arrepentimiento era real? Desde su punto de observación, la mayoría de ellos exhibían un aspecto de lo más normal, hablando y bromeando con los guardas, como hacían los reclusos al ser trasladados de un sitio a otro. Con todo, Jimmy se preguntaba qué pasaba por sus mentes en un momento así.


  El domingo de Pascua Jimmy y Rico asistieron juntos a misa, donde permanecieron fascinados ante las velas encendidas. Allí vieron a Lively, sin que su aparición les produjera emoción alguna.


  —Si alguna vez me vuelvo religioso, será por la imagen de las velas encendidas en el altar —dijo Jimmy.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Rico con curiosidad.


  —No sabría decirte. Nunca he pensado en ello —respondió Jimmy—. Quizá porque son suaves e insistentes; eternas, casi. Como el amor de una mujer buena.


  Un momento después Jimmy advirtió la mirada de Rico clavada en su rostro.


  Más tarde vieron a Helen Hayes en una película llamada Adiós a las armas.


  —Por Dios que es magnífica —comentó Jimmy—. Está espléndida, tan joven y valiente… Es estupendo saber que todavía quedan personas jóvenes y valientes en este mundo perro.


  —Una película perfecta —comentó Rico, cogiéndole del brazo al terminar la proyección—. Tenía que acabar así. Es como subir a una montaña y que la película termine al llegar a la cima. Una película trágica, pero gloriosa y exaltada. Como lo es el amor, como siempre es el amor —suspiró.


  Cuando estuvieron en el dormitorio, Rico dijo a Jimmy:


  —Hagamos que nuestro amor también sea perfecto, Puggy Wuggy. Así, el día que termine no habrá remordimientos.


  —De acuerdo —respondió Jimmy.


  —Qué personas tan valientes —se admiró Rico—. ¿Te has fijado en que a ella siempre le da igual lo que piensen los demás?


  Jimmy no respondió.


  —A mí me pasa igual —afirmó Rico—. No me importa la opinión de los demás; con la tuya tengo bastante. Ya sé que todos están enterados de lo nuestro, pero me da lo mismo. Me siento en las nubes y tú eres mi dios, Puggy Wuggy. No me importaría morir por ti. Todos tenemos que morir algún día, ¿no es así? No me importa lo que los demás digan o dejen de decir.


  Ambos tenían la sensibilidad a flor de piel.


  A la semana siguiente, el recadero tenía una nueva revista llamada Esquire, de la que Jimmy adquirió un número. La publicación gustó tanto a los dos que encargaron varios números atrasados. En uno de ellos leyeron un relato titulado Todo mi amor. Después de leerlo, Rico musitó con los ojos achispados y un líquido destello en el rostro:


  —Todo mi amor, para ti, Puggy Wuggy —acariciando cada sílaba.


  Tres palabras que conmovieron a Jimmy cuando las oyó en labios de Rico.


  Los relatos publicados en Esquire esa primavera calaron hondo en ellos. La revista les parecía magnífica, la mejor que nunca se había publicado.


  —Son historias tan reales… —dijo Jimmy—. Mucha gente cree que la realidad sólo se puede aferrar por medio de la vulgaridad, pero lo cierto es que acostumbra a ser más bien patética.


  Rico alzó la mirada.


  —Cuando dices estas cosas es cuando sé que eres un genio.


  Por esa época, el periódico vespertino comenzó a publicar una serie de imágenes extraídas de la Historia fotográfica de la primera guerra mundial, de Laurence Stalling. Las fotografías impresionaron vivamente a Jimmy esa primavera. Una de ellas, un amasijo de cadáveres putrefactos en un erial, se titulaba «Ya no habrá más desfiles». La muerte le impresionó, pero aún le impresionó más la desolación del paisaje. «Ya no habrá más desfiles». El título le hizo pensar en los condenados a muerte que cruzaban el patio por última vez al atardecer. A partir de ese momento, le fue imposible verlos sin pensar: «Ya no habrá más desfiles».


  Otra fotografía mostraba una crepuscular escena de muerte y desolación con el pie:«… hace pocos días seguíamos vivos, sentíamos el amanecer, veíamos el destello de la puesta de sol…». Bajo la imagen, esas diez palabras condensaban por entero vida y muerte, guerra y heroísmo, indiferencia y propósito.


  —Me gustaría conocer esa poesía —dijo Jimmy.


  Rico recitó:


  —Somos los muertos; hace pocos días seguíamos vivos, sentíamos el amanecer, veíamos el destello de la puesta de sol, amábamos y éramos amados; ahora yacemos en los campos de Flandes…


  —Da que pensar —glosó Jimmy, estremeciéndose ligeramente, como si un pie hubiera irrumpido en su propia tumba—. Al oírlo te sientes inseguro, como si el mañana no existiera.


  Podía ver a los reclusos carbonizados y tendidos en el patio de la prisión, a los asesinos conducidos al pabellón de la muerte. Y podía verse a sí mismo, muerto y pudriéndose en el olvido de una tumba, después de haber vivido y muerto para nada, sin dejar tras él otra cosa que un enjambre de gusanos en la sepultura.


  Por un instante todo perdió su significado y Jimmy se sintió invadido por una cruda ansia de protestar contra algo; no sabía qué. Por un instante todo le pareció erróneo. Un hombre es mucho más que su número en una placa, pensó. Había algo en el exterior de cada hombre que no podía expresarse con números pintados en negro ni en un informe sobre su historial, un informe que sólo recogía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Jimmy sentía una amargura asfixiante al mirar las fotografías. Por la noche, Rico tocaba Stardust, cantando con su voz ronca e impregnada de emoción:


  —… and now my consolation is in the memory of a song…


  O alguna letra de esa clase. La canción despertó una punzante melancolía en la atropellada confusión de sus pensamientos, y cuando el millar de imprecisas sensaciones, cuando la protesta, la melancolía y la mezcla de emociones se apagaron en él, algo comenzó a brotar en su interior. Pero se trataba de puro sentimiento. No saldría a la luz. Le faltaban las palabras para expresarlo.


  Más tarde vio otra fotografía de la Primera Guerra Mundial en el periódico. Esa imagen no mostraba la muerte ni la destrucción; tan sólo una desastrada fila de soldados con el fusil al hombro, de pie en la trinchera, a la espera en la desolación eterna e inmensa. No se veía otro signo de vida; la guerra no existía; no había árboles; el suelo estaba cubierto de nieve; y los soldados con sus fusiles de juguete seguían plantados allí, en mitad de la eternidad, como átomos microscópicos en el teatro universal, insignificantes, vergonzosamente ridículos. A la espera de la orden que les llevara a salir de las trincheras para morir, quedarse ciegos, perder una pierna, consumir una escudilla de sopa fría, esperar el fin de la guerra; a la espera de una bala invisible disparada por un enemigo por quien no sentían odio alguno; a la espera de lo que fuese, pero que fuese rápido.


  Rico se disponía a volver la página cuando Jimmy lo detuvo.


  —Hay algo familiar en esta fotografía, ¿no crees?


  —Tenía la voz entrecortada.


  —¿El qué, Puggy Wuggy?


  —No sé… —De repente gritó con excitación—: ¡Ya lo tengo! ¡Somos nosotros! ¡Somos los presos malditos! ¡Es la espera, la espera! ¿La espera de qué? ¿De la libertad o el rancho carcelario? ¿La cola bajo el aguanieve para que un manazas te corte el pelo al buen tuntún? ¿La cola para una ducha de agua helada? Eso es lo que mata a los reclusos. Diez años de espera por una mala racha de seis meses. Esperando a que las luces se apaguen por la noche y se enciendan por la mañana. Toda la mañana esperando a que suene el silbato del mediodía para saber que son las doce. Conozco bien la sensación.


  La fotografía se titulaba «Hastío».


  Jimmy tenía la historia en su interior. Tras anotar «Hastío» en la parte superior del folio, comenzó a escribir sin saber bien cuál iba a ser la próxima palabra. Todas las emociones, sensaciones y protestas reprimidas durante años hervían por salir de su interior. Cuando se levantó de la silla, ya tenía una historia. Sabía que era literatura estrafalaria. Sabía que era imposible. Pero lo había conseguido. Y sabía que tenía un millón de narraciones más en su interior, historias que sólo precisaban de una chispa para salir a la luz. Pero ¿sería capaz de escribirlas?


  Después de acabar la historia, le bastaba oír cómo Rico recitaba:


  —Hace pocos días seguíamos vivos, sentíamos el amanecer; veíamos el destello de la puesta de sol, amábamos y éramos amados…


  Y se veía muerto, con todos esos relatos por escribir en su interior, sintiendo que el tiempo apremiaba y tenía un propósito que cumplir. O le escuchaba tocar Stardust al ukelele mientras cantaba con su voz ronca y cargada de pasión:


  —… Sometimes I wonder while I spend the lonely nights…


  Sólo que su mente se preguntaba: por qué paso las noches en solitario…, y los relatos afloraban de él por centenares, sin que llegase a escribir uno solo de ellos. Al principio no podía escribirlos porque la intensa, ciega protesta que sentía enmarañada en su interior era demasiado vivida y real; y más adelante demasiado fútil.


  Nunca supo por qué esa canción en particular despertaba semejantes ansias de protesta en su espíritu. Pero las despertaba, y Jimmy desarrolló un extremado sentido de la protesta contra todas las cosas. Contra la prisión y las autoridades, contra la indiferencia, la brutalidad y el cinismo; contra la propia política del castigo, tal como él la entendía. No era muy lógico castigar a un pobre delincuente por algo que la sociedad le había enseñado a hacer de forma que pudiera obtener algo que la misma sociedad le había enseñado a envidiar. Para Jimmy, tenía tan poco sentido como ahorcar el arma del asesino.


  Pero de todo cuanto le conmovió esa primavera, nada lo hizo tanto como Rico. Rico, con su mente morbosa y brillante, enloquecida e inestable, y su boca hermosa y frenética, su ánimo caleidoscópico, su sonrisa de Mona Lisa y sus ojos que eran puro polvo de estrellas. Rico, con sus debilidades y melancolías, sus arrebatos de alegría, chispeante un momento y apagado al siguiente, tan próximo a él que lo sentía en su corazón; tan distante en ocasiones, que lo veía como a un extraño. Rico, cuya furia le inspiraba angustia y cuyas patéticas bravatas le recordaban al niño asustado que silbaba en la oscuridad, empujándole a situarse entre su persona y el resto del mundo. Pobre niño, pensó; es un tremendo error que no haya nacido mujer.


  Desde que Rico reconociera su estancia en el psiquiátrico, Jimmy lo tenía por un poco loco; no podía evitarlo. Se daba cuenta de lo inestable que era Rico y de que casi todos sus actos respondían a la afectación. Pero en lugar de dos almas maltrechas y distorsionadas, anormales en cuerpo y mente, Jimmy encontraba que había algo en su relación que escapaba de la sordidez del amor homosexual, adquiriendo incluso matices sacros. Fueran cuales fuesen los sentimientos de Rico, Jimmy le había convencido de que estaban obrando del modo correcto. Si los dioses que reverenciaba eran dioses paganos, ¿quién mejor que ellos para informarle?, se preguntó Jimmy. Nadie más en el mundo.


  Pero incluso entonces, después de que pasaran un sinfín de días y noches, Jimmy se daba cuenta de que en realidad no lo conocía. Rico era impredecible, mucho más que cualquier otra persona que Jimmy hubiera conocido antes. Siempre empeñado en apostar mano a mano contra el mejor jugador de póquer del dormitorio o buscarse una pelea con el matón más fuerte y encallecido. Jimmy pensaba que estaba un poco loco. Sobre todo cuando se acercaba a la timba de póquer para apostar una pastilla de jabón y volvía con una deuda de diecisiete dólares, o cuando le entraban ataques de celos tras verle charlando con Candy o el Importancias.


  Y por las noches, cuando Rico quería conversar. En esas ocasiones, Rico se mostraba afectuoso en extremo, casi de forma anormal, pero Jimmy jamás lo encontraba monótono. Cada momento transcurrido a su lado tenía su propio gancho especial.


  Los verdes parches de hierba fresca le enternecían, como lo hacían los brotes en los árboles. Y la llegada de los petirrojos. La lluvia repentina y el arco iris posterior. Y las palabras que volvían a él desde algún rincón del pasado.


  «Dios hizo que la esperanza brotara eterna del corazón humano…».


  La novedad de la primavera le conmovía, tanto como lo antiguo de la prisión. Ahí estaban los muros y el horizonte y, a distancia, los tejados de la ciudad, un rascacielos de formas cinceladas y la profusión de agujas de iglesia que nunca dejaba de conmoverle. Las personas que había más allá de los muros, personas enamoradas a quienes no conocía pero que también le conmovían. Y estaban las flores abriéndose sin que pudiera olerlas, pero le emocionaban igual. Estaba la risa que nunca había oído y que asimismo le llegaba al corazón.


  Cómo le conmovían, por encima de todo, las personas normales del mundo corriente, el mismo mundo que no había conocido desde que se convirtió en hombre.
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  Ese verano el penal volvió a vivir la fiebre del softball; al capitán Frank le dio más fuerte que nunca. Todos los días sacaba a la sección a entrenarse en el pequeño descampado rocoso que se extendía entre el dormitorio de madera y el pabellón de la muerte. Insistía en que ese año tenían que batir a todas las demás secciones.


  Jimmy fue otra vez el delegado del equipo, se encargaba de averiguar cuál era la posición idónea para cada jugador. Rico debió partir de cero y le tuvieron que enseñar a recoger la pelota y batear. Aun así, el muchacho lo asimiló todo con rapidez.


  —Por ti aprendo lo que haga falta —explicó.


  Un nuevo recluso del dormitorio sustituyó a Jimmy como bateador, y éste pasó a jugar como segunda base. En el primer partido que jugaron Jimmy se las ingenió para coger al vuelo una pelota difícil. La jugada fue muy celebrada, especialmente por el campo central Prince Rico, quien gritó:


  —¡Puggy Wuggy! ¡Tremendo!


  Y corrió a abrazarse a él. Jimmy nunca olvidaría ese momento.


  Jugador de softball o no, Rico seguía siendo el mismo de siempre. Cuando Jimmy andaba cerca, podía ser un gran jugador. Rico aprendió tanto y tan rápido que los comentaristas deportivos del Prison News no tardaron en considerarle una estrella en ciernes. Jimmy le compró un refuerzo elástico para las rodillas e instruyó al mismo preso de color que masajeaba los brazos a los pitchers para que diera masaje a Rico en las rodillas. El ejercicio les sentó bien y corrigió en algo su tara.


  El capitán Frank estaba encantado, lo que a Rico le iba de perlas. Cualquier preso del dormitorio que fuera buen jugador de softball tenía garantizado mejor trato que el dispensado a la mujer del césar. Jimmy estaba tan contento como orgulloso de él. Al darse cuenta de ello, Rico jugaba con mayor entusiasmo todavía, convirtiéndose en un verdadero bastión para el equipo. Durante los partidos, sus gritos desde el círculo central se oían desde la cancha vecina.


  —¿Te gusta el juego? —le preguntó Jimmy una vez.


  —Me gusta todo lo que te guste. Me gusta todo lo que quieras que haga, Puggy Wuggy.


  La sensibilidad que Jimmy mostraba con respecto al juego de Rico resultaba un tanto extraña. Él podía cometer una docena de errores y no pasaba nada, pero si era Rico quien se equivocaba, aunque fuera una vez, la cosa le llenaba de temor. Como en tantos otros ámbitos, la actitud de Rico le colmaba de aprensión. No porque el muchacho mostrase signo alguno de estar perdiendo la chaveta, sino porque Jimmy vivía en constante estado de tensión al respecto. Le daba miedo cuando un partido se complicaba y la presión era cada vez mayor, pues temía que Rico no fuera capaz de resistirla.


  Al poco, Jimmy se rompió el brazo y Rico tuvo que jugar sin él. La lesión tuvo lugar en el transcurso de un entrenamiento junto al pabellón de la muerte. Mose hacía de pitcher para los jugadores novatos a fin de que los habituales pudieran ejercitarse con el bate, cuando Johnny Brothers propuso a Jimmy y Candy:


  —¿Por qué no se la jugamos al viejo Mose? A ver si conseguimos que pierda los estribos y abandone su posición.


  Brothers fue el primero en batear y envió la pelota por encima del pabellón de la muerte. Jimmy le secundó con un lanzamiento directo que Wicks se preparó para recibir. Al pasar por la primera base, Jimmy observó que Wicks se disponía a recoger la pelota. Candy gritó:


  —¡A tierra!


  Y Jimmy se arrojó de bruces. Por desgracia, la tierra no fue tal sino piedra y dura gravilla. Al apoyar el brazo izquierdo, el hueso se rompió justo encima de la muñeca. Poniéndose en pie de un salto, Jimmy examinó el golpe y masculló:


  —¡Maldito hijo de perra!


  Sujetándose la muñeca con la mano derecha, salió corriendo junto a la pared trasera del dormitorio en dirección al hospital.


  Smokey Joe, que había estado jugando de catcher para Mose, lo alcanzó y le cogió del brazo. Un segundo después Brothers se les unió y le cogió del otro brazo. Seguidos por Candy, el Importancias, media docena de presos más y el capitán Frank jadeando y barrigudo en la retaguardia, subieron los escalones de piedra del hospital y le dieron un susto de muerte al guarda de tumo.


  —¡Emergencia! —gritó Brothers—. ¡Abran paso! ¡Emergencia!


  El guarda rodeó su escritorio y corrió a detenerlos.


  —¿Qué maldito carajo pasa aquí? —demandó.


  —Me acabo de romper el brazo —relató Jimmy, mostrando la mano inerte.


  —Pues siéntate y espera tu turno, carajo —ordenó el guarda—. El doctor está almorzando.


  En ese momento entró el capitán Frank, con aspecto de que el ataque cardíaco era inminente. Tras fijar la mirada en el guarda, echó a caminar en busca del doctor.


  —Por mí, como si quiere estar cepillándose a Cleopatra.


  Jimmy era uno de sus mejores jugadores y el delegado del equipo de softball.


  El doctor Rist, médico que venía de fuera y por aquel entonces decano de la facultad de Medicina en la universidad del estado, apareció en ese momento en compañía de un par de internos.


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó.


  El capitán Frank se detuvo y respondió:


  —Este hombre tiene el brazo roto.


  —Vamos a ver, muchacho —dijo el médico.


  Un enfermero se acercó y le rasgó la camisa. El médico cogió el antebrazo de Jimmy, tiró de él con la mano y volvió a situar el hueso en su lugar.


  —Un vendaje —ordenó.


  Joe O’Neil y el médico de los reclusos llevaron a Jimmy a la sala de rayosX, donde le escayolaron el brazo. A continuación lo ingresaron en la sala C del hospital. Al comprobar que Jimmy había sido atendido como era debido, el capitán Frank y los reclusos se marcharon, no sin que Candy prometiera antes enviarle cuanto necesitara. Entonces Jimmy se acordó de Rico, pues no lo había visto.


  Sin embargo, cuando el recadero fue esa noche con su pijama y su neceser, también le trajo una carta suya de seis páginas.


  «Querido Puggy Wuggy —decía la misiva—, ojalá se hubiera tratado de mi brazo y no del tuyo. Por ti estaría dispuesto a romperme los dos. Así de fuerte es mi amor. Me pregunto por qué nadie me permite romperme un brazo en tu honor. Tengo tantas ganas de hacerlo… Quiero hacerlo todo por ti. No quiero quedarme aquí plantado mientras tú lo pasas mal. Tengo ganas de pegarme con alguien. Con quien sea. Dios, no sabes lo difícil que es quedarse aquí plantado, lo difícil que es decir lo que siento cuando tú lo eres todo para mí, mucho más de lo que nunca alcanzaré a expresar. En cualquier caso…».


  La carta era maravillosa, apasionada y enloquecida, y animó muchísimo a Jimmy. Resultaba curioso ver cómo un brazo roto perdía importancia al lado de la reverencia que le tributaba Rico.


  Cuando Rico iba de visita, le saludaba desde el otro lado de la mampara de cristal. En cierta ocasión, entró en la sala saltándose todas las ordenanzas. Con una enorme sonrisa, saludó:


  —¿Cómo está mi viejo?


  —Hablas como Anne Howe —bromeó Jimmy.


  —La chica de las películas —acordó Rico—. Mi pobre Puggy Wuggy, con su nariz de rabo de conejo.


  La visita resultó tan sentimentaloide como entretenida; cuando Rico se marchó, Jimmy se sentía feliz, excitado y vivo en su interior. Al día siguiente, su relato, «Hastío», fue devuelto por la revista de difusión nacional a la que lo había enviado. Pese a ello, la nota que acompañaba el texto le aportó tanto ánimo como si lo hubiera publicado. Jimmy releyó las frases del editor: «… una muy lograda atmósfera carcelaria. La ausencia de trama no se echa en falta. Sin embargo, su tono un tanto histérico hace imposible la publicación». Voy para arriba, pensó Jimmy; la maldita prisión me tenía maniatado, pero ahora voy para arriba.


  Jimmy dio instrucciones al recadero para que llevara la nota a Rico. Media hora más tarde le llegó su respuesta: «Felicidades, Puggy Wuggy. Tu tren está en marcha. No sabes lo orgulloso que me siento. Tu Niño Dulce».


  Cuando hubieron pasado dos semanas, Jimmy fue dado de alta. Al llegar al dormitorio, se encontró con que Rico lo estaba esperando en su rincón.


  —Puggy Wuggy, algún día serás famoso —saludó—. Hace tiempo que lo sé.


  La fe ciega que traslucían sus palabras le provocó cierta turbación, pues le llevaban a sentir una responsabilidad que su mente rechazaba.


  —Si algún día lo soy —respondió con morosidad, tratando de dar con las palabras adecuadas—, tú serás el único responsable.


  —Me abrumas. No sabes cuánto me alegra saber que te estoy aportando algo. Hablo en serio —aseguró Rico.


  Jimmy lo miró con fijeza.


  —Tú me lo das todo, niño —declaró. Se lo había dicho antes, mucho tiempo atrás, pero ya lo había olvidado.


  —Uña y carne —prometió Rico.


  —Uña y carne —repitió Jimmy con solemnidad.


  —Hasta el fin.


  —Hasta el fin.


  Era una promesa solemne. Al cabo de un instante se abrazaron, riendo con embarazo.


  —Las noches han sido más largas —expuso Rico.


  Estaban muy unidos.


  Esa misma noche, más tarde, el Importancias relató a Jimmy la reacción de Rico al enterarse de su fractura.


  —Viejo, el muchacho quería matarse. Cada vez que le daba a la bola, echaba a correr por ese peñascal. Entonces, se pegó de bruces contra un muro; ni se dio cuenta. Dos o tres veces tropezó con alguna roca y cayó de morros en mitad del campo, sin esquivar el golpe para nada. Frank tuvo que ordenarle que dejase de jugar. El muchacho parecía querer suicidarse.


  Jimmy no sabía qué decir; tal era su desconcierto.


  —No sé de qué te habría servido que el chaval se rompiera el cuello —bromeó el Importancias.


  Jimmy tuvo que reír.


  Sin embargo, después de oír lo sucedido, sintió la necesidad de estar junto a Rico en todo momento, de modo que le propuso un cambio de camastro al recluso que dormía en la litera de Rico. Después de que un par de dólares certificasen la conformidad de este preso, Jimmy pidió el traslado al capitán Frank.


  —Mientras siga con el brazo enyesado necesito que alguien me ayude a vestirme —explicó—. Rico se ha ofrecido a ayudarme. El tipo que duerme debajo de él está de acuerdo con el cambio. Por eso le quería pedir que solicitase el traslado de forma oficial.


  —A ver, Jimmy, tómalo con calma —advirtió el capitán Frank.


  —Si alguien cuida de mí, antes me curaré —replicó Jimmy.


  —Muy bien; haré que te trasladen, pero tómalo con calma, Jim. No estamos en el hotel Gilsy y tú no eres ningún tonto.


  Pero Jimmy no escuchó el final de la frase, pues ya marchaba a avisar a Rico. Estaban tan ilusionados con la perspectiva de encontrarse tan cerca el uno del otro que no pegaron ojo en toda esa noche. Rico asomaba la cabeza por el borde del camastro y lo contemplaba con melancolía. Charlaban y reían con el ánimo de dos niños pequeños. Más tarde, cuando el afilado borde del camastro terminó de cansarles, ambos contemplaron la enorme luna nueva, fantaseando que se trataba de una alfombra mágica sobre la que recorrerían el mundo entero. Fue una noche muy emocionante, si bien al día siguiente todos se extrañaron de que aparecieran muertos de sueño. Se extrañaron, o al menos eso decían.


  A la mañana siguiente, Rico le ayudó a vestirse, diciéndole lo que tenía que hacer a cada momento. Tras ponerle los zapatos y atarle los cordones, el muchacho parecía muy satisfecho consigo mismo.


  —Me encanta hacerte de criado —confesó.


  —Y a mí me encanta tenerte conmigo —replicó Jimmy.


  Esa tarde Rico comenzó a escribir una canción. Unos días después la envió a la orquesta de la prisión para que le pusieran música. Sin embargo, la melodía no le gustó y acabó rompiéndola en pedazos. Luego se pasó horas y horas tocando notas aisladas, como quien toca el piano con un dedo. Al cabo de un día o dos, la monótona letanía acabó por crisparle los nervios a Jimmy.


  —¿Y qué demonios es eso que tocas? —preguntó—. A mí me recuerda la Canción de los remeros del Volga.


  —¿Nunca has oído la factoría del algodón en funcionamiento? —preguntó Rico.


  —¡Maldita sea, eso es! —exclamó Jimmy—. De eso se trata.


  De nuevo volvió a oír la lenta melodía rechinante de la factoría imponiéndose al silencio mortal de aquel día, mucho tiempo antes, cuando el sargento Cody mató a un hombre a tiros. De nuevo recordó el sonido del momento: eterno, deliberado, burlón. Se imaginó a los presos como se los había imaginado entonces, trabajando el algodón polvoriento y pestilente en los telares, sin detenerse ante el paso de los años, el sonido de los disparos o la misma muerte. Jimmy dijo:


  —Si te las arreglas para meter todo eso en tu canción, habrás conseguido una obra redonda.


  —Quiero que sea una canción de amor —repuso Rico.


  Jimmy se sintió decepcionado hasta la náusea. Sentía el peso de la traición, pues era la primera vez que Rico lo decepcionaba.


  —¿Y qué? —pensó en voz alta—. A todo el mundo le toca probar la decepción alguna vez.


  Rico se molestó al instante, pues era la primera vez que Jimmy decía algo que él no entendía.


  —¿Qué has dicho, Puggy Wuggy? —preguntó con ansiedad.


  —Un relato —dijo Jimmy. Había una nota amarga en su voz, una vaga sensación de pérdida—. Siempre queda un relato. ¿Te importaría escribirlo para mí? Te lo dictaré bien despacio.


  Todavía perplejo, Rico echó mano de la máquina de escribir. Jimmy comenzó a dictar:


  —Bienaventurados los que sufren, pues de ellos será… —Jimmy se detuvo—. No sé por qué siempre tengo que volver a lo mismo; me fastidia más que ninguna otra cosa. ¡No, no escribas eso! —Jimmy hizo una nueva pausa—. A ver, ¿cómo dicen en la capilla católica…? Creo en Dios todopoderoso, creador del cielo y la tierra, en Jesucristo, su único Hijo… También creen en el Espíritu Santo y la Comunión de los santos, pero me pregunto en qué creen de veras. Yo, en lo único que creo es en que algún día tengo que morir, eso está claro… —cuando Rico protestó, Jimmy se mostró tajante—: No discutamos ahora. No quiero discutir, tan sólo contar una historia. Todavía no sé de qué va; sólo sé que tiene que ver con el incendio que hubo en la prisión. Ese episodio lleva demasiado tiempo dentro de mí; no conseguiré rehacerme hasta que lo saque a la luz: he visto morir a demasiados hombres. Aunque, ¿de veras mueren los hombres? Los cristianos, los católicos, dicen que no. Quizá no están muertos, sino que rondan por aquí para ayudarme a escribir este relato —Jimmy calló por un segundo. Sentado ante la máquina de escribir, Rico aguardaba el momento de teclear—. Desde que te conozco, me has ayudado a escribir muchas cosas. ¿Por qué no voy a conseguirlo ahora? —Rico no contestó. Al cabo de un instante Jimmy dijo—: Vamos con ello —y ahí empezó el relato.


  Jimmy se pasó el día dictando una deshilvanada crónica del incendio de la cárcel, tal y como lo recordaba. Al llegar la noche estaba exhausto, completamente seco. Algo le decía que era imposible, que no podía escribir una narración así, que se iba a pegar el gran batacazo. Pero estaba demasiado cansado para pensar en ello. Nada más terminar, ambos se fueron a dormir. El día siguiente lo emplearon en arreglar la continuidad de los párrafos deshilvanados. Por fin Jimmy reconoció:


  —Yo ya no puedo mejorarlo; sin embargo, tengo la sensación de ser un chiflado antes que un escritor.


  Rico lo contempló un largo instante.


  —No sabes lo que dices —repuso en tono sobrio—. Puggy Wuggy, acabas de ganarte la inmortalidad. Quizá nadie más lo sepa, pero nunca volverás a ser tan grande como estos dos últimos días.


  —La narración anterior me parece mejor.


  —Con el tiempo cambiarás de opinión —profetizó Rico.


  —Es posible —admitió Jimmy, antes de añadir—. No sé cómo llamarlo; tengo un relato sin título.


  —Llámalo «La muerte, liberación final» —sugirió Rico. Jimmy fijó la mirada en él.


  —Te veo desanimado.


  —Tengo miedo —confesó Rico. Jimmy se echó a reír.


  —¿De qué demonios tienes miedo?


  —Oh, es una idea un poco tonta y no demasiado valiente que se me acaba de ocurrir.


  —¿De qué se trata?


  —Repito que no es más que una idea. Cuando te conocí, pensé que no eras más que otro preso con aspiraciones literarias; esto es, que escribías para matar el tiempo. Lo cual me parecía de perlas, pues secretamente me consideraba más inteligente que tú. No tenía razón ninguna para asustarme. Pero ahora me doy cuenta de que algún día triunfarás en la literatura. Y yo ahí no puedo seguirte —a Rico se le atragantó la voz.


  —Siempre seremos amigos —respondió Jimmy sin demasiada convicción—. Siempre formarás parte de todo cuanto yo haga de bueno.


  —Eso pensaba yo cuando escribiste el primer relato —dijo Rico—. Pero ahora no creo formar parte de esto ni en broma. Al principio, no sabías siquiera de qué estabas hablando; me limitaba a escuchar lo que salía de tu cabeza. Puggy Wuggy preferiría no hablar más de esta cuestión.


  —Pero tú tienes la música —insistió Jimmy—. Algún día serás un gran compositor, ya lo verás.


  —Es verdad —admitió Rico con un destello de vivacidad—. Me encanta la música; algún día seré un gran compositor y podré seguir siendo tu amigo. Siempre seremos amigos, ¿verdad, Puggy Wuggy? El señor Monroe, el importante novelista, y el señor Rico, el gran compositor.


  —Eso mismo —coincidió Jimmy.


  Después de esta conversación, Rico empezó a trabajar furiosamente en su canción, anotando de forma individual las notas de la melodía a medida que componía. Cuando la completó, se concentró en la letra.


  —¿Qué rima con «ocaso»? —preguntó en cierta ocasión.


  Jimmy sólo podía pensar en «mazazo», palabra poco adecuada para lo que se suponía una canción de amor.


  —A lo mejor lo tendría más fácil si supiera lo que quiere decir «ocaso» —dijo Rico.


  —Significa «atardecer» o «puesta de sol».


  —Vaya.


  Finalmente Rico escribió la canción sin su ayuda.


  —¿Qué título le vas a dar? —preguntó Jimmy.


  —El camino del amor —respondió Rico antes de cantarla para Jimmy:


  
    Siempre caminando en pos del ocaso, también en el crepúsculo y la noche. Aunque las sombras del atardecer cubran colinas y cañadas, sigo caminando en pos de ti, sigo caminando hacia el hogar para los dos. No hay pérdida, el camino del amor es el único que lleva a tu alma.

  


  El estribillo decía:


  
    Si el camino es negro como la noche, el amor es mi luz y mi guía Allí donde tú estés, cielo mío, te estrecharé contra mi corazón. Prométeme que seguiremos juntos, que nada nos separará…

  


  Rico la cantaba como una plegaria.


  En la parte superior de la primera página anotó: «Para mi compañero, Jimmy B. Monroe». A continuación, bajo la última estrofa de la canción, garabateó: «A J. B. M., as incomparable, la sal de la tierra, de Aubert LaCarlton Collins. En la gloria de una mañana de primavera».


  —Qué bonito —observó Jimmy.


  —Mañana mismo la envío para que Crip me escriba otro arreglo.


  Sin embargo, de un modo u otro, el entusiasmo se había desvanecido. Durante largo rato ambos sintieron una curiosa intuición y se quedaron sin palabras. Por fin, Rico propuso con desenfado:


  —Tengo una idea: compremos unas azulinas y pongámonos ciegos.


  —Muy bien —acordó Jimmy.


  Pero esa tarde, cuando el efecto de la droga remitió, Rico imploró con desesperación:


  —Dime que no necesitábamos las píldoras, Puggy Wuggy.


  —No las necesitábamos —respondió Jimmy.
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  Después, nada en el mundo fue real. Todo era fantasía, delirio y frenesí. Era miedo y aprensión; nuevo, extraño y vergonzoso, con su cima en las estrellas y sus simas en el excremento, pero, sobre todo, indescriptiblemente fascinante. Jimmy nunca había conocido a nadie como Rico; conocerle era la propia irrealidad.


  Los días transcurrieron bajo esa grotesca irrealidad, engarzados y meteóricos como un cometa en la noche. Al principio era enero; de pronto era julio. Sin embargo, los días gozaban de una rebosante plenitud y se quedaban cortos; siempre sobraba algo para el día siguiente. El tiempo era suficiente; nunca lo había sido.


  No quedaba tiempo para pensar; todo era sensación, acción y emoción; emoción sobre todo. Era como un sueño fantástico; sin embargo, el propio sueño encerraba la pequeña, insistente alarma del despertar. Era inevitable; algún día se despertarían y el sueño se habría evaporado. Ambos sabían que la separación era inexorable, tanto como la liberación. Todos salían de la cárcel, algunos con los pies por delante.


  Jimmy y Rico trazaban planes en contra del futuro; pensaban en su contra. Hablaban de lo juntos que iban a seguir el resto de sus días, como dos niños que planearan la madurez.


  —Primero escribiré varios relatos, los venderé, y con el dinero me las arreglaré para que te concedan el indulto —prometía Jimmy.


  Rico respondía:


  —No te preocupes por mí, Puggy Wuggy. Basta con que visites a mi madre, me escribas de vez en cuando y no me olvides; tampoco me queda tanta condena. Me portaré bien y verás cómo me conceden la condicional al primer intento.


  —Hablo en serio —insistía Jimmy—. Conseguiré una recomendación del juez y el fiscal que te condenaron, y arreglaré las cosas con el testigo que te comprometió. Por cierto, ¿cuál fue tu botín?


  —Carajo, no llegaba a doce dólares, pero…


  —Con cien pavos convenzo a ese tipo. Y después la cosa está chupada. Lo único que tienes que hacer es no perder la cabeza y mantenerte tranquilo.


  El rostro de Rico se iluminaba como un árbol de Navidad.


  —Entonces estaremos siempre juntos —proponía—. Ya nunca nos separaremos. Incluso podemos escribir una ópera a medias; ¿qué te parece el título Barras y estrellas?


  Por un momento el entusiasmo contagiaba a ambos y los miedos quedaban atrás.


  —No dejes de componer tus canciones —insistía Jimmy—. Yo iré a California a ver a tu madre y trabajaré en mis relatos como nunca. Al cabo de seis meses, más o menos, vengo y te saco de aquí. Ten un poco de paciencia y sigue componiendo…


  —Y me escribirás todos los días —terciaba Rico—. O, por lo menos, una vez a la semana.


  —Claro que sí.


  —¿Nunca me olvidarás?


  —¿Cómo podría? Pensaré en ti a cada momento.


  —Y yo seré el preso modelo por antonomasia. Estaré tranquilo, no perderé la cabeza, leeré tus cartas, pensaré en ti… Verás lo orgulloso que estarás de mí.


  En ese momento algo caía sobre ellos como un peso aplastante que eclipsara su ánimo. Quizá fuera la voz de un negro que cantaba en la galería.


  
    Caen las hojas y me acuerdo…

  


  La realidad de cada día se imponía asfixiante. Jimmy saldría pronto; y Rico seguiría encerrado. Entonces ya no podrían seguir fingiendo.


  Jimmy recordaba lo que Rico le dijera la primera noche:


  «Tanta soledad… ¿Hay algo que la compense?». Había pasado mucho tiempo.


  Un día Rico comenzó a dar saltos y gritar con la voz quebrada:


  —¡Maldita sea, qué se puede hacer! —de pronto su voz perdió vida—: Me acuerdo de cuando estaba condenado a trabajos forzados en Florida De repente un tren de mercancías pasó junto a nosotros. Me puse a gritar. El guarda echó mano al fusil y se enderezó sobre su caballo. Me acordé de mi madre en Los Angeles. Por un segundo estuve allí con ella. Al segundo siguiente regresé. Ese día hacía más calor que en el mismísimo infierno donde acabaré algún día. Tenía cadenas en los tobillos. En ese momento me dije: si me vuelven a pillar; la próxima vez tendrán que meterme en el corredor de la muerte, a la espera de la silla eléctrica. Y ahora vuelvo a estar encerrado. Y de nuevo me digo: la próxima vez tendrán que meterme en el corredor de la muerte —Rico tenía el rostro blanco y macilento. Dio media vuelta y se dirigió a la timba de póquer, donde pronto quedó a deber doce dólares. Jimmy no se sintió con fuerzas para detenerle.


  Hicieran lo que hicieran, la amenaza seguía allí, latente sobre sus cabezas como una espada de Damocles, envenenando cada momento con una desesperación ciega y fútil, una dolorosa y sorda falta de esperanza, como si cada momento fuera el último. Ambos se esforzaban en embutirlo todo en un día.


  Pero los días no siempre lo digerían todo; había matices que pasaban de un día al siguiente. Siempre seguían allí, en mitad de una carcajada incluso.


  El peso de esa amenaza provocaba que todo se magnificara hasta lo grotesco, que hasta el menor incidente cobrase un significado desproporcionado; como resultado de ello, ambos se pasaban el día haciendo o diciendo cosas que herían al otro de manera incomprensible, generando así continuas explicaciones, apaciguamientos y promesas de afecto eterno.


  Así estaban las cosas cuando el equipo de softball del dormitorio jugó su primer partido desde que Jimmy saliera del hospital.


  Rico había estado cuidando de él, vendándole el brazo y dándole fricciones con manteca de cacao desde que los médicos reemplazaron el yeso por un entablillado. Jimmy le había cogido el gusto al brazo roto y los cuidados que le reportaba. Sin embargo, a la hora del partido, Rico se negó a jugar.


  —Sin ti, el partido no tiene ninguna gracia, Puggy Wuggy —declaró.


  —Carajo, no siempre estaré aquí para jugar contigo —replicó Jimmy. Al ver el destello de dolor que aparecía en la mirada de Rico, sintió no haberse mordido la lengua cuando aún estaba a tiempo.


  —De acuerdo; jugaré —dijo Rico sin ningún matiz en la voz—. Pero sin ti no tiene ninguna gracia.


  Y no la tuvo. El equipo fue perdiendo desde el principio, y cuando las cosas se pusieron feas de veras Rico jugó peor que nunca. El muchacho no soportó la presión y tuvo un verdadero ataque de histeria ante los mismos ojos de Jimmy.


  Más tarde, Jimmy le regañó, irracionalmente encolerizado:


  —Pensaba que tenías más orgullo. ¡Menudo numerito has tenido que montar! Un horror, te digo. A mí me daría vergüenza que alguien me viera así.


  —Yo no tengo orgullo ninguno —contestó Rico con voz sorda—. Y tú precisamente tendrías que saberlo. Si lo tuviera…


  Le faltó ánimo para decirlo. Nadie dijo nada más. Un silencio mediocre y doloroso descendió sobre ellos.


  Toda la noche Jimmy oyó los sollozos apagados de Rico. Todo le impelía a acercarse y decirle: «No llores, niño, que estoy contigo. Me importa un cuerno que fallaras en el partido o te diera un ataque; yo siempre estaré contigo». Pero no pudo hacerlo. No pudo, de ningún modo.


  Con la llegada del amanecer, Rico asomó la cabeza por el borde del camastro y declaró:


  —No te tomes en serio lo que dije, Puggy Wuggy. La próxima vez jugaré mejor que nunca; ya verás lo orgulloso que estarás de mí.


  Jimmy sintió tal alivio que tuvo que reprimir las lágrimas. Sin embargo, un perverso rincón de su voluntad le llevó a decir:


  —No es eso; no es eso. El problema es otro. ¿Cómo puedo convencerme de que todo irá bien cuando salga si cuando estoy aquí sigues montando esos numeritos?


  —Te prometo que las cosas cambiarán —se comprometió Rico.


  Al siguiente partido del equipo, Jimmy ni salió del dormitorio. Tenía demasiado miedo. Y Rico tenía razón: las cosas cambiaron; para peor. El equipo volvió a perder, pero esta vez todos los presos del dormitorio acabaron molestos con Rico.


  —El muchacho daba pena; al final tuve que sacarlo de la cancha —explicó Candy después del partido.


  —¿Quién? —preguntó Jimmy.


  —Ya sabes quién —respondió Candy.


  Jimmy lo sabía, pero tenía miedo de oírlo.


  —Viejo, ese chaval tiene los cables cruzados —añadió el Importancias—. A cada jugada le daba por resbalar. En cierto momento le dio por coger la bola y tirarla al otro lado del muro. Cuando Frank se lo reprochó, le respondió que se fuera al cuerno. El chaval estaba dispuesto a pegarse con el viejo Frank, y eso no está bien.


  —Todos han acabado hartos de él —concluyó Candy.


  En ese momento se les unió Mose, quien aprovechó para decir:


  —Maldita sea, ya estoy harto. Yo no vuelvo a jugar mientras ese tipo siga en el equipo —aseguró con los labios protuberantes y solemnes.


  Jimmy tuvo que aguantar el chaparrón sin rechistar. La conducta de Rico era indefendible. En ese instante, apareció el capitán Frank meneando la cabeza con desaprobación.


  —Habrá que buscar otro fildeador para el centro —aventuró Jimmy con rapidez, antes de que el otro pudiera decirlo—. ¿Y si lo probamos con Wiggins?


  —¡Ese Rico! —exclamó el capitán, todavía meneando la cabeza—. ¿Qué demonios le pasa?


  —Al muchacho no le pasa nada —aseguró Jimmy—. A veces se pone un poco nervioso; eso es todo.


  El capitán Frank continuaba moviendo la cabeza. Cuando ya se disponía a responder, Buchanon se le adelantó:


  —¿Cuándo volverás a jugar, Jim?


  —Contad conmigo para el próximo partido —respondió Jimmy.


  El capitán Frank arqueó las cejas con sorpresa.


  —¿El jueves próximo? —terció Brothers.


  —Eso mismo —prometió Jimmy.


  Ello arregló un tanto las cosas.


  Rico llegó un poco más tarde y se sentó en la tabla extendida como banqueta que había entre dos camastros. Llevaba los pantalones desgarrados y las dos rodillas y un codo recién vendados. Jimmy se prometió evitar la discusión.


  —Veo que te has despellejado un poco, ¿eh?


  Jimmy estaba de pie junto a Rico, con su brazo sano contra el marco de la litera. Rico levantó la mirada; tenía el rostro sudoroso y los ojos febriles.


  —¡Lo que tengas que decir dilo ya de una vez! —conminó.


  Jimmy se cegó de repente. Hasta el momento siguiente no advirtió que acababa de golpear a Rico en el rostro. Al instante se arrepintió de lo que había hecho.


  —No quería pegarte —afirmó—. Pégame tú ahora. Vamos, pégame.


  Rico sacó su pañuelo y lo llevó a su labio partido. Sus ojos eran imposibles de leer.


  —Vamos, ¿por qué no me pegas? —exclamó Jimmy—. Yo te he pegado antes.


  Rico apartó el pañuelo; sus labios sonreían levemente.


  —Porque te amo, ésta es la razón.


  Jimmy se sobresaltó. Una vez había oído la misma frase en labios de una actriz de la pantalla; nunca la había olvidado.


  No era real. Nada era real. En cualquier momento podía desaparecer. Se esforzaban en llenar cada instante al máximo. Estaban frenéticos, temerosos y desesperados, y su proximidad física recordaba a gotas de lluvia que cayeran sobre la arena del desierto.


  Cierta vez Jimmy confesó:


  —No creo haber sido feliz más de media hora seguida en toda mi vida.


  —¿Yo no te aporto nada? —preguntó Rico.


  Pero esta vez Jimmy respondió:


  —No es eso; no es eso… —y no fue capaz de decir más.


  Se trataba de una situación desesperada e irreal; intensa y magnificada; grotesca y frenética; y por encima de todo, fútil en extremo.


  El 29 de julio tres presos muy peligrosos ingresaron en el penal. Los reclusos observaron su llegada por las ventanas. Se trataba de tres miembros de la banda de Dillinger condenados a la silla eléctrica: Pierpont, Clark y Mokley. El primer coche de la comitiva estaba ocupado por varios agentes armados hasta los dientes. Los presos venían en el segundo automóvil. Como escolta les seguían tres coches más con agentes armados y dos furgones militares de la guardia nacional con ametralladoras montadas en lo alto.


  —Me recuerda esa película, El gran desfile —apuntó una voz.


  —Para ellos es el último desfile, desde luego —bromeó una segunda voz.


  —Así es como tratan a los tipos duros —sentenció Jimmy.


  Por alguna razón, Rico se mostraba inquieto en extremo.


  —¿Duros? —protestó con voz apagada—. De duros, nada; vienen como corderitos en el segundo coche.


  El tiempo transcurría con su inexorable sucesión de acontecimientos que él y Jimmy contemplaban y comentaban. A Jimmy nada le molestaba tanto como lo muy a pecho que Rico se tomaba las cosas.


  —A veces me vuelves loco —regañaba—. Sobre todo cuando te dejas liar por el primer recluso ignorante y te pones en ridículo por algo o por alguien que no importan un carajo a nadie. El detalle más insignificante te lleva a perder el sentido de la medida. Te he visto ponerte como loco porque querías ganar a Johnny Brothers jugando al coon-can, a tal punto que no te importaba nada más en el mundo excepto ganarle. Además, para empezar, Brothers te da mil vueltas a ese juego; sabes bien que nunca le ganarás. En segundo lugar, ya habías perdido catorce dólares y habrías recuperado una miseria aunque le hubieras ganado toda la noche. En tercer lugar, la cosa no tenía ni tiene la menor importancia. Haz siempre lo que quieras, pero no des importancia a lo que no la tiene. No dejes que esas cosas te afecten; no lo merecen.


  Pero al final fue Jimmy quien cambió mientras Rico seguía siendo el mismo.


  Como había prometido, con ocasión del siguiente partido, Jimmy se quitó el entablillado, se envolvió el brazo con venda adhesiva y se dispuso a jugar como entrelineas. Rico volvió a jugar como campo central, estuvo excelente y consiguió el tanto de la victoria.


  Después del partido todo volvió a marchar como la seda entre ellos. El dormitorio seguía allí, como los barrotes y los muros, pero ya no se daban cuenta. No se daban cuenta de la existencia de los demás presos y los guardas. Pasaron los calurosos días de ese verano tendidos hombro con hombro en el camastro de Jimmy, contemplando por la ventana cómo las nubes se arremolinaban sucias bajo el sol. Rico se refería a las nubes como a sus ovejas.


  Jimmy hizo que su madre comprara una guitarra tenor para Rico, mientras que la madre de éste envió a su hijo unos pijamas, algo de ropa interior y un costoso álbum de recortes. Las cosas cambiaron un tanto entre ellos; venían a estar en pie de igualdad. Rico regaló a Jimmy uno de los pijamas, en devolución de los favores prestados.


  Tras recibir dichos regalos, Rico comenzó a caminar más erguido y con mayor confianza. Tenía un aspecto distinto, mejor. En la primera página del álbum insertó un viejo retrato de Jimmy enviado por la madre de éste hacía tiempo. Junto a la imagen, escribió las palabras: «En memoria de Dios».


  —No me gusta mucho —protestó Jimmy.


  —Pero tú eres mi dios, Puggy Wuggy —insistió Rico; ambos se calmaron al momento—. Estoy completamente loco por ti, Puggy Wuggy. Me gusta todo lo que haces, la forma en que dices «no demasiado» o «no es eso; no es eso», y la manía que tienes de pasarte los dedos por el pelo cuando algo te irrita.


  —Y a mí me gusta el brillo excitado de tus ojos al decírmelo —bromeó Jimmy—. Siempre me acordaré de tus ojos.


  —Y yo siempre me acordaré de ti, Puggy Wuggy.


  Esa noche, Jimmy preguntó a Rico si reconocía la expresión de la luna cuando la veían desfilar por su ventana.


  —¿A qué te refieres? ¿A la cara del hombre que come queso, como dicen los niños? —preguntó Rico.


  Jimmy respondió en tono mundano:


  —Cuando la luna reluzca en tu ventana, mírala bien. Es posible que en ese momento yo también la esté mirando.


  Tras un momento de silencio, la voz de Rico sonó ahogada:


  —No digas eso, por favor. ¡No lo digas!


  —No lo he dicho para hacerte daño —aseguró Jimmy—. No te lo tomes así; se trata de algo inevitable. Los dos lo hemos sabido desde el principio.


  —Tienes razón. Discúlpame —su voz llegó ahora de muy lejos, apagada por la distancia—: Nunca te fíes demasiado de la felicidad. Cuando ésta desaparece, el golpe puede ser tremendo.


  —Siempre tienes a mano una de tus pequeñas filosofías, ¿verdad?


  —Me quedan las palabras.


  Ambos guardaron silencio, pensativos. Por fin, Jimmy dijo:


  —Después de esta noche, cada vez que contemple la luna llena pensaré en ti. Pensaré en este dormitorio; veré este maldito dormitorio; te veré dentro de él; ojalá fuera de otra forma —Rico no respondió, y Jimmy añadió—: No, no es eso. Se trata de un relato: cuando veas la luna que brilla en tu ventana, piensa en el preso que yace en el dormitorio de la cárcel. Piensa en mí, por Dios.


  Jimmy escribió el relato al día siguiente como una maraña de impresiones.


  Después de esa noche Rico se mostró muy callado. Cuando Jimmy le preguntó por qué, el muchacho respondió:


  —Ya no me necesitarás nunca más, ¿verdad?


  —Aunque eso fuera cierto, siempre serás mi amigo, niño —contestó Jimmy.


  Poco después ambos leyeron un cuento publicado en Esquire y titulado Algo que me recuerde a ti. Jimmy siempre se acordaría de una frase de ese relato, frase que más tarde volvería a su recuerdo cada vez que fracasase en algún empeño: «… con el precario consuelo de que emprendiste tan solitaria cruzada para conseguir algo más».


  Rico lloró al leer la narración. Jimmy nunca entendió por qué. El relato le parecía emocionante, pero no hasta las lágrimas.


  Más tarde vieron a Warren Williams en la película The Atatch King. Los reclusos se pasaron semanas enteras repitiendo la misma frase de la película: «No te preocupes hasta que la cosa suceda. Y cuando suceda, déjala de mi cuenta».


  Jimmy la repitió infinidad de veces a Rico:


  —No te preocupes hasta que la cosa suceda. Y cuando suceda, déjala de mi cuenta.


  A mediados de agosto llamaron a Jimmy para una entrevista en el departamento de clasificación de los presos. Antes de que comenzara la entrevista propiamente dicha, le informaron de que hasta mayo del año siguiente no se podía adoptar decisión alguna relativa a la posible libertad condicional. Así que Jimmy preguntó para qué le habían hecho ir.


  —Órdenes de la oficina del gobernador —le informó el asistente social.


  En ese momento supo que se estudiaba su indulto.


  Al principio se sintió de lo más excitado. Ya no tenía miedo al tiempo, como lo había tenido en otras ocasiones. Estaba seguro de obtener el indulto; ya no era como antes, cuando temía que cualquier arrebato de genio hiciera estallar la pompa de jabón. Jimmy pensó en lo que haría, y en lo contenta que estaría su madre. De pronto se acordó de Rico. Desde luego que me echará de menos, pensó. En ese momento sintió miedo por Rico.


  Sin embargo, Rico se mostró de lo más feliz cuando Jimmy le dio la noticia. El muchacho propuso un millar de cosas que hacer cuando fuera libre, como si Jimmy fuera a salir de inmediato. Por fin, le propuso:


  —¿Por qué no lo celebramos con unas azulinas?


  —Hecho —acordó Jimmy.


  Ciegos del todo, se unieron a la partida de póquer. Al cabo de un momento Rico se marchó, alegando que quería tumbarse un rato. Jimmy prefirió seguir jugando, pues estaba en racha. Algo después, cuando también dejó la partida, se encontró a Rico escribiendo a máquina en el camastro. Un par de cuartillas mecanografiadas reposaban sobre el jergón; otra más se alzaba del carro de la máquina de escribir.


  —¿Qué estás escribiendo? ¿La historia de tu vida? —bromeó.


  Rico dio un violento respingo. Al volverse hacia Jimmy, su rostro adquirió el color de la grana.


  —¡Qué demonios…! —exclamó Jimmy.


  Rico agarró la cuartilla de la máquina de escribir y la escondió tras su espalda.


  —Déjame ver —pidió Jimmy.


  Rico lo miró largo rato sin responder mientras su rostro adoptaba mil expresiones distintas. Por fin, contestó:


  —Claro, Puggy Wuggy. Lo que tú digas.


  Jimmy se sentó en el borde del camastro y comenzó a leer con el ceño ligeramente fruncido:


  «Tengo veinticuatro años y conozco la vida. No conocería la vida si no tuviera veinticuatro años, y no tendría veinticuatro años si no conociera la vida. La vida me ha enseñado mucho; por ejemplo, a no sentirte romántico ni cuando dicen: no te cobro un centavo, chato, me encantas.


  »Con todo, el amor lo cambia todo. El amor es como el asirio, no reluce en púrpura ni oro, pero se aferra al camino hasta atrapar a su víctima.


  »¿Es ésta la sabiduría de los veinticuatro años?


  »No, nada de eso. Estoy enamorado de un hombre. Lo amo con la perfidia de Lucrecia Borgia al envenenar a un bebé, con el patetismo con que Al Jonson canta Mammy, con la ternura de una madre que besa a su niño.


  »Él también me ama, pero soy un necio. Él me ha convertido en el necio que soy, pero no le importa. Él nunca se emborracha; sobrio, me mira de reojo y se pregunta acerca del futuro. Yo le amo igual borracho que sobrio. ¿Qué más da? ¿Somos felices? Él es mi dios. Yo lo reverencio con el mismo fervor que el derviche giróvago de la India adora a su dios en el altar. ¿Es posible que yo sea un incauto? Él a veces así lo piensa, aunque no durante demasiado tiempo; además, cuando no me toma por incauto, piensa que nadie me supera en pasión. ¿Qué hombre en semejante disposición de ánimo puede desaprobar mi actitud?


  »Pero la pasión no es duradera, así que yo también debo ser precavido. Tarea complicada, pues soy imprudente por naturaleza. Soy amante y soñador, y el mundo es mi terreno de juego. Él es trabajador y sabe lo que quiere; un pensador; el mundo es su taller. Cuando no está pensando que soy un necio y se esfuerza en convertirme en una persona diferente, entonces piensa que soy magnífico. Y lo soy. Soy lo bastante magnífico para no trabajar. Soy lo bastante magnífico para tener algo que relatar. Si no he escrito antes, no es por falta de motivo.


  »Él es el ser más hermoso que Dios ha traído a este mundo. De hecho, para mí, él es el mismo Dios. ¿Y por qué no?


  »El amor es extraño. Él me ama tanto como yo le amo… pero a su manera. Lo más curioso de nuestro amor es que me convierte en un memo. No dejo de pensar en las cosas más raras. Cuando estoy en sus brazos, el éxtasis es divino. Ahora siento que voy a caer en la degeneración. Lucho contra ello con la única arma de que dispongo: él mismo. Él ignora que necesita la degeneración para respirar; cuanta más mejor. Tan sólo piensa que soy apasionado en extremo.


  »Él no lo sabe. Se esfuerza en enfriar la pasión que anida en su interior, pero se equivoca al hacerlo, aunque nunca llegue a saberlo. Yo sé que se equivoca. Si él no compartiera algunos de mis sentimientos, nuestro amor habría dejado de existir. Su belleza me transporta. Cuando lo veo desnudo, siento el impulso de arrastrarme a su lado e implorar su amor. Cuando me ducho y mi mano acaricia mi cuerpo, quiero gritar su nombre.


  »Cuando lo veo que habla con otros, da igual quiénes sean, me siento enloquecer y quiero romper cuantas cosas me rodean. Porque se trata del ser más hermoso del mundo. Lo mataría en un abrir y cerrar de ojos. Así de fuerte es mi amor. Mataría en su nombre por la misma razón y el mismo motivo. No hay en el mundo cosa que me pidiera sin que yo corriera a complacerlo; así de grande es mi amor. Me volví así después de conocerlo, tras ingresar en esta prisión por no aprovechar mis oportunidades. Una vez maté a un hombre a causa de un amor como el nuestro: lo arrojé de un tren en marcha al cruzar sobre un río. En otra ocasión dejé tuerto a un tipo por la misma razón, y encajé una paliza diaria durante ciento un días por negarme a revelar el motivo de la pelea.


  »No sé por qué escribo todo esto. Supongo que porque tengo miedo. Porque sé que nunca me amará del modo que yo le amo, pues no me observa con respeto. El amor es imposible cuando no existe respeto hacia el otro.


  »Sé que él goza de cierta ventaja moral sobre mí; me siento inferior por ello. Si he de ser sincero, la opinión que tengo de mí mismo tampoco es demasiado elevada.


  »Pero ahora ya no me importa. Pronto todo terminará. Cuando ello ocurra, el sol dejará de brillar. Nunca lo supe, nunca lo supe. Siempre quise que alguien me aportara confianza, que me dijera que no andaba equivocado. Nadie lo ha hecho jamás. Es posible que se trate de una simple impostura. Eso parece creer él, cuando menos. El parece pensar que me convierto en actor cada vez que abro la boca. Es posible que tenga razón. Pero ¿tan difícil resulta de entender? Cuando todo haya terminado, ¿qué será de mí? Sólo soy un muchacho que suplica algo de la vida que nunca ha conocido…».


  Cuando Jimmy llegó al final, su mirada continuó recorriendo el papel de manera mecánica. Quería seguir leyendo; no quería detenerse. Sabía que cuando dejara de leer, comenzaría a pensar, a recordar las líneas «Una vez maté a un hombre por causa de un amor como el nuestro… En otra ocasión…». La perspectiva le aterraba. Si se ponía a pensar, debería reconocer que se había equivocado con Rico desde el principio, cuando le tomó por otro preso más de los que poblaban este mugriento penal. Si llegaba a pensar en ello, todo se echaría a perder. Jimmy fijó la mirada en Rico, que estaba sentado en la tabla cruzada entre los dos camastros. Desvió rápidamente la mirada. Los ojos de Rico le recordaban a los de un perro.


  Jimmy respiró con fuerza y afirmó:


  —Así están las cosas, ¿cierto? —su tono no era acusatorio; tan sólo fatigado, derrotado, desilusionado.


  —¿Cómo puedo saberlo? —repuso Rico—, en la vida no he conseguido nada sin tener que dar algo a cambio. ¿Cómo puedo saberlo?


  En ese momento todo desapareció. No eran más que dos reclusos temerosos de los pensamientos del otro, de la capacidad del otro para hacer daño; temerosos incluso de los propios pensamientos. Sus rostros expresaban un aplastado embotamiento sombrío. Todo cuanto les había unido hasta la fecha acababa de desaparecer.


  —Vete al infierno —silabeó Jimmy con deliberación—. ¿Qué tienes que decir ahora?


  —Jimmy, si así es como te sientes —respondió Rico—, no tengo nada más que decir.


  —Maldita sea, no es así como quiero sentirme —imprecó Jimmy—. ¿Crees que soy masoquista y disfruto cuando me hieres? ¿Piensas que quiero sentir que eso ha sido todo para ti? Si eso es lo que piensas, podría haberme ahorrado la pasión que te he dedicado.


  Rico se puso en pie, pálido y distante y se quejó con amargura:


  —¿Acaso no he intentado yo convertirme en lo que tú querías, Jimmy? ¿Acaso no me he pasado el día lamiéndoles el trasero a los cabrones que corren por este dormitorio porque insistías en que me llevara bien con ellos? ¿Acaso crees que no sé que me odian con todas sus fuerzas? He cambiado por completo, Jimmy, y lo he hecho por ti. Nunca en la vida cambié mi forma de ser porque saliera de mí. A mí nunca me ha importado nada ni nadie; ni siquiera yo mismo. Tan sólo tú me has importado.


  —No es eso; no es eso —matizó Jimmy—. Si quería que hicieras algo, era porque a ti te gustaría. A ti, ¿me entiendes? Yo quería que fuéramos diferentes, que estuviéramos por encima de cuanto nos rodea; muy por encima de todo eso. Quería que fuésemos los mejores, que los demás nos contemplaran con admiración. Pero para ti todo se reduce al sexo —su voz era acusadora—. Y no hay sexo que valga tanto como tú crees. Y menos aún el tipo de sexo que a ti te gusta.


  Por un instante pareció como si Rico fuera a desmayarse, pero de pronto sus ojos brillaron enloquecidos y su rostro se estremeció como la cuerda de un banjo.


  —¡Eso piensas tú! —contestó, exprimiendo las palabras entre los dientes apretados y los labios prietos como el papel—. Eso piensas tú, que no vale la pena, ¿verdad? Pues ya me encargaré de demostrarte lo mucho que a mí sí me importa —Rico alzó la barbilla; la vieja sonrisa desdeñosa se dibujó en sus labios, en su rostro entero, en sus hombros y sus manos, volviéndole grotesco y feo—. ¡Yo mismo te lo demostraré! ¡Me voy a matar, así es como te lo demostraré!


  Jimmy le creía capaz de ello; de pronto el miedo le asaltó hasta la náusea. Tuvo que ejercitar toda su voluntad para responder, y cuando lo hizo, no dijo lo que quería decir.


  —Con eso no demuestras nada. Cualquier persona puede matarse. Lo difícil es vivir.


  —Hasta luego, socio —se despidió Rico mientras echaba a caminar trastabillando.


  Jimmy se sintió como si hubiera pateado a un inválido o abofeteado a un ciego.


  Sin embargo, justo antes de la hora de acostarse Rico regresó y confesó con la voz hecha un guiñapo:


  —Me ha faltado el coraje. Me siento ruin; me ha faltado el coraje —tenía los ojos hinchados y sucios.


  —Acuéstate y duerme un poco, niño —recomendó Jimmy—. Mañana lo verás de otra forma.


  Pero Rico no conseguía dormir. Toda la noche Jimmy escuchó sus sollozos apagados y convulsos. Menuda celebración, pensó.


  Después de esa noche Rico se mostró sombrío y desalentado. Aunque se esforzaba en disimularlo, fingiendo una alegría que estaba lejos de sentir, Jimmy podía leer sus sentimientos. Su ánimo era patente en la mirada, en su forma de hablar; en la impudicia con que se ofrecía, ansioso de contentar a Jimmy. Por las noches no dejaba dormir a Jimmy con su charla, como si temiera que el sueño pudiera despojarle de un momento precioso.


  Nada era real.
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  Era como ser arrastrado por una riada. Todo sucedía al mismo tiempo, envolviéndolos en gigantescas oleadas ante las que nada podían hacer. Todo era violento, caótico y demencial, todo sucedía a la vez, de forma inapelable; la resaca se estrellaba con una furia que dejaba su estela. Tras haberse mantenido a flote durante la riada, las consecuencias terminaron por hundirles.


  Después del episodio de la carta, la intimidad que les había mantenido unidos se perdió en el desesperado esfuerzo con que trataron de recuperarla; sus estados de ánimo ya no se compenetraban como antes; las emociones del otro ya no eran contempladas con la misma comprensión. Contra su voluntad, Jimmy sentía una sorda repugnancia, una indefinible repulsión hacia el afecto que le tributaba Rico. Al advertirlo, Rico cayó en una especie de temeridad mecánica, una desesperación que bordeaba la autodestrucción, convirtiéndolo en una persona abocada al suicidio.


  La separación fue tan profunda como dañina y sombría, y tanto más irreparable, pues Rico ya no aportaba nada a Jimmy; antes al contrario, se había convertido en su responsabilidad.


  Existía la excitación, pero ésta era diferente. Se trataba de la excitación histérica y forzada que anticipa el estallido de la explosión tremenda y final. La última semana de agosto prendió en ellos como la mecha de un cartucho de dinamita, cada vez más próxima al estallido inminente. El estallido irrevocable y estremecedor que haría evidente la separación.


  Pero el estallido nunca llegó. En la primera semana de septiembre, se produjo una nueva situación que los convirtió en víctimas y les obligó a rebelarse. De nuevo volvieron a estar unidos, aunque de forma distinta.


  Ese día el capitán Frank hizo ir a Jimmy a su despacho.


  —Escúchame, Jimmy. No quiero meterme en tus asuntos —le comunicó—, pero sería mejor que tú y Rico os anduvieseis con ojo.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Jimmy con arrogancia—. ¿Por qué tendríamos que andarnos con ojo?


  —Jimmy, yo no tengo nada que ver en este asunto —proclamó el capitán con ademán de inocencia—. Pero tres tenientes distintos me han hecho preguntas sobre Rico, y la semana pasada el subdirector me llamó a su despacho para enseñarme un montón de notas enviadas por presos de este dormitorio que se quejaban de ti y Rico. Según dicen esas notas, Rico y tú hacéis lo que os viene en gana en el dormitorio sin que yo diga ni pío.


  La primera reacción de Jimmy fue de sobresalto; después, se sintió decepcionado. Tenía que haber imaginado que los presos se chivarían, pero hasta el momento no se había parado a pensarlo ni un minuto. Él y Rico habían estado tan encerrados en sí mismos que habían olvidado la existencia de los demás reclusos del dormitorio.


  —Yo respondí al subdirector que esas malditas notas no eran más que una sarta de mentiras —continuó el capitán Frank—. Le expliqué que Rico te había estado ayudando un poco cuando tenías el brazo entablillado, añadiendo que lo hacía porque yo se lo había ordenado. Como argumenté, alguien tenía que ayudarte después de que vinieras del hospital con el brazo en cabestrillo. Sin embargo, ya conoces al subdirector, Jim; no tiene un pelo de tonto —tras una pausa, añadió—: Pero me pregunto qué tienen los demás contra Rico.


  —No sabría decirte, Frank —mintió Jimmy—. Yo creo que tan sólo le han cogido tirria porque no se junta con ellos ni les pide nada, pues su madre le envía cuanto necesita; yo diría que le han cogido manía por eso. La verdad, Frank, también pienso que les molesta que él y yo nos llevemos tan bien.


  —Eso mismo le dije al subdirector —apuntó Frank—. Tú cobras tu pensión y a él se lo mandan todo de casa. Vais a vuestro aire, no os metéis con nadie y os gusta escribir vuestros relatos. Por eso os han cogido ojeriza. Esos puercos que corren por aquí no pueden soportar que las cosas os vayan bien. Pero ya conoces al subdirector; se te queda mirando mientras asiente con la cabeza y, a la vez, siempre sabe algo más que tú ignoras.


  »¿Sabes una cosa, Jim? —el capitán Frank adoptó un aire reflexivo—. No entiendo a esa clase de tipos. He conocido a muchos envidiosos en la vida, también fuera del penal. A mí también me apuñalaron por la espalda cuando era sheriff; los mismos que antes comían de mi mano. Esos malditos soplones acabaron con mi carrera. Los mismos hijos de perra a quienes llevaba años haciendo favores declararon en mi contra ante el comité de investigación. Te sorprendería saber el nombre de algunos de los tipos que han enviado esas notas al subdirector.


  —Prefiero no saberlo, Frank —cortó Jimmy, respirando con fuerza.


  —Lo que quería decirte —añadió el capitán Frank— es que esta mañana Stout ha firmado la orden de traslado de Rico… —Jimmy se quedó blanco—. El traslado a la 5-D.


  El miedo gélido y repentino provocó que Jimmy se quedara sin fuerzas. Sintió el estómago vacío y sus rodillas chocaron entre sí. Boquiabierto, no supo cómo articular palabra.


  —Nada más recibir la orden, la he devuelto y he ido a hablar con el alcaide —le explicó el capitán Frank, y así Jimmy recuperó el aliento—. Hace tiempo que me debe algunos favores, de modo que esta vez he sido yo quien le ha pedido un favor: que Rico y tú continuéis en el dormitorio; yo me hago responsable de todo. Le he prometido que no recibiría más quejas sobre vosotros. Por cierto, el alcaide había recibido casi tantas notas sobre vosotros como el propio subdirector.


  —¿Qué ha dicho el alcaide? —preguntó Jimmy con recelo.


  —Ha anulado el traslado. Pero, escúchame, Jimmy, mejor será que toméis las cosas con calma.


  Aliviado de su temor, Jimmy se indignó:


  —¿Qué es lo que tenemos que tomar con calma, Frank? —replicó—. Sólo somos buenos amigos.


  El capitán Frank enarcó las cejas.


  —No quiero líos, Frank —insistió Jimmy—. Escúchame, ¿es que uno no puede tener un amigo en este agujero? ¿Es un crimen contar con un amigo?


  El capitán Frank volvió a mostrar las palmas de las manos.


  —Tienes razón, Jim. No necesito que me convenzas. Pero no soy yo quien dicta las normas. Ya sabes cómo están las cosas; de tonto no tienes un pelo.


  —¿Y qué quieren que haga, que deje de hablar con él? —discutió Jimmy, que se había encendido—. Igual no puedo ni mirarle. Supongo que a partir de ahora ellos decidirán con quién puedo hablar o no. ¿Se trata de eso, verdad? Tengo que pasar por el tubo si no quiero buscarme la ruina…


  —Cálmate ya de una vez, Jim —advirtió el capitán Frank—. Claro que puedes hablar con él, pero no lo hagas por la noche. Y no os paséis el día entero en los camastros; salid a tomar el aire, a echar una partida o a charlar con los demás; lo mismo que hacíais antes. Eso no iría mal. Y dile a Rico que no se ponga a tocar el ukelele cuando los presos de color celebran el oficio religioso del miércoles por la noche. Para que lo sepas, ésos son los que han montado el mayor escándalo. Como el capellán les concedió ese privilegio, no han dejado de chivarse acerca de la conducta de Rico en el dormitorio.


  »Lo mejor que puedes hacer es mezclarte otra vez con los demás, Jim. Todos te aprecian, pero piensan que te das muchos aires desde que escribes esos relatos, que ya no quieres ni dirigirles la palabra. Haz lo que te digo, Jim. Y en cuanto a Rico, tómalo con calma. La próxima vez no podré hacer nada.


  Jimmy siguió de pie largo rato sin responder, dándole vueltas a la cuestión. Aunque sabía que el capitán Frank tenía razón, no quería reconocerlo. Como siempre, detestaba admitir que el peso de los demás reclusos pudiera obligarle a variar su conducta. Pero al final respondió:


  —Muy bien, Frank, haré como dices. Y gracias —tenía que pensar en Rico.


  Al principio no dijo nada a Rico, pero a éste le extrañó que de repente a Jimmy le diera por pasearse, unirse a la timba y charlar con los demás presos.


  —¿Qué es lo que pasa, Puggy Wuggy? —preguntó—. ¿Ya no quieres hablar conmigo? —sutil y lastimera, su voz encerraba cierto tono de súplica.


  Así que Jimmy tuvo que decírselo.


  Rico se inflamó de furia.


  —¡Esos puercos cobardes! —profirió—. Ojalá supiera quiénes son.


  —Por eso mismo preferí no preguntarlo —repuso Jimmy.


  —No te inquietes, Puggy Wuggy —aseguró Rico—. No quiero que te pase nada malo por mi culpa. Pero, maldita sea, si no fuera porque estás pendiente del indulto, se iban a enterar.


  Jimmy prefirió no explicar que si había optado por no enterarse del nombre de los delatores, era más bien por causa de Rico.


  Con todo, Rico no se podía contener. Después de lo sucedido, parecía dispuesto a enfrentarse a todos los presos. Si un recluso lo miraba, se revolvía con ganas de pelea. Además, hacía cuanto estaba en su mano para mostrarles el desprecio que sentía hacia ellos. Jimmy vivía en estado de continua aprensión. En todo caso, los esfuerzos que hacía por refrenar a Rico le servían para mantenerse centrado.


  Sin embargo, Rico acabó siendo trasladado al otro extremo del dormitorio, junto a la tarima del guarda. Después de que llegara la orden de traslado, ni él ni Jimmy volvieron a confiar en ninguna persona del dormitorio. Si alguien se cruzaba en su camino, se deshacían de él a empellones; el resto de los presos no era sino escoria humana para ellos. Jimmy se las arregló para darse de baja del equipo de softball; ambos dejaron de jugar. Jimmy se retiró de la timba para siempre y, con algo de la furia de Rico, amenazó al Importancias con un cuchillo en la garganta y le obligó a murmurar una abyecta disculpa por cierto comentario que éste había hecho.


  Una y otra vez, el capitán Frank trató de razonar con él, valiéndose de súplicas y apelaciones al indulto que estaba esperando; Jimmy simplemente no le escuchaba.


  Parecía como si los demás, dispuestos a burlarse de ellos a la primera oportunidad, no les quitaran ojo de encima. Pero no les dieron ese gusto. Cuando Jimmy no estaba en el camastro de Rico, era éste quien se desplazaba hasta el rincón de Jimmy. Ambos alardeaban de su relación, desafiando a los demás a que hicieran el menor gesto o comentario al respecto.


  —Niño, cuando te hagan daño, nunca permitas que se den cuenta —aconsejó Jimmy a Rico en cierta ocasión.


  Se reían de la situación, se reían de los presos y se reían de las normas. De noche, después de que se apagaran las luces, Jimmy se acercaba al camastro de Rico para charlar con él. Los miércoles por la noche, cuando los presos de color celebraban su servicio religioso, Rico y él se sentaban a un extremo de la mesa y Rico tocaba el ukelele con vigor.


  Un día que se acercaron a la timba de póquer, comenzaron a meterse con los demás jugadores hasta que el encargado del juego protestó airadamente. En ese momento Jimmy se puso en pie de un salto y arrambló con la manta que cubría la mesa, deshaciendo la partida de golpe. Tan sólo la audacia y rapidez de su gesto impidió que ese día lo mataran.


  Al día siguiente, el capitán Frank y el capitán Charlie pusieron fin a las timbas del dormitorio. En los días sucesivos, la tensión se podía cortar con un cuchillo. Y Rico y él la cortaban cuando querían. Su insolencia no conocía límites.


  El capitán Charlie trató de hablar con Rico. Éste relató a Jimmy lo sucedido:


  —El viejo Charlie me ha pedido que cambie de actitud. Según dice, soy demasiado buen chico para hacer estas tonterías. Me ha prometido un enchufe de los buenos si dejo de hablar contigo. No es mal viejo, Puggy Wuggy; lo más curioso es que a ti te tiene muchísimo respeto. Te tiene por una especie de genio, aunque piensa que no deberíamos ser amigos. Dice que no somos buenos el uno para el otro.


  Otro día Rico añadió:


  —El capitán Charlie me ha dicho que le estamos metiendo en un lío y que deje de venir a tu camastro a partir de hoy mismo.


  —¿Qué le has respondido tú? —preguntó Jimmy.


  —La verdad, como es un viejo tan bonachón y me hablaba con esa voz lastimera, no he tenido arrestos para negarme. Ni siquiera me lo ha ordenado; se ha contentado con pedírmelo. Espero que no estés enfadado conmigo.


  —Por supuesto que no —contestó Jimmy—. Has hecho bien. El viejo Charlie es un tipo de primera. A partir de ahora seré yo quien me acerque por tu camastro. Nadie podrá decirte una palabra por ello. Ahora soy yo quien se la juega.


  Pero la cosa no funcionó. Los reclusos habían construido un sólido muro de antagonismo en torno a ellos; pronto el capitán Frank informó a Jimmy de que las notas habían crecido en volumen y nivel de vituperación.


  —No sabes qué daría por verte entrar en razón de una maldita vez, Jim —añadió—, pues al final tú serás quien saldrá perdiendo. Intentas luchar contra la naturaleza humana, y esto es inútil. Pero ¿sabes qué te digo?, que no te culpo por ello. Ojalá yo hubiera tenido tus mismos arrestos en mi momento —tras una pausa, el capitán añadió—: Algo más, Jim. La cosa tampoco pinta tan mal. Mientras siga teniendo amigos en el despacho del gobernador, tú y Rico seguiréis en ese dormitorio.


  —Gracias, Frank —respondió Jimmy con los ojos empañados en lágrimas.


  Después de este aviso, Rico y él se calmaron un tanto. De nuevo cogieron el hábito de leerse narraciones en voz alta, sentados a la mesa del extremo, junto a la tarima del guarda. Una vez, leyendo un relato publicado en cierta revistilla barata, tropezaron con la frase:«… y uno de ellos siguió siendo anónimo para siempre».


  —Da que pensar, ¿no te parece? —comentó Jimmy.


  —Podría referirse a cualquier recluso —indicó Rico.


  —¡Eso mismo! Anónimo para siempre. ¡Ya tengo un relato!


  Relato que Jimmy escribió acerca de un preso que conseguía el indulto. Las autoridades decían que el nombre del preso era Mack, pero el cuerpo del Mack conocido por todos los demás reclusos salía de la prisión oculto bajo la lona del camión de una carnicería, con la cabeza ensangrentada y hecha trizas y seis balazos en el cuerpo. Ése era el preso «anónimo para siempre».


  Jimmy escribió la historia por las tardes en su camastro mientras Rico le hacía compañía. Al verlos allí juntos, los presos insistían en demandar al capitán Charlie que hiciera algo al respecto. Según decían, los habían visto cometer toda clase de perversiones sexuales; algunos reclusos incluso amenazaron con pedir su cese oficial como funcionario si no se avenía a denunciarlos. Dos recaderos que estaban al servicio del inspector advirtieron que harían venir personalmente a éste para que viera la situación con sus propios ojos.


  El capitán Charlie hizo llamar a Jimmy. El anciano tenía un aspecto penoso.


  —Jim —comenzó—, hace ya mucho que nos conocemos. Desde tus primeros días en la 5-E en 1929. Recordarás las conversaciones que teníamos por la noche y recordarás los caramelos que te enviaba mi mujer. Acuérdate de la inocentada que gastamos a los demás el día que repartimos caramelos rellenos de algodón.


  A su pesar, Jimmy se sintió conmovido.


  —Siempre te he tenido aprecio, Jim —continuó—. Y creo que tú también me has apreciado siempre. Te voy a decir algo que nunca he contado a nadie. Recordarás que en diciembre de 1930, cuando tú y Lively erais buenos amigos, algunos presos fueron trasladados a la I-E-E y otros a la 2 y a la 3-E —Jimmy asintió con la cabeza—. Bueno, aquella noche os sorprendieron hablando a ti y a Lively en la 2-E-F, y yo, eh… tuve que dar la cara por ti.


  —Me acuerdo bien, capitán —respondió Jimmy—. Esa vez mintió usted para sacarme de un apuro. Nunca se lo dije antes, pero sepa que todavía se lo agradezco.


  —Pues bien, el capitán Jenkins, el guarda de vuestra planta, se enteró de esa mentira y no tardó en denunciarme al alcaide. Jenkins tenía mucha mano con el alcaide por aquel entonces, así que muy pronto me encontré patrullando el muro. Tú no llegaste a saberlo porque te trasladaron a las celdas, pero yo me pasé casi un año entero patrullando el muro de noche —su voz se espesó ligeramente—. El muro es un lugar solitario, hijo. No sabes lo solo que se siente uno ahí arriba en mitad de la noche. No hay luz ni se puede leer. Sólo se puede caminar junto al pretil. Te pasas la noche entera contemplando la prisión dormida. Por allí arriba andaban unos ratoncillos grises a quienes daba de comer migajas de mi tartera. Yo les hablaba para tener compañía —el capitán Charlie emitió un suspiro—. Unos ratoncillos estupendos.


  El capitán hizo una pausa y alzó la mirada, como si invitase a Jimmy a añadir algo. Éste, sin embargo, estaba demasiado emocionado para responder.


  Por fin, el capitán continuó hablando:


  —La semana pasada cumplí sesenta y seis años. Ahora no aguantaría otro año en el muro. Jim, no quiero denunciaros; tanto Rico como tú sois dos muchachos excelentes. Nunca os he visto hacer mal a nadie. Pero, por favor, dile a Rico que deje de visitarte por la noche. Hazlo por mí, te lo pido por favor, Jim. Si no lo haces, esos presos de aquí conseguirán que me trasladen otra vez al muro.


  Jimmy nunca había sentido tanta lástima por una persona.


  —Capitán —dijo—. Saque la porra y pégueme en la cabeza. Cuando me tenga en el suelo, deme un par de patadas. Y enciérreme en el agujero por insubordinación. Ya saldré de ésta. Y a usted le irá bien; ya no podrán acusarle de nada.


  Durante un largo instante sus miradas se cruzaron. El capitán Charlie no respondió hasta que estuvo convencido de la sinceridad de Jimmy. Entonces dijo:


  —Gracias, Jim, pero no podría hacer eso.


  Jimmy bajó la mirada.


  —Ahora soy yo quien se lo pido, capitán. Cierre los ojos y pégueme en la cabeza —al ver que el capitán Charlie no respondía, Jimmy añadió—: Lo siento, capitán, pero no puedo hacer lo que me dice. No puedo permitir que esos malditos presos hagan de mí lo que quieran. Antes prefiero morir y reventar en el infierno. Y, lo siento por usted, capitán, pero yo ya no estaré aquí para ver lo que sucede con usted.


  Jimmy se volvió lentamente y regresó a su camastro. Rico lo estaba esperando. Jimmy le contó cuanto el capitán Charlie acababa de referirle.


  —Mejor que yo no vuelva más por aquí —sugirió Rico.


  —Sigue donde estás y no digas tonterías —soltó Jimmy, crispado—. No pienso ser el pelele de estos presos. Ni aunque se aliaran todos los presos del mundo.


  —Entonces deja que me siente en el camastro de arriba; así se convencerán de que no hacemos nada malo —propuso Rico.


  —Eso estaría bien, hombre —apuntó Jimmy con sarcasmo—. Son las ocho y media de la noche, todas las luces están encendidas, el dormitorio está repleto, y ahora vas a subirte a la litera para que algún estúpido puerco de recluso vea que no haces nada malo.


  Jimmy trató de seguir escribiendo, pero la furia lo cegaba. No podía pensar. Quería hacer daño a alguien. Al cabo de un momento, dejó a un lado la máquina de escribir y se levantó. Quería hablar, pero estaba demasiado indignado.


  Hacia las nueve menos cuarto, el capitán Charlie se acercó y pidió a Rico que le acompañase a su mesa. Cuando Rico vaciló, Jimmy recomendó:


  —Ve con él, a ver de qué se trata.


  Durante un momento, Jimmy continuó plantado inmóvil, preguntándose cómo acabaría todo; por fin se desvistió y se puso el pijama. Pero no tenía ganas de acostarse; la frustración que le embargaba era de naturaleza ciega y sólida como la roca.


  Un momento antes de que las luces parpadearan, Charlie el Panoli fue y comento:


  —Mejor que te acerques por el despacho, Jimmy. El capitán Charlie está empapelando a Rico.


  A Jimmy no le extrañó que el Panoli fuera el único del dormitorio en informarle. Ni siquiera pensó en ello. A tientas, cogió el cuchillo que escondía bajo la almohada. No creía necesitarlo, pero quería estar preparado para cuanto pudiera suceder. De pronto se acordó del indulto. Estoy esperando el indulto, pensó. No seas estúpido. Jimmy siguió inmóvil un largo rato, pensando en el indulto, pensando: llevo cinco años y nueve meses en la cárcel, ya es hora de salir de aquí. En ese momento recordó otras ocasiones en que sus esperanzas habían resultado vanas. Sin embargo, esta vez la liberación estaba próxima; lo sentía en su interior.


  Jimmy devolvió el cuchillo a su escondrijo. Respirando con fuerza, caminó lentamente por el pasillo hasta la tarima del guarda. No podía evitarlo. Tenía que hacerlo. Los presos cesaron en su actividad para volverse y mirarlo.


  Al llegar ante el escritorio, pregunto:


  —No sé por qué tiene que denunciar a Rico, capitán. El muchacho no ha hecho nada malo.


  —Tengo que hacerlo —contestó el capitán—. Tengo que hacer algo.


  —¿De qué piensa acusarle exactamente, capitán? —preguntó Jimmy—. Algún cargo tendrá que incluir.


  En ese momento las luces parpadearon. Sin embargo, ningún preso hizo amago de acostarse. Todos estaban de pie en los pasillos, pendientes de Jimmy, Rico y el capitán Charlie.


  —Tengo que denunciarle por perversión sexual —declaró el capitán Charlie.


  —Eso sería mentira —respondió Jimmy—. ¿Alguna vez nos ha visto en ese plan?


  —No —admitió el capitán Charlie—. Pero el dormitorio entero asegura haberos visto.


  —¿Va a permitir que los reclusos le digan lo que tiene que hacer?


  —Lo siento, Jim, pero no podría resistir otro año en el muro.


  —De acuerdo —concedió Jimmy—. Pero si denuncia a Rico, denúncieme a mí también. El muchacho no puede haber cometido esos actos sin ayuda.


  Rico lo miró con expresión de extrañeza, aunque no dijo ni palabra. Jimmy dio media vuelta y se alejó, pensando: siempre he sido un estúpido. ¡Siempre!


  Ya en su camastro, prendió un cigarrillo. Nadie se acercó para hablarle. Cuando el capitán Charlie efectuó el recuento nocturno, no miró a Jimmy por un segundo. Las luces se apagaron. Poco a poco, los reclusos comenzaron a acostarse, si bien sus rostros seguían pendientes de lo que sucedía. Rico continuaba de pie ante la tarima del guarda, vestido de pies a cabeza. Jimmy siguió en su camastro, contemplando la escena. Se sentía como un espectador ajeno a cuanto allí sucedía.


  Después de terminar el recuento, el capitán Charlie se acercó y ordenó:


  —Vístete, Monroe. Tengo que encerrarte en el agujero.


  Jimmy asintió con un gesto. Se calzó sus nuevos zapatos marrones y se puso su pantalón de los domingos. Cuando terminó de vestirse, caminó hacia el frente. El capitán Charlie lo estaba esperando. Jimmy miró a Rico, quien sonrió ligeramente. De pie y apenas sonriente, su aspecto era un tanto irreal. Sus ojos exhibían una expresión fija y levemente incrédula, similar a la de los ojos de un sonámbulo.


  Jimmy se esforzó en devolver la sonrisa.


  —No te preocupes hasta que la cosa suceda —declaró—. Y cuando suceda; déjala de mi cuenta.


  Con todo, la voz le falló y cuando pronunció esas palabras la sonrisa olió a falsa.


  —Vamos —ordenó el capitán Charlie.


  Echaron a caminar. Jimmy encabezaba el grupo, seguido por Rico y el capitán. Tras bajar las escaleras y cruzar la puerta, entraron en el vestíbulo que había junto a la entrada principal. Una vez allí, el capitán Charlie les confió al cuidado del guarda, a la espera de que llegase el subdirector.


  Ambos se sentaron muy juntos a esperar en la repisa interior de la ventana. Jimmy se volvió y contempló el panorama que se abría a su espalda. La fuente del estanque de los peces de colores —que había sustituido a la charca de los caimanes— captaba pequeñas astillas de luz que le conferían un aspecto etéreo y espectral, intensificando la sensación de irrealidad que Jimmy sentía en su interior.


  —Qué imagen tan rara, ¿verdad? —le comentó a Rico—. Como una fuente perdida en una tumba inmensa.


  —Puggy Wuggy… —musitó Rico. Su voz sonaba ahogada. Jimmy se volvió y observó su rostro. La mirada de Rico era absorta y atemorizada—. Nunca nadie se había portado así conmigo —afirmó. Incluso su voz sonaba irreal, pensó Jimmy—. ¿Por qué lo has hecho, Puggy Wuggy? —preguntó Rico—. No me lo esperaba; nunca te habría culpado de nada. Tú tienes tanto que perder… Mi caso es diferente; no pueden hacerme daño; no, si sigues queriéndome.


  —No sé por qué lo he hecho —contestó Jimmy con morosidad—. Quizá porque quería demostrar alguna cosa. Quizá porque quería demostrar que era capaz de hacerlo.


  —No sabes lo que has hecho por mí —insistió Rico con voz extraña y fantasmal—. Has hecho justo lo que yo necesitaba para sentirme diferente. Crees en mí, ¿verdad, Jimmy? Crees que hemos hecho lo correcto, ¿verdad?


  —No nos pongamos melodramáticos —dijo Jimmy, esforzándose de nuevo en sonreír—. Si me pongo a pensarlo, igual descubro que tenía una razón de lo más estúpida para obrar así.


  —Es como la primera vez que contemplas algo maravilloso —musitó Rico con su voz espectral—. Es como mirarse en un espejo, Jimmy. Como ver el cielo mismo.


  El subdirector llegó y los encerró en el agujero. Durante toda la noche Rico siguió monologando de forma deslavazada en el mismo extraño tono, tratando de que Jimmy comprendiera lo mucho que había hecho por él. Los demás reclusos encerrados en el agujero no dejaban de insultarlo y exigirle que callara de una maldita vez por todas; Rico, sin embargo, no parecía oírlos. El muchacho se esforzaba en comunicar algo que Jimmy no terminaba de entender del todo.


  A la mañana siguiente fueron juzgados por separado. Al entrar en la sala del tribunal, Jimmy preguntó al subdirector de qué cargo se le acusaba.


  —Perversión sexual —leyó el subdirector en su ficha.


  —Tiene que ser una broma —objetó Jimmy—. Haga venir al guarda.


  —No tengo que llamar a nadie —replicó el subdirector—. Si lo dice la ficha, me lo creo y te declaro culpable.


  Jimmy enrojeció.


  —No se trata de lo que usted crea o no —insistió—. Estamos en un tribunal y aquí lo que hace falta son pruebas. Esta acusación es una calumnia y quien me haya acusado es un mentiroso. Si permiten que esos reclusos embusteros dicten la ley en esta prisión…


  —Ya puede llevárselo —ordenó el subdirector al guarda de sala—. Lléveselo. Este hombre me parece culpable.


  El guarda lo tomó del brazo y, a empellones, lo condujo al vestíbulo que comunicaba con el agujero. Allí, Rico ya estaba de vuelta en la celda.


  —¿De qué te han acusado? —preguntó Jimmy.


  Rico vaciló por un momento, sabedor de que todos los oídos estaban puestos en él.


  —P. S., ya sabes.


  —¡Puro sarasa! —bromeó un preso.


  —¡Cuidado con lo que dices, puerco! —estalló Jimmy—. Ya te cogeré en el patio; de ésta te corto el cuello.


  —Bah, déjalo en paz —dijo Rico.


  Una vez pasado el arrebato, Jimmy explicó:


  —A mí me acusan de lo mismo. ¿Qué es lo que le has dicho?


  —Le he dicho que si era capaz de creer una cosa así, yo no tenía más que añadir —tras una pausa, añadió—: ¿Qué otra cosa podía decir?


  —A mí se me han cruzado los cables —confesó Jimmy—. He dicho que todo era una patraña —al ver que Rico no respondía, Jimmy profirió—: Conmigo no lo van a tener fácil. Aunque sea culpable, ningún guarda me ha visto.


  —«Nos» ha visto —corrigió Rico—. ¿No te parece que eso suena mejor?


  —Enmienda aceptada —rió Jimmy.


  —No se trata de una enmienda, sino de una petición.


  Pasaron cinco días encerrados en el agujero. Rico los aguantó sin una queja, lo que sorprendió un tanto a Jimmy. Con todo, durante esos días llegó a entender mejor lo que Rico había intentado decirle durante la primera noche. Rico había cambiado. Había conquistado algo profundo en su interior. Jimmy nunca había sentido tanta admiración por él como en ese momento.


  La tarde del quinto día fueron trasladados a dos celdas individuales separadas de la 5-D, la sección de los degenerados. Al día siguiente, Jimmy obtuvo permiso especial para escribir a su madre, a quien pidió que le visitara de inmediato. Cuando llegó su madre, un par de días más tarde, Jimmy le explicó lo sucedido. Según insistió, la acusación era falsa y le pidió que hablara con el asistente social para que la borraran de su ficha; si el asistente se negaba, añadió, tendría que acudir al propio gobernador.


  Su madre estalló en sollozos.


  —Ahora has echado a perder todo el terreno que teníamos ganado —gimoteó.


  —Escucha, mamá, no empecemos con éstas ahora —dijo Jimmy—. No es culpa mía, así que no vale la pena discutir. Tú ve a hablar con el asistente social y verás como todo se arregla.


  Con todo, Jimmy se sentía enfermo hasta casi llorar. Al menos el episodio había servido para devolverle a la realidad. Por primera vez contemplaba con perspectiva su relación con Rico. A pesar de todo, seguía sin albergar ningún remordimiento. Había conocido momentos que no tenían precio; momentos que le habían aportado todo. Estaba agradecido a Rico por esos momentos. Pero sabía que todo había pasado ya. Ya no habría más momentos así entre ambos.


  Era consciente de que la posibilidad del indulto se había desvanecido por completo, si es que había llegado a existir. Sin embargo, no culpaba a Rico en absoluto; ni siquiera se culpaba a sí mismo. Sabía que, si era sincero consigo mismo, lo que había hecho tenía un propósito exclusivamente personal. Lo había hecho porque, a su modo retorcido y amoral, aquello lo había convertido en alguien; lo había convertido en un hombre. Quizá había perdido la oportunidad del indulto, pero valía la pena. Ya llevaba mucho en prisión; podría aguantar mucho más. Como lo veía ahora, le hubiera sido imposible convertirse en hombre más adelante. Lo había hecho para servirse a sí mismo. Para eso.


  La sección 5-D era la peor del penal. Ahí arriba, desde que se encendían las luces hasta que se apagaban, los presos no hacían sino discutir, blasfemar y pelearse, sin que nadie se tomara la molestia de refrenarles. Durante el tiempo que permaneció allí, Jimmy no oyó una sola frase que no estuviera colmada de vulgaridades. Coincidiendo con las horas de comida, salían de las celdas tres veces al día; las demás horas las pasaban encerrados en sus celdas individuales, con todo el tiempo del mundo para meditar nuevas y sorprendentes obscenidades que arrojarse mutuamente.


  Lo malo era que ya se habían ganado el sambenito, pensó Jimmy. Él saldría más tarde o más temprano, pero a Rico aún le quedaban años en prisión. Y cuando a uno le echaban el sambenito lo tenía mal: se convertía en una «zorra de tres al cuarto» por los siglos de los siglos. Ya podía esforzarse en desmentirlo, que el estigma era imborrable.


  Pero Rico supo encajarlo con una sonrisa. Siempre se las ingenió para mantener la cabeza alta. Si algo le dolía, supo esconderlo ante los demás presos.


  A pesar del ruido, Jimmy se las apañó para escribir bastantes páginas. Sobre todo, escribía para no pensar. Aunque sus relatos eran de naturaleza demasiado delirante para que tuvieran valor literario, en su situación le fueron de gran ayuda como válvula de escape. Además, comenzaba a pensar que algún día vería publicados sus relatos.


  Todas las noches, al salir a cenar, dejaba la máquina de escribir y lo escrito durante el día en la celda de Rico para que éste los copiara y corrigiera. Así tenía algo que hacer. A Jimmy le parecía que el muchacho había cambiado mucho. Más tranquilo, sus maneras exhibían un novedoso matiz de serenidad. O quizá se tratara de resignación; Jimmy no podía estar seguro. Con todo, a diferencia de antes, ya no se dejaba alterar por las cuestiones insignificantes.


  Jimmy esperaba que la transformación fuese duradera. Pero sólo por él, por su propio bien, pues Jimmy ya no lo iba a necesitar. Había permanecido a su lado. Pese a todo, sintió que Rico comprendía, pues en una ocasión, cuando le hizo llegar un relato para que lo tecleara, recibió una nota de respuesta que era algo más que una promesa.


  «¡Jimmy, aquí estoy! Rachas de ases todo el rato. Donde estás tú es un poco más aburrido. Te quiero, cariño. Eres fenomenal. Estoy muy contento de haberte conocido, señor… Vaya, he olvidado el nombre. ¿Todo bien en tu distrito? Aquí, sin problema. Pensaba que lo pasaría mal, pero no es para tanto. Espero que no hayamos cometido demasiados errores. Y que, si existieron errores, yo no haya sido uno de ellos. ¡Qué descaro! Siempre intenté que las cosas marcharan lo mejor posible entre nosotros. Pero si hay algún problema, dímelo y prometo enmienda. Como ves, en algo he cambiado.


  »En serio, Puggy Wuggy, me has dado más de lo que nunca llegarás a adivinar. Las cosas van bien. Bien por dentro, quiero decir. Y seguirán yendo bien cuando tú te hayas marchado. No tienes que preocuparte por mí, Puggy Wuggy. Todo me irá bien.


  »Ahora entiendo muchas de las cosas que me dijiste. Acerca de aportar siempre algo a aquello que deseas para ti. ¿Te parezco un tanto confuso? Y acerca de tratar a las personas como personas. Y acerca de usar el sentido común. Eso es algo que también he aprendido, Puggy Wuggy.


  »Verás como todo va bien en tu vida, Puggy Wuggy. Algún día llegarás donde mereces; a lo más alto. Cuando estés allí, no te preocupes por mí, Puggy Wuggy.


  »¿A qué te dedicas? ¿Te estrujas mucho las meninges? ¿Recuerdas cuando todo el mundo usaba esa expresión? ¡Las meninges!


  »Bien, me parece que dejaré de hacer el vago por un rato. Tengo ropa que lavar. Y la cosa ya huele. Que sepas que te quiero. Repito: te quiero, socio».


  Después de leer la carta, Jimmy se sintió mucho mejor. Quizá Rico había comprendido. Quizá no. Pero Jimmy pedía a Dios que sí.


  El lunes de la tercera semana que pasaron en la galería, el preso encargado de repartir las revistas le informó de que había visto su nombre en la lista de presos que iban a ser trasladados a la granja del penal. El preso de la celda vecina oyó la noticia y se apresuró a difundirla por toda la galería.


  Así fue como Rico se enteró. Estaba asustado ante el traslado de Jimmy. A la mañana siguiente Jimmy lo leyó en su mirada. Sin embargo, Rico supo encajarlo con una sonrisa. No sabían qué día lo llamarían, pero lógicamente sería pronto. Esa noche y la siguiente las pasó entre frenéticos preparativos para el traslado. Jimmy regaló a Rico varias cosas que deseaba entregarle, objetos asociados a algún incidente, alguna emoción, algún descubrimiento efectuado en común. Rico le regaló el retrato de su madre, la dirección de ésta, y una copia de su canción. Jimmy prometió acudir a Los Angeles a visitarla tan pronto como saliera. A continuación esbozaron un complicado plan para establecer su propio servicio privado de correo con la ayuda del lechero y su camioneta.


  A pesar de tanto preparativo, cuando llamaron por fin a Jimmy, ambos volvieron a enmudecer ante la irrealidad. Al salir, Jimmy se detuvo ante la celda de Rico para despedirse. Rico sonreía, si bien los labios le temblaban y tenía los ojos hinchados como si hubiera estado horas enteras llorando.


  —Que tengas una racha de ases, niño —dijo Jimmy, estrechando su mano. Cuando intentó esbozar una sonrisa, sintió los labios rígidos.


  —Que llegues a las mismas estrellas, Puggy Wuggy —respondió Rico con voz entrecortada.


  No había más que decir. Jimmy recogió sus petates y volvió a fijar la mirada en Rico.


  —Hasta la vista, niño.


  Un momento después estaba caminando por el pasillo.


  —¡No olvides escribirme! —gritó Rico desde la celda. Su voz indicó a Jimmy que el muchacho lloraba otra vez; lloraba sin importarle lo que pensaran los demás.


  —¡No me olvidaré! —prometió, volviendo la vista atrás. Rico agitaba los brazos frenéticamente a través de los barrotes.


  Cuando Jimmy bajó las escaleras, sus pensamientos seguían con Rico. Espero que siga adelante, pensó. Le espera una temporada difícil ahí arriba. El muchacho me tenía como un dios, pensó. También me aportó mucho. Me dio todo cuanto podía dar. Pero la vida sigue. De un modo u otro, espero que yo también le aportara algo. Espero que lo entienda.


  Pero cuando salió por el portón, sus pensamientos se centraron en la granja. Qué sensación tan rara al cruzar el portón de nuevo. Al cabo de un momento, el entusiasmo inundó su espíritu. Me marcho a la granja, pensó. Lo he conseguido. He conseguido vencerla. La vieja prisión asquerosa. He conseguido vencerla… Pues la granja era el camino a la libertad.


  


  [image: Foto del autor]


  
    CHESTER BOMAR HIMES (Jefferson City, Missouri; 29 de julio de 1909 – Moraira, Alicante; 12 de noviembre de 1984) fue un escritor afroamericano, conocido sobre todo por sus novelas de serie negra.


    Estudió en el instituto de Cleveland (Ohio) y en la Universidad de Columbus, de donde fue expulsado en 1926 tras su detención por participar en un robo. Por aquel entonces ya se desenvolvía en ambientes delictivos y del juego. Pudo evitar la cárcel, pero, dos años después, ingresó en prisión por robo a mano armada con una condena de 20 años. Durante su encierro comenzó a escribir relatos cortos y a publicarlos en revistas. El primero apareció en 1934.


    Puesto en libertad en 1935, desempeña diversos oficios y sigue escribiendo hasta que en 1945 publica su primera novela, If He Hollers Let Him Go! (Si grita, déjalo ir), que obtiene un gran éxito y le permite dedicarse a la literatura.


    En 1953, siguiendo el ejemplo de otros escritores americanos, como Ernest Hemingway, Himes comienza a pasar largas temporadas en Francia, en donde se ha convertido en un escritor popular, hasta que en 1956, cansado del racismo de su país, se instala permanentemente en París, en donde coincide con los también escritores afroamericanos Richard Wright y James Baldwin.


    En esta época comienza la serie de novelas de género negro policial que protagonizan los detectives de Harlem Ataúd Ed Johnson y Sepulturero Jones (Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones), que le haría mundialmente famoso y lo pondría a la altura de otros reconocidos autores del género, como Dashiell Hammett o Raymond Chandler.


    En 1969, Himes se trasladó a vivir a Moraira (Alicante, España), en donde falleció en 1984. Está enterrado en el cementerio municipal de Benissa.
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